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La morte del villaggio 
 
Mi ergo sulle alte cime dei monti, per riportare in vita il villaggio. 

Non so bene quando, ma il villaggio si è lentamente svuotato, e sono 
rimasti solo i vecchi e i bambini. 

I giovani sono andati tutti in città a cercare lavoro, alcuni si sono persino 
portati i figli con sé. E la scuola nel villaggio non è più affollata come un 
tempo. Alcune scuole sono state addirittura costrette a unirsi in una sola, 
perché nei villaggi erano rimaste poche decine di studenti a frequentarle. 

La generazione contadina dei miei genitori, quella che considerava la 
terra al pari della propria vita, è lentamente venuta a mancare. I terreni 
sono pian piano finiti in mano a pochi proprietari, uno dopo l’altro i nuovi 
ricchi di città li hanno affittati e sono diventati agricoltori. E quei contadini 
che, pur non conoscendo le tradizionali tecniche agricole né avendole 
ereditate, non volevano andar via, sono retrocessi a semplici “operai 
industriali” al comando dell’”agricoltura moderna”. 

Chi viveva in città è diventato contadino, e chi faceva il contadino è 
diventato operaio. 

Ironico. 
Il villaggio c’è ancora, ma il suo spirito si è spento a poco a poco. 
Molti sono finiti lontano da casa, magari sono diventati imprenditori, 

impiegati, o addirittura così lontano da diventare veri e propri forestieri. 
Oppure sono diventati intellettuali, che quando gli si menziona il loro 
villaggio, con un’inesauribile l’immaginazione, non mancano di esprimere 
la loro infinita nostalgia di casa, il loro inestinguibile attaccamento, oltre 
chiaramente ai loro indelebili sentimenti per il borgo. Quanti però 
sarebbero disposti ad ammettere che il villaggio è arretrato, ignorante e 
povero, e preferiscono, invece, dire che la nostalgia lo arricchisce, elevare a 
valore morale la povertà, e romanticizzare l’arretratezza? E pensano magari 
che parlare male del villaggio sia un insulto alla propria dignità? Chi 
ragiona in questo senso è chiaramente confuso e poco lucido, e palesa 
sempre più la sconfitta del villaggio.  

Tornare al proprio paese natio, a casa, vuol dire annegare nella sua 
povertà e ignoranza, significa seguire la massa; o ci si sente impotenti, o si 
fa finta di niente. 

Ogni anno, per la Festa di Primavera, orde di persone si mobilitano verso 
il proprio villaggio: perché tutti hanno fretta di tornare a casa per l’ultimo 
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dell’anno? È come se i ricordi d’infanzia riaffiorassero proprio in 
quest’occasione, in tutte le case si cucinano i baozi al vapore, i jiaozi, si 
ammazza il maiale e si prepara lo stufato per festeggiare allegramente 
l’anno nuovo. 

Al giorno d’oggi, l’atmosfera dell’anno nuovo è sempre più anonima; e a 
parte le visite ai parenti, tornare a casa significa soltanto giocare a mahjong 
e a carte.  
Nei piccoli villaggi c’è a malapena una decina di negozi, ma non servono a 
fare compere: sono invece pieni di tavolini quadrati, di quelli da mahjong, 
che li ingombrano quasi totalmente. 

Alle nove di mattina, come per tacito accordo, uomini e donne si 
incontrano nei soliti posti di ritrovo: restano lì dalla mattina al tramonto, 
senza sosta, con gli stomaci che brontolano, e si sfamano con noodles 
istantanei, biscotti e qualche salsiccia di bassa qualità. 

Il gioco d’azzardo la fa da padrone. La maggior parte delle persone non 
si vede da più di un anno, e approfitta dell’occasione per constatare chi è 
più forte al gioco: capita che i sudati risparmi di un anno intero vadano in 
fumo in una notte sola, e il perdente fa comunque buon viso a cattivo gioco. 
Tornati a casa, mariti e mogli litigano, arrivando anche alle mani; i genitori 
sospirano disperati. È un fenomeno estremamente diffuso. 

Passato il capodanno, chi lavora fuori torna al nord o al sud, col cuore 
pieno, a spaccarsi la schiena per guadagnare, aspettando l’anno successivo 
per rifare esattamente la stessa cosa. 

Il villaggio c’è ancora, ma la linfa vitale dei vecchi riti, delle tradizioni, 
delle regole e dei precetti del clan si è prosciugata. 

Per i giovani d’oggi spendere 2000 yuan per un condizionatore è una 
spesa insostenibile, ma non ci pensano due volte a sperperare lo stipendio 
di sei mesi per un telefono, spendendo magari svariate migliaia di yuan. 
WeChat è diventato la passione dell’intera popolazione, tutti sono diventati 
dipendenti dal cellulare, spesso tutti i membri della famiglia stanno 
contemporaneamente su Wechat, e nessuno lascia il telefono neanche 
durante i pasti; i ritmi di notte e giorno sono invertiti, si dorme solo quando 
si è stanchi di stare al telefono, e al risveglio si riprende il cellulare. Si 
persevera in questa routine fin quando la propria vita non diventa un 
circolo vizioso fatto solo di noia. E il quadro che ho dipinto finora solleva 
una domanda: non è forse un po’ come vivere attaccati ad una pipa da oppio, 
come negli ultimi anni della dinastia Qing? Non c’è da sorprendersi che ci 
chiamino “il malato d’Asia”. 
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In questi anni, praticamente nessuna persona di origini rurali è entrata 
in università prestigiose, e pochissimi sono a malapena riusciti ad entrare 
in università mediocri; sono, invece, sempre di più coloro che non 
completano gli studi. C’è anche da dire che chi ha le possibilità va in città a 
frequentare scuole prestigiose, mentre quelle che frequentiamo noi sono in 
condizioni precarie e prive di buoni docenti: è assolutamente 
comprensibile avere cattivi risultati agli esami. Pensiamoci: non è un 
peccato? Ovunque ci sono campus e villaggi vuoti. 

Il villaggio c’è ancora, ma la speranza non più. Che pena per la 
generazione dei nostri figli. 

Persino i conoscenti faticano a salutarsi, e gli altri abitanti del villaggio 
sono diventati completi estranei. 

L’inquietudine pervade moltissimi villaggi che stanno aspettando di 
essere buttati giù e sfollati. Alcune demolizioni sono state ritardate di 
qualche anno: i giovani stanno aspettando di diventare ricchi, e i vecchi 
sospirano per la disperazione. Alcuni soffrono perché non vogliono lasciare 
la loro terra, altri perché non sanno come faranno i giovani d’ora in poi. 

Le demolizioni possono rendere ricchi nel giro di una notte. Quei pochi 
che capiscono qualcosa dell’argomento diventano per i vecchi un modello 
da imitare. Chi è audace, non si fa scrupoli, non pensa alle conseguenze e 
osa sfidare i limiti della legge ascende a modello per l’educazione dei figli. 

I soldi significano successo. Se hai il portafoglio pieno, automaticamente 
sei un uomo di valore. 

Le persone di effettivo valore e prestigio sono diventate spregevoli, e lo 
spirito critico delle persone, offuscato dagli interessi personali, non 
distingue più il giusto dallo sbagliato: i soldi sono potere. Di conseguenza, 
il sistema della famiglia e dei clan va incontro alla totale rovina. 

Le demolizioni non sono altro che una lotta. 
Se questa lotta è fatta bene, il nuovo villaggio costituisce una nuova 

frontiera; se è portata avanti alla cieca, sono le persone comuni a soffrire. 
Molti villaggi sono stati sgomberati quando gli edifici in cui trasferirsi non 
erano ancora terminati, lasciando le persone ad aspettare, sperando; molti 
dei progetti originali per i terreni sono stati abbandonati, rendendo gli 
abitanti dei villaggi dei contadini senza terra. Guardano i terreni incolti, ma 
non possono coltivarli. 

Chi vive in città non ha un lavoro stabile; chi è un agricoltore, non ha 
terreni da coltivare. 
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E anche nei villaggi che non vengono abbattuti molti terreni vengono 
lasciati incolti. Coltivare cereali è faticoso e non rende ricchi, e serve anche 
seminare, concimare, arare e raccogliere; a conti fatti, faticare a vuoto non 
ti dà il pane, e a quel punto meglio non farlo. Si può sempre attingere alle 
riserve del villaggio, e allora a che serve coltivare questi prodotti che non 
ne valgono la pena? 

Al contrario, ci sono giovani che guadagnano lavorando anche solo part 
time, e non si preoccupano di cibo né di vestiti. 

I metodi di coltivazione poi sono totalmente diversi: prima si trattava di 
arare e rimuovere le erbacce, oggi ci si affida ai diserbanti e ai prodotti 
chimici. Tra qualche anno i terreni saranno aridi, o magari avvelenati; i 
raccolti diminuiranno al punto da causare malattie, e allora sì che 
guarderemo ai terreni con rimpianto. 

I vecchi ne soffrono ma non hanno le forze per agire, i giovani invece non 
ne hanno l’intenzione. Il declino dei villaggi sarà una tendenza inevitabile. 

E stanno scomparendo pian piano quei pochi che dei villaggi 
comprendono le tradizioni, l’agricoltura e lo spirito. 

Abbiamo dimenticato le regole del villaggio, perso quel senso di 
nostalgia di cui tanto andiamo fieri, abbandonato gli antichi templi e gli 
altari agli antenati. La nuova generazione insulta la vecchia, i fratelli si 
pugnalano alle spalle, le parenti acquisite diventano sconosciute, i figli 
menano i genitori. Non sono le persone ad essere cambiate; sono il rispetto 
e la capacità di affrontare le situazioni ad essere andati perduti. 

Da un lato ci sono la civiltà moderna e la ricchezza, dall’altro si 
affievolisce e si perde il calore umano. L’urbanizzazione dei villaggi procede 
troppo spedita, e la civiltà viene lasciata indietro. Lo sviluppo dei villaggi è 
troppo rapido, il pensiero degli abitanti si irrigidisce e non regge il passo: è 
così che si spezzano le radici. 

Chi si è approfittato della longeva ricchezza degli agricoltori, e ha lasciato 
prevalere l’opportunismo? Chi ha distrutto l’equilibrio ecologico 
dell’agricoltura, e l’ha lasciata cadere nel circolo vizioso dell’utilitarismo? 
Chi ha fatto sì che il cibo e la sicurezza alimentare diventassero causa di 
preoccupazione per tutti? 

Un popolo che perde il rispetto si attira la vendetta della natura. Si 
possono perdonare i disastri causati dal Cielo, ma non si può vivere con i 
propri: chi è causa del suo mal pianga se stesso, non può incolpare gli altri. 
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L’agricoltura è a un punto di crisi imminente, e non è più considerata 
cosa nobile. Mangiamo ogni giorno i prodotti della terra, ma lasciamo che 
l’agricoltura versi in condizioni intollerabili. 

L’attuale approccio alla cultura tradizionale cinese delude 
profondamente perché, come un gioco di luci, è affascinante all’apparenza, 
ma è carente nella sostanza. Ad esempio, non so quando abbiano iniziato, 
ma i cinesi non ritengono l’agricoltura più parte della cultura tradizionale. 
E non so da quando, ma la cultura tradizionale cinese sembra essere stata 
ridotta solo ai vestiti tradizionali, ai completi tipici e ai Quattro Libri e 
Cinque Classici. 

È ovvio che per il popolo cinese, che ha creato la più florida civiltà 
agricola nella storia dell’uomo, ciò costituisca un enorme dispiacere. 

Addio, villaggio. Il villaggio c’è ancora, ma il suo spirito è morto. Voglio 
ergermi sulle alte cime dei monti, e riportarti in vita! 
 
Traduzione di Luca Regano. 


