Sinosfere Sinogratfie: Citta e campagna

La morte del villaggio

Mi ergo sulle alte cime dei monti, per riportare in vita il villaggio.

Non so bene quando, ma il villaggio si € lentamente svuotato, e sono
rimasti solo i vecchi e i bambini.

I giovani sono andati tutti in citta a cercare lavoro, alcuni si sono persino
portati i figli con sé. E la scuola nel villaggio non e piu affollata come un
tempo. Alcune scuole sono state addirittura costrette a unirsi in una sola,
perché nei villaggi erano rimaste poche decine di studenti a frequentarle.

La generazione contadina dei miei genitori, quella che considerava la
terra al pari della propria vita, € lentamente venuta a mancare. I terreni
sono pian piano finiti in mano a pochi proprietari, uno dopo I’altro i nuovi
ricchi di citta li hanno affittati e sono diventati agricoltori. E quei contadini
che, pur non conoscendo le tradizionali tecniche agricole né avendole
ereditate, non volevano andar via, sono retrocessi a semplici “operai
industriali” al comando dell’’agricoltura moderna”.

Chi viveva in citta € diventato contadino, e chi faceva il contadino &
diventato operaio.

Ironico.

Il villaggio c’e ancora, ma il suo spirito si € spento a poco a poco.

Molti sono finiti lontano da casa, magari sono diventati imprenditori,
impiegati, o addirittura cosi lontano da diventare veri e propri forestieri.
Oppure sono diventati intellettuali, che quando gli si menziona il loro
villaggio, con un’inesauribile 'immaginazione, non mancano di esprimere
la loro infinita nostalgia di casa, il loro inestinguibile attaccamento, oltre
chiaramente ai loro indelebili sentimenti per il borgo. Quanti pero
sarebbero disposti ad ammettere che il villaggio € arretrato, ignorante e
povero, e preferiscono, invece, dire che la nostalgia lo arricchisce, elevare a
valore morale la poverta, e romanticizzare I'arretratezza? E pensano magari
che parlare male del villaggio sia un insulto alla propria dignita? Chi
ragiona in questo senso € chiaramente confuso e poco lucido, e palesa
sempre piu la sconfitta del villaggio.

Tornare al proprio paese natio, a casa, vuol dire annegare nella sua
poverta e ignoranza, significa seguire la massa; o ci si sente impotenti, o si
fa finta di niente.

Ogni anno, per la Festa di Primavera, orde di persone si mobilitano verso
il proprio villaggio: perché tutti hanno fretta di tornare a casa per 'ultimo
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dell’'anno? E come se i ricordi d’infanzia riaffiorassero proprio in
quest’occasione, in tutte le case si cucinano i baozi al vapore, i jiaozi, si
ammazza il maiale e si prepara lo stufato per festeggiare allegramente
I’anno nuovo.

Al giorno d’oggi, I’atmosfera dell’'anno nuovo & sempre piu anonima; e a
parte le visite ai parenti, tornare a casa significa soltanto giocare a mahjong
e a carte.
Nei piccoli villaggi c¢’¢ a malapena una decina di negozi, ma non servono a
fare compere: sono invece pieni di tavolini quadrati, di quelli da mahjong,
che li ingombrano quasi totalmente.

Alle nove di mattina, come per tacito accordo, uomini e donne si
incontrano nei soliti posti di ritrovo: restano li dalla mattina al tramonto,
senza sosta, con gli stomaci che brontolano, e si sfamano con noodles
istantanei, biscotti e qualche salsiccia di bassa qualita.

Il gioco d’azzardo la fa da padrone. La maggior parte delle persone non
si vede da piu di un anno, e approfitta dell’occasione per constatare chi e
piu forte al gioco: capita che i sudati risparmi di un anno intero vadano in
fumo in una notte sola, e il perdente fa comunque buon viso a cattivo gioco.
Tornati a casa, mariti e mogli litigano, arrivando anche alle mani; i genitori
sospirano disperati. E un fenomeno estremamente diffuso.

Passato il capodanno, chi lavora fuori torna al nord o al sud, col cuore
pieno, a spaccarsi la schiena per guadagnare, aspettando ’anno successivo
per rifare esattamente la stessa cosa.

Il villaggio c’¢ ancora, ma la linfa vitale dei vecchi riti, delle tradizioni,
delle regole e dei precetti del clan si € prosciugata.

Per i giovani d’oggi spendere 2000 yuan per un condizionatore € una
spesa insostenibile, ma non ci pensano due volte a sperperare lo stipendio
di sei mesi per un telefono, spendendo magari svariate migliaia di yuan.
WeChat e diventato la passione dell’intera popolazione, tutti sono diventati
dipendenti dal cellulare, spesso tutti i membri della famiglia stanno
contemporaneamente su Wechat, e nessuno lascia il telefono neanche
durante i pasti; i ritmi di notte e giorno sono invertiti, si dorme solo quando
si € stanchi di stare al telefono, e al risveglio si riprende il cellulare. Si
persevera in questa routine fin quando la propria vita non diventa un
circolo vizioso fatto solo di noia. E il quadro che ho dipinto finora solleva
una domanda: non € forse un po’ come vivere attaccati ad una pipa da oppio,
come negli ultimi anni della dinastia Qing? Non c’e da sorprendersi che ci
chiamino “il malato d’Asia”.
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In questi anni, praticamente nessuna persona di origini rurali e entrata
in universita prestigiose, e pochissimi sono a malapena riusciti ad entrare
in universita mediocri; sono, invece, sempre di piu coloro che non
completano gli studi. C’e¢ anche da dire che chi ha le possibilita va in citta a
frequentare scuole prestigiose, mentre quelle che frequentiamo noi sono in
condizioni precarie e prive di buoni docenti: & assolutamente
comprensibile avere cattivi risultati agli esami. Pensiamoci: non ¢ un
peccato? Ovunque ci sono campus e villaggi vuoti.

Il villaggio c’¢ ancora, ma la speranza non piu. Che pena per la
generazione dei nostri figli.

Persino i conoscenti faticano a salutarsi, e gli altri abitanti del villaggio
sono diventati completi estranei.

L’inquietudine pervade moltissimi villaggi che stanno aspettando di
essere buttati giu e sfollati. Alcune demolizioni sono state ritardate di
qualche anno: i giovani stanno aspettando di diventare ricchi, e i vecchi
sospirano per la disperazione. Alcuni soffrono perché non vogliono lasciare
la loro terra, altri perché non sanno come faranno i giovani d’ora in poi.

Le demolizioni possono rendere ricchi nel giro di una notte. Quei pochi
che capiscono qualcosa dell’argomento diventano per i vecchi un modello
da imitare. Chi € audace, non si fa scrupoli, non pensa alle conseguenze e
osa sfidare i limiti della legge ascende a modello per I'educazione dei figli.

I soldi significano successo. Se hai il portafoglio pieno, automaticamente
sei un uomo di valore.

Le persone di effettivo valore e prestigio sono diventate spregevoli, e lo
spirito critico delle persone, offuscato dagli interessi personali, non
distingue piu il giusto dallo sbagliato: i soldi sono potere. Di conseguenza,
il sistema della famiglia e dei clan va incontro alla totale rovina.

Le demolizioni non sono altro che una lotta.

Se questa lotta e fatta bene, il nuovo villaggio costituisce una nuova
frontiera; se € portata avanti alla cieca, sono le persone comuni a soffrire.
Molti villaggi sono stati sgomberati quando gli edifici in cui trasferirsi non
erano ancora terminati, lasciando le persone ad aspettare, sperando; molti
dei progetti originali per i terreni sono stati abbandonati, rendendo gli
abitanti dei villaggi dei contadini senza terra. Guardano i terreni incolti, ma
non possono coltivarli.

Chi vive in citta non ha un lavoro stabile; chi ¢ un agricoltore, non ha
terreni da coltivare.
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E anche nei villaggi che non vengono abbattuti molti terreni vengono
lasciati incolti. Coltivare cereali € faticoso e non rende ricchi, e serve anche
seminare, concimare, arare e raccogliere; a conti fatti, faticare a vuoto non
ti da il pane, e a quel punto meglio non farlo. Si puo sempre attingere alle
riserve del villaggio, e allora a che serve coltivare questi prodotti che non
ne valgono la pena?

Al contrario, ci sono giovani che guadagnano lavorando anche solo part
time, e non si preoccupano di cibo né di vestiti.

I metodi di coltivazione poi sono totalmente diversi: prima si trattava di
arare e rimuovere le erbacce, oggi ci si affida ai diserbanti e ai prodotti
chimici. Tra qualche anno i terreni saranno aridi, o magari avvelenati; i
raccolti diminuiranno al punto da causare malattie, e allora si che
guarderemo ai terreni con rimpianto.

I vecchi ne soffrono ma non hanno le forze per agire, i giovani invece non
ne hanno l'intenzione. Il declino dei villaggi sara una tendenza inevitabile.

E stanno scomparendo pian piano quei pochi che dei villaggi
comprendono le tradizioni, ’agricoltura e lo spirito.

Abbiamo dimenticato le regole del villaggio, perso quel senso di
nostalgia di cui tanto andiamo fieri, abbandonato gli antichi templi e gli
altari agli antenati. La nuova generazione insulta la vecchia, i fratelli si
pugnalano alle spalle, le parenti acquisite diventano sconosciute, i figli
menano i genitori. Non sono le persone ad essere cambiate; sono il rispetto
e la capacita di affrontare le situazioni ad essere andati perduti.

Da un lato ci sono la civilta moderna e la ricchezza, dall’altro si
affievolisce e si perde il calore umano. L'urbanizzazione dei villaggi procede
troppo spedita, e la civilta viene lasciata indietro. Lo sviluppo dei villaggi &
troppo rapido, il pensiero degli abitanti si irrigidisce e non regge il passo: &
cosi che si spezzano le radici.

Chi si e approfittato della longeva ricchezza degli agricoltori, e ha lasciato
prevalere l'opportunismo? Chi ha distrutto lequilibrio ecologico
dell’agricoltura, e I'ha lasciata cadere nel circolo vizioso dell’utilitarismo?
Chi ha fatto si che il cibo e la sicurezza alimentare diventassero causa di
preoccupazione per tutti?

Un popolo che perde il rispetto si attira la vendetta della natura. Si
possono perdonare i disastri causati dal Cielo, ma non si puo vivere con i
propri: chi e causa del suo mal pianga se stesso, non puo incolpare gli altri.
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L’agricoltura € a un punto di crisi imminente, e non € piu considerata
cosa nobile. Mangiamo ogni giorno i prodotti della terra, ma lasciamo che
Pagricoltura versi in condizioni intollerabili.

L’attuale approccio alla cultura tradizionale cinese delude
profondamente perché, come un gioco di luci, e affascinante all’'apparenza,
ma e carente nella sostanza. Ad esempio, non so quando abbiano iniziato,
ma i cinesi non ritengono I’agricoltura piu parte della cultura tradizionale.
E non so da quando, ma la cultura tradizionale cinese sembra essere stata
ridotta solo ai vestiti tradizionali, ai completi tipici e ai Quattro Libri e
Cinque Classici.

E ovvio che per il popolo cinese, che ha creato la piu florida civilta
agricola nella storia dell'uomo, cio costituisca un enorme dispiacere.

Addio, villaggio. Il villaggio c’e¢ ancora, ma il suo spirito ¢ morto. Voglio
ergermi sulle alte cime dei monti, e riportarti in vita!

Traduzione di Luca Regano.
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