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Tra la Bibbia e il masso di Sisifo 

La lotta contro la solitudine dei lavoratori migranti cinesi nelle 

città1 

 

Pablo I. Ampuero-Ruiz 

 

Introduzione 

 

“Che fai?” mi arrivò un messaggio da Xiaofeng. “Sto leggendo e bevendo un 

caffè qui vicino, perché?” risposi. “Tu sei cattolico, giusto?” ribatté lei. “Che 

strana domanda.” Io di rimando.  “Vuoi venire con me in chiesa questa 

domenica?” ero stupefatto. 

Poteva essere un giorno di lavoro come un altro. Dovendo ripassare i 

miei appunti tra i vari incontri mi ero diretto ad un caffè del quartiere, 

nell’area proletaria della parte settentrionale di Shenzhen. Quella di Sisifo 

(Xixifu 西西弗) è una catena di caffetterie che si può trovare facilmente in 

questa città.  Il suo punto di forza consiste nel soddisfare al tempo stesso la 

voglia di caffeina e il desiderio di un buon libro, mettendo a disposizione 

dei clienti una libreria ben rifornita. Sotto diversi aspetti, Sisifo assomiglia 

ad un vero e proprio angolo di lettura, dove la gente prende i volumi dagli 

scaffali e li consulta in silenzio, sorseggiando una tazza di tè o di caffè su 

una delle tante poltrone. La sede della Sisifo che solevo frequentare si 

trovava in un centro commerciale recentemente inaugurato nel distretto di 

Longhua, attorniato da fabbriche e da un numero crescente di complessi 

residenziali.  Nei suoi interni tranquilli era comune osservare coppie che 

leggevano sedute l’una accanto all’altra, scolari che svolgevano i loro 

compiti circondati dai nonni, giovani intenti a sfogliare pagine o operai 

edili impegnati a bere tè dalle loro bottiglie con in mano un romanzo che 

avevano appena tirato giù da una delle mensole. 

Dissi a Xiaofeng di incontrarci lì, come avevamo fatto già in diverse 

occasioni durante il mio lavoro sul campo. Fino a quel momento non 

sapevo nulla della sua fede. Ma fu proprio la conversazione che tenemmo 

quel giorno da Sisifo che mi portò a rivolgere l’attenzione ai problemi 

fondamentali relativi all’esodo della manodopera nella Repubblica 

 
1 Questo articolo è stato finanziato con i fondi del Consiglio Europeo della Ricerca (ERC), 

nell’ambito del programma dell’Unione Europea Horizon 2020 per la ricerca e 

l’innovazione (accordo di sovvenzione n. [853133]). 
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Popolare Cinese. Xiaofeng,  e molti altri  come lei,  si sono lasciati alle spalle 

villaggi nei quali i legami  sociali erano più stretti e vigeva un forte senso di 

lealtà personale, altrimenti noto come  yiqi 义气 . 2  La vita urbana, al 

contrario di quella rurale, è una vita di solitudine, soprattutto nell’area dei 

grandi colossi industriali del delta del Fiume delle Perle, dove i migranti si 

spostano di città in città alla ricerca di opportunità di lavoro. Persino 

all’interno di una compagnia come la Foxconn, come dimostrato da Jenny 

Chan, Mark Selden e Ngai Pun,3  i lavoratori soffrivano spesso a causa 

dell’isolamento, condizione a volte sfruttata deliberatamente come 

strategia di gestione della forza lavoro.   

Incuriosito dai modi di combattere la solitudine nella realtà urbana, in 

questo articolo mi propongo di portare avanti una riflessione sulle pratiche 

che questi individui hanno adottato per soddisfare il loro desiderio di 

inclusione ed accettazione. In particolare, pongo l’attenzione su due 

tendenze che ho scoperto essere ampiamente diffuse durante i miei undici 

mesi di lavoro sul campo a Shenzhen, tra il 2018 e il 2019. Il primo aspetto 

analizzato concerne il formarsi di nuove comunità di appartenenza nelle 

Chiese cristiane clandestine. Il secondo fa riferimento a ciò che definisco 

“esistenzialismo proletario”, dove la definizione di Micahel Denning del 

“proletariato” come diseredato, espropriato e radicalmente dipendente dal 

mercato viene espressa in una specie di ragionamento essenzialista che 

ricorda il pensiero di Albert Camus4 circa l’assurdità della vita, secondo il 

quale ogni nostro tentativo di ricerca di un significato trascendente risulta 

vano. Secondo questa prospettiva, per “proletariato” intendiamo una 

condizione di vita senza salario, che precede l’imperativo di ricercarne uno, 

spesso nell’economia informale con tutte le complessità illustrate dal caso 

che segue. Ribadendone il carattere proletario, tento di distinguere queste 

pratiche e modi di pensare dalle manifestazioni di insoddisfazione e 

isolamento tra i giovani professionisti, tipicamente caratterizzate da 

espressioni quali “involuzione” (neijuan 内卷) e “stare sdraiati” (tangping 

躺平).5 

 
2 Mobo Gao, Gao Village Revisited: The Life of Rural People in Contemporary China 

(Hong Kong: The Chinese University Press, 2018). 
3 Jenny Chan, Mark Selden e Ngai Pun, Morire per un iPhone (Milano: Jaca Book, 2015). 
4 Albert Camus, Le mythe de Sisyphe: Essai sur l'absurde (Paris, FR: Gallimard, 1942). 
5 Qianni Wang e Shifan Ge. 2020. “How One Obscure Word Captures Urban China’s 

Unhappiness: Anthropologist Xiang Biao Explains Why the Academic Concept of 
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La fede di Xiaofeng 

 

Di fronte al mio appartamento nel distretto di Longhua a Shenzhen si 

trovava il “Fire Ants Fitness”, una palestra alla quale mi iscrissi non molto 

dopo il mio arrivo in città.  L’intento originario era quello di utilizzare lo 

sport come mezzo per tenere sotto controllo la mia salute fisica e mentale 

ma, come di solito accade durante le ricerche in ambito etnografico, la 

palestra stessa divenne teatro di fortunati incontri fortuiti. Fu lì che vidi 

Xiaofeng per la prima volta. A quel tempo aveva appena iniziato a lavorare 

alla reception, con il compito di accogliere gli ospiti abituali e 

accompagnare i nuovi clienti da uno dei personal trainer. La ragazza 

spiccava tra i colleghi per la sua personalità vivace e, senza mostrare alcuna 

traccia di timidezza, era in grado di iniziare a conversare con chiunque. Con 

il tempo passammo dai semplici saluti a più lunghe chiacchierate nell’atrio 

della palestra, che a loro volta si trasformarono in passeggiate per il 

quartiere o pranzi in uno dei tanti ristoranti sulla strada. Ad ogni incontro 

imparavo qualcosa in più sulla sua vita ed i suoi sogni, su quello che aveva 

passato e sulle sue scelte. Era piuttosto bassa, magra e sembrava molto 

giovane, nonostante a soli vent’anni avesse fatto esperienze sufficienti a 

coprire un’esistenza intera. 

Il padre venne a mancare quando Xiaofeng aveva solo cinque anni, 

lasciando che la bambina crescesse da sola con sua madre nelle aree rurali 

del Guangxi. In assenza di qualcuno che provvedesse alla famiglia, 

Xiaofeng dovette aiutare sua mamma nei campi, coltivando verdure ed 

allevando maiali. La situazione peggiorò quando a quest’ultima fu 

diagnosticata una grave malattia che le impedì di continuare a lavorare. Le 

due decisero così di subaffittare la terra ed arrotondare preparando e 

vendendo il pranzo ai lavoratori locali.  Xiaofeng prese in mano il telefono 

ed iniziò a mostrarmi alcune foto di zongzi (fagottini di riso glutinoso 

avvolti in foglie di loto ed imbottiti con carne di maiale e germogli di bambù) 

che sua madre aveva preparato per l’ultima festa delle barche drago. La 

ragazza mi mostrò come fosse solita impacchettarli e spedirli in tre villaggi 

 
‘Involution’ Became a Social Media Buzzword”, Sixth Tone, 4 novembre 2020, URL 

https://www.sixthtone.com/news/1006391/how-one-obscure-word-captures-urban-

chinas-unhappiness. 

 

https://www.sixthtone.com/news/1006391/how-one-obscure-word-captures-urban-chinas-unhappiness
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diversi, compito successivamente assunto dal cugino più giovane. Il 

guadagno non era costante e riusciva a malapena a garantire la loro 

sopravvivenza. Così, dopo diversi anni durante i quali si era divisa tra 

scuola e lavoro,  Xiaofeng decise di “andare fuori” (zou chuqu 走出去) e 

cercare lavori più redditizi nelle  grandi città industriali della provincia del 

Guangdong. 

La giovane approdò in seguito ad una fabbrica di prodotti elettronici nel 

Dongguan, dove si unì nella linea di produzione ad un vecchio compagno 

di classe, anch’egli diciassettenne all’epoca. Xiaofeng ricorda con affetto 

quei giorni, le chiacchierate con i suoi amici durante le ore di lavoro, i 

piccoli raduni nei dormitori e il generale senso di cameratismo.  “Era come 

a scuola. Dovevamo lavorare molto, ma l’essere sempre circondata da amici 

lo rendeva divertente.” disse. Di certo questa prima esperienza ha 

insegnato a Xiaofeng un’importante lezione su come farsi strada nel vortice 

delle migrazioni lavorative.  Parte di tale ciclo consiste nell’incessante 

movimento tra i vari posti di lavoro e le città. Xiaofeng, infatti, come i suoi 

amici prima di lei, alla fine aveva nuovamente deciso di andar via, 

spostandosi di fabbrica in fabbrica e raggiungendo, in ultima istanza, una 

palestra a Shenzhen. 

Tuttavia, la motivazione che ha spinto Xiaofeng a cercare lavoro nel 

distretto di Longhua distingue il suo caso da quello degli altri.  La sua scelta 

è stata dettata dalla fondazione di una sede della sua Chiesa cristiana 

proprio a Shenzhen.  Già nelle campagne del Guangxi Xiaofeng aveva 

sentito parlare di Dio e della Bibbia, ma era stato durante il suo periodo nel 

Dongguan che, persuasa da un’anziana signora conosciuta in fabbrica, 

aveva deciso di unirsi alla Chiesa. 

Al momento del nostro incontro Xiaofeng era diventata una praticante 

regolare da meno di un anno.  Aveva ancora molte domande sul 

cristianesimo ma al contempo aveva ottenuto dalla religione alcune 

rassicurazioni.  Attraverso la fede, infatti, aveva scoperto ciò che Friederike 

Fleischer definisce “comunità ecclesiastica”,6 un luogo in cui una credenza 

comune è in grado di mobilitare molteplici forme di supporto, materiali e 

non. 

 
6 Friederike Fleischer. “For the Love of God: Finding Support in the Church-Community: 

A Case Study from China”. Religion, State and Society, 39, 4, 2011, 443–59. 

https://doi.org/10.1080/09637494.2011.621689. 
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Con un sorriso raggiante la giovane mi raccontò di come le persone si 

prendessero cura le une delle altre, di come studiassero e diventassero 

parte della vita altrui, di come ognuno lottasse in nome di un bene comune. 

Tutti i membri di questa Chiesa clandestina, che soleva riunirsi in un 

complesso di uffici, erano lavoratori migranti provenienti da diverse 

province, appartenenti a varie etnie ed occupazioni. La comunità si era 

trasformata in un canale per coltivare nuove amicizie e trovare persino un 

compagno di vita; era il mezzo attraverso il quale i fedeli si scambiavano 

informazioni sul quartiere, scuole, unità di lavoro, avevano accesso a 

risorse economiche e materiali e - forse aspetto più rilevante - godevano del 

supporto emotivo ed affettivo degli altri compagni migranti. 

Per Xiaofeng, la Chiesa significava anche una possibilità di crescita 

personale. “Non ero brava a scuola, ma mi piaceva perché potevo parlare 

con i miei amici. Non ho mai pensato di andare all’università… Non sono 

brillante, e la mia famiglia non aveva soldi. In Chiesa ho imparato così tanto, 

i nostri fratelli e sorelle sono talmente intelligenti. Forse la Chiesa è proprio 

come una scuola. Sono indubbiamente diventata una persona migliore. In 

Chiesa non ti servono i soldi per coltivare il suzhi”. Nelle sue parole 

Xiaofeng sottolinea l’importanza del suzhi. Termine chiave all’epoca della 

riforma, il suzhi è generalmente connesso ad una qualità innata della 

persona,7 che di solito si manifesta in forme di “politiche della corporeità”,8 

ad esempio nel modo in cui una persona si veste, parla e si comporta. 

Xiaofeng divideva un appartamento con altri tre colleghi in un’area 

degradata della città, sita a pochi passi dal luogo di lavoro. Il capo era allo 

stesso tempo proprietario di alcune abitazioni che venivano date in affitto 

agli impiegati, seguendo una logica simile a quella del “regime lavorativo 

del dormitorio” 9  delle fabbriche. Per la giovane questo era un modo 

conveniente per risparmiare sull’affitto e sui trasporti. Ciò nonostante, 

tolto il costo della stanza e mettendo da parte un po’ di soldi per le spese 

mensili, Xiaofeng riusciva a malapena a racimolare 500 yuan (circa 60 euro) 

da dare a sua madre e, persino questo, stava diventando sempre più difficile. 

 
7 Andrew Kipnis, “Suzhi: A Keyword Approach”, The China Quarterly, 185, 2006, 295-

313. https://doi.org/10.1017/S0305741006000026. 
8 Ann Anagnost, “The Corporeal Politics of Quality (Suzhi).” Public Culture, 16, 2, 2004, 

189-208. https://doi.org/10.1215/08992363-16-2-189. 
9 Chris Smith e Ngai Pun, “The Dormitory Labour Regime in China as a Site for Control 

and Resistance”, The International Journal of Human Resource Management, 17, 8, 

2006, 1456-70. https://doi.org/10.1080/09585190600804762. 
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In Chiesa Xiaofeng divenne più critica nei confronti del materialismo e del 

consumismo della società cinese. Diceva ripetutamente che “essere ricco 

non ti rende una brava persona”. Per lei ed i suoi amici della comunità, 

molti dei quali condividevano esperienze analoghe, credere e perseguire 

una vita serena era molto più importante dei soldi o dei possedimenti 

materiali. Secondo tale visione, è la moralità devota a costituire lo 

strumento adatto a coltivare il proprio suzhi.  

 Quella domenica, la prima di tante, mi sedetti con Xiaofeng per il pranzo 

collettivo dopo la cerimonia. Lei era ben conosciuta all’interno della 

comunità, mentre io ero uno straniero barbuto che conosceva la lingua 

cinese; non fu dunque difficile iniziare a conversare con gente di tutte le età. 

Una piccola folla si radunò per incontrare il nuovo arrivato, mentre altri 

raggiungevano i propri amici e, cosa più importante, discutevano del 

sermone.  Fratello Shao, il nostro prete, aveva parlato di cosa significasse 

essere brave persone e condurre una buona vita. Aveva in seguito 

riesaminato alcune letture bibliche e raccontato storie personali che 

evidenziavano come le caratteristiche morali dell'umiltà, della devozione 

per Dio e della responsabilità fossero in grado di assicurare il successo. 

Domandai a Xiaofeng quali fossero le sue riflessioni sul sermone. La 

ragazza esordì col dire che non era ancora una brava persona, non 

essendosi dedicata regolarmente allo studio della Bibbia. Si sentiva in 

qualche modo obbligata a superare la sua più grande debolezza, quella di 

essere una cattiva studentessa, attraverso un ulteriore lavoro spirituale.   

Per Xiaofeng , la comunità cristiana aveva messo a disposizione  un 

ambiente positivo in cui poter lavorare alla coltivazione di sé (xiuyang 修

养 ), consentendole di migliorare le prospettive di vita attraverso Dio 

piuttosto che con un'istruzione formale.   

Come forma di socialità, dunque, la comunità ecclesiastica non solo 

aveva integrato persone come Xiaofeng in una collettività dalla mentalità 

affine, ma aveva anche fornito loro delle conoscenze utili a far fronte alle 

difficoltà di un’esistenza itinerante.  

Xiaofeng a sua volta insisteva col sostenere che il consumismo promosso 

all’interno della società cinese non fosse in grado di risolvere problemi 

morali più profondi. “Tutti vogliono apparire ricchi, ma la ricchezza in 

realtà non ha alcun valore.” diceva, mentre coloro che ci circondavano 

facevano cenni di assenso con il capo e borbottavano in totale approvazione.  

La giovane enfatizzava piuttosto l'aspetto morale della coltivazione di sé, 
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asserendo che il suzhi dovesse essere dimostrato attraverso una condotta 

virtuosa e un aspetto semplice. Seguitava col dichiarare che l'essersi unita 

alla comunità ecclesiastica l'aveva aiutata a trovare “lavori migliori”, 

consentendole di passare dalla catena di montaggio all’impiego da 

receptionist e portandola, in ultima istanza, a stringere amicizia con uno 

straniero. In aggiunta, avere il supporto della comunità le aveva donato 

maggiore speranza per il futuro, perlomeno nella misura in cui non aveva 

più paura di perdere il proprio lavoro o il proprio alloggio. 

Il caso della Chiesa clandestina sprona a riflettere sulle modalità 

attraverso le quali si genera solidarietà nelle città, in particolar modo nel 

suo manifestarsi sottoforma di organizzazioni dal basso. La comunità 

ecclesiastica diventa dunque uno strumento per fronteggiare l'isolamento 

e la solitudine, dal momento che altre forme di socialità, come le reti 

etniche o locali, sono state superate. Nel caso della Chiesa cristiana del 

distretto industriale di Longhua, i lavoratori precari si riuniscono 

identificandosi in comuni aspirazioni morali e spirituali. Negli esempi 

illustrati, il suzhi è pertanto ridefinito come manifestazione della moralità 

cristiana. 

 

L’esistenzialismo proletario di Simeng 

 

Nella sua riflessione avvenuta dopo la morte del giovane Kaimah, con il 

quale aveva lavorato a stretto contatto in Sierra Leone, l'antropologo 

Michael Jackson si domanda “come sia possibile che gli esseri umani, messi 

di fronte ad eventi che non possono né totalmente comprendere né 

controllare, riescano nonostante tutto a lottare, trovando il modo di reagire, 

parlare e connettersi in maniera efficace gli uni con gli altri. L’instaurazione 

di questo legame consente agli individui di rendere la vita degna di essere 

vissuta, piuttosto che continuare a concepirla come qualcosa di alieno e 

assurdo”. 10  Jackson asserisce che l’umanità del singolo dipende dalla 

possibilità che egli ha di intervenire sul proprio mondo, persino quando è 

sopraffatto dalle circostanze.  Citando Albert Camus, Jackson conclude che 

l’essere umano, una volta acquisita consapevolezza dell'assurdità della 

propria condizione, ha la possibilità di agire in una vita che gli appartiene 

 
10 Michael Jackson “Existential Aporias and the Precariousness of Being”. In Michael 

Jackson e Albert Piette (a cura di), What Is Existential Anthropology? (New York, 

Oxford: Berghahn, 2017), 155–77, 155. 
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realmente (2017,175). Ispirato da questo saggio e dal “Mito di Sisifo” di 

Camus (1942), propongo la categoria dell'“esistenzialismo proletario”, al 

fine di raggruppare tutte quelle espressioni di insoddisfazione nei confronti 

delle prospettive future e di disperazione dinnanzi alle crescenti sfide tra i 

lavoratori migranti nelle città. Concepisco dunque l'esistenzialismo 

proletario come una tendenza discorsiva nata in risposta al crescente senso 

di alienazione, isolamento e solitudine sperimentato dai lavoratori 

migranti. Insisto sull'aspetto proletario poiché voglio sottolineare la 

spontaneità e la realtà materiale che caratterizza tale fenomeno, dal 

momento che questa forma di esistenzialismo potrebbe presentare delle 

differenze con reazioni tipiche di altri gruppi, ad esempio i lavoratori 

professionisti, come nel caso del neijuan内卷  o tangping 躺平.  Il termine 

neijuan è la traduzione autoctona del concetto Geertziano di “involuzione” 

(Wang e Ge 2020). Tale espressione allude quindi al senso di immobilismo 

in termini di sviluppo professionale e prospettive di vita. Pertanto, in 

contrasto con lo spirito delle precedenti generazioni di lavoratori, per le 

quali la richiesta di lavorare sodo e sopportare l'amarezza era giustificata 

dal rapido miglioramento delle condizioni materiali, i giovani 

professionisti di oggi preferiscono tangping “distendersi”.11 In altre parole, 

perché compiere qualsiasi sforzo se la ricompensa potrebbe non arrivare 

mai? 

Nella lingua cinese le espressioni diaosi 屌丝 o  “perdente”, sang wenhua

丧 文 化  “cultura del lamento” (Tan e Cheng 2020) o l'ironica 

autodefinizione dei lavoratori dal colletto bianco come dagongren 打工人, 

veicolano le nuove esperienze della vita lavorativa. Che sia nelle fabbriche 

o alle scrivanie delle compagnie informatiche, sempre più impiegati si 

sentono isolati e privati del loro potere a causa della mancanza di qualsiasi 

possibilità di ascesa sociale. 

Agli occhi dei lavoratori migranti, risucchiati in una spirale di impieghi 

precari, ipersfruttamento, salari non pagati, cattive condizioni di vita e 

lavorative, questi problemi possono sembrare insormontabili e condurre al 

suicidio. In molti casi, tuttavia, costoro vanno avanti, prendono decisioni e 

cercano il confronto reciproco continuando a perseguire i loro obiettivi. I 

 
11 Wanqing Zhang e Mengqiu Liu, “Tired of Running in Place, Young Chinese 'Lie down'”, 

Sixth Tone, 27 maggio 2021, URL: https://www.sixthtone.com/news/1007589/tired-of-

running-in-place%2C-young-chinese-lie-down. 

https://www.sixthtone.com/news/1007589/tired-of-running-in-place%2C-young-chinese-lie-down
https://www.sixthtone.com/news/1007589/tired-of-running-in-place%2C-young-chinese-lie-down


Sinosfere  Sinografie: Città e campagna 

Ampuero-Ruiz, “Tra la Bibbia e il masso di Sisifo”  64 

lavoratori si servono di diversi canali per sfogare le loro frustrazioni, 

stabilire connessioni con gli altri e trovare dei motivi per non arrendersi. 

In tal senso, i social media mettono a disposizione numerose piattaforme 

dove queste manifestazioni sono prodotte, soddisfatte e diffuse dalle nuove 

generazioni. Nei suddetti spazi c'è difatti una costante interazione tra i 

contenuti online ed i commentatori, scambio che a sua volta conduce 

spesso a più ampi dibattiti pubblici. 

La poesia ha costituito per molte generazioni di lavoratori cinesi una 

forma di espressione ricca e dinamica. Anche alcuni dei giornali dedicati 

alla discussione delle problematiche lavorative presentano una sezione 

settimanale volta alla pubblicazione di alcuni componimenti. Più 

frequentemente però i lavoratori scelgono di condividere la loro 

produzione su blog e forum in rete o attraverso incontri dal vivo con un 

pubblico selezionato. La più nota poesia proletaria contemporanea è 

probabilmente  “Ho mandato giù una luna fatta di ferro” (wo yanxia yi mei 

tie zuode yueliang 我咽下一枚铁做的月亮 ) composta  da Xu Lizhi.  

Anch’egli lavoratore migrante, si tolse la vita gettandosi giù dal dormitorio 

del complesso della Foxconn a Shenzhen nell'ottobre del 2014. 

 

Ho mandato giù una luna fatta di ferro 

Che chiamano vite 

Ho mandato giù gli scarti industriali, ordini dei disoccupati 

Questi bambini più bassi delle macchine sono morti troppo giovani 

Ho mandato giù e ho corso con affanno, ho mandato giù la mancanza di una 

casa 

Ho mandato giù i cavalcavia, ho mandato giù una vita piena di calcare. 

 

Non posso più mandare giù 

Tutto ciò che ho mandato giù ora straborda dalla mia gola 

Riversandosi sulla terra del mio paese e trasformandosi in 

un poema di vergogna 

 

Un tema simile è presente nel testo di una canzone di un gruppo rock 

formato da operai migranti del settore edile di Shenzhen chiamata Zhong 

D yin 重 D 音,  gioco di parole che potrebbe essere tradotto come Voci dal 

basso (della società). I loro testi affrontano le difficoltà della vita dei 

lavoratori migranti in Cina. L’ultima strofa di una delle loro canzoni più 
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popolari zhe niantou buhao hun 这年头不好混 (Non è semplice al giorno 

d’oggi) recita: 

 

La vecchia madre ha sempre detto che non avevo fortuna 

papà gran lavoratore è già troppo vecchio 

Alcune persone dicono che sono un inutile idiota 

Alcune persone dicono che sono troppo stupido per leggere i libri 

Cari amici, non chiedetemi quanto guadagno 

Non c'è molto di meglio per me in questo periodo 

Il PIL del paese è cresciuto di nuovo 

Ma a chi importa se noi viviamo bene o no 

 

 L’elemento di discriminazione, solitudine e disperazione a livello 

individuale si intreccia con il diffuso senso di ottimismo riguardo alla 

futura crescita economica del paese, che non ha però avuto ricadute 

favorevoli sui ceti più bassi. Tale tensione è stata più eloquentemente 

rappresentata da Li Simeng.  Ci incontrammo durante una delle mie visite 

al suo luogo di lavoro, una fabbrica destinata alla produzione di 

infrastrutture 5G, dove lei lavorava nell’ambito del controllo di qualità. 

Inizialmente Simeng sembrava timida e distante, ma dopo aver iniziato a 

chiacchierare, ha rivelato il suo pungente sarcasmo e cinismo nei confronti 

della vita. Quel giorno mi aveva invitato ad incontrare alcuni dei suoi amici 

da Hellen, un famoso pub gremito di giovani intenti a bere birra a poco 

prezzo fumando narghilè e giocando a dadi.  “Che senso ha lamentarsi?” 

Simeng interruppe uno dei suoi amici da poco arrivato in città. Altri a quel 

tavolo condividevano il suo punto di vista. “Bisogna prendere ogni giorno 

così come viene.  Non potendo pianificare nulla, l'unica cosa rimasta da fare 

è guadagnare e spendere soldi. Forse un giorno, per un colpo di fortuna, le 

cose miglioreranno.” Un’amica ignorò le sue parole: “Come può la vita in 

una città così luminosa essere così cupa?” Disse volgendo lo sguardo altrove.  

Simeng non è una poetessa famosa, ma ama disegnare e scrivere 

ispirandosi alla propria esperienza.  Solitamente non condivide il suo 

lavoro con gli altri; si tratta piuttosto di un dialogo con sé stessa.  “La vita a 

Shenzhen è estremamente solitaria, scrivo per non sentirmi sola.” Quello 

della solitudine era infatti il tema ricorrente nella maggior parte delle sue 

creazioni, come dimostrato da uno dei suoi poemi senza titolo: 

 

C’era una grande stupida oggi 
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Che non aveva niente da fare 

Decise di andare a passeggiare 

La strada era piena di rose, 

rosse e rosa 

C’erano migliaia di rose. 

A lei piacevano molto. 

Si guardò intorno e … 

Oh! 

Non c’è nessuno 

Prese due o tre rami 

Mentre pensava 

Alle migliaia di fiori 

Che ci sarebbero state nel suo giardino l’anno seguente 

Che meraviglia! 

 

L’ottimismo mostrato negli ultimi versi è espressione del desiderio 

dell’autrice per una vita migliore. Simeng condivide con la propria 

generazione un insieme di aspettative, che consente loro di agire 

nonostante frequenti difficoltà e impedimenti. “Senza un sogno non 

abbiamo dove andare.” mi dice cercando qualcosa sul telefono. Poi mi 

mostra un post pubblicato da uno dei suoi contatti su Wechat. “Andando a 

vivere in un’altra città, qual è stata la tua esperienza di più grande 

solitudine?” La giovane afferma senza esitare: “Tantissime persone hanno 

un animo cattivo.” Con queste parole, Simeng intendeva dire che è difficile 

trovare qualcuno degno di fiducia per costruire un legame intimo. I suoi 

antidoti per combattere questo senso di immobilismo individuale e 

disperazione sono il pub e il cellulare. I giovani si rendono conto che il 

paese si arricchisce ma solo un piccolo gruppo trae beneficio da questa 

crescita. Il resto della gente rimane intrappolato in un ciclo di precarietà.  

Invece di perdere il desiderio di andare avanti, questi migranti riescono a 

convivere con la loro angoscia attraverso la produzione o il consumo di 

diversi mezzi di espressione, che consentono loro di proseguire in una 

spirale apparentemente senza fine. 

 

Il legame tra cristianesimo ed esistenzialismo 

 

La maggior parte dei membri della Chiesa clandestina protestante che 

Xiaofeng era solita frequentare era in cerca di certezze. I fedeli 

disprezzavano la decadenza morale, il violento consumismo e 
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l’opportunismo tipici delle relazioni sociali della Cina contemporanea.  Tali 

fattori erano considerati infatti tra i principali ostacoli al benessere dei 

lavoratori migranti nella città. In alternativa a ciò, costoro avevano trovato 

conforto ed ottimismo nel Dio cristiano. 

 Ogni sabato mattina Xiaofeng frequentava il catechismo dopo la 

funzione. Mentre la stanza del decimo piano veniva trasformata da chiesa 

a mensa, i più giovani scendevano di tre piani per studiare il testo sacro con 

un membro della comunità più esperto (occasionalmente il pastore stesso), 

insieme ad un triumvirato di anziane donne in grado di recitare i versi della 

Bibbia a memoria. Durante la settimana i locali in cui si riunivano erano 

sede ufficiale di una scuola di arte e fotografia. Le sue pareti erano decorate 

con delle riproduzioni in acquerello dei passi della Bibbia. Il catechismo si 

svolgeva in una scuola di chitarra. Le lezioni erano spesso accompagnate 

dal rumore dei bambini che, nelle stanze adiacenti, lottavano per suonare 

strumenti sin troppo grandi per loro. Mentre il titolare della scuola di 

musica non prendeva parte alle attività della Chiesa, alcuni dei suoi 

studenti vi aderirono, aprendo così le porte ad una collaborazione reciproca. 

Il proprietario consentiva ai fedeli di svolgere il catechismo nelle sue aule 

e, a sua volta, reclutava tra gli stessi nuovi allievi, avendo inoltre la 

possibilità di organizzare piccoli concerti durante festività importanti, 

come il Natale. 

Xiaofeng prende molto seriamente i suoi studi biblici. Una volta chiese 

ad un collega di sostituirla a lavoro, mentre noi ci incontrammo per 

pranzare al centro commerciale. Passeggiando per Sisifo, la catena di libri 

e caffè, Xiaofeng mi confessò che non le piaceva leggere.” Mi annoio e 

distraggo facilmente, poi mi dimentico cosa sto leggendo. Se oggi mi fermo 

ad una pagina, il giorno dopo non ricordo più dove ero arrivata.” e la Bibbia 

invece?” domandai “Per la Bibbia è diverso, studiamo in un gruppo e 

abbiamo dei questionari da compilare in classe. Posso sempre ricontrollarli 

e ripassare.”  In una megalopoli come quella di Shenzhen, in cui il ritmo 

della vita e della produzione danneggia i principali aspetti di convivialità, 

come nel caso del cibo, 12  comunità come quelle ecclesiastiche possono 

 
12 Eugene Anderson e Marja Anderson, “Modern China: South”. In Kwang-chih Chang (a 

cura di), Food in Chinese Culture: Anthropological and Historical Perspectices (New 

Haven, London: Yale University Press, 1977), 317-82; Ellen Oxfeld, Bitter and Sweet: 

Food, Meaning, and Modernity in Rural China (Berkeley: University of California Press, 

2017). 
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offrire un importante spazio per la socialità e la formazione di legami 

affettivi. 

Dopo il catechismo, l'intero gruppo saliva ai piani superiori per unirsi al 

pranzo collettivo. Di solito mangiavo prima con Xiaofeng ed i suoi amici 

per poi spostarmi a chiacchierare con gli altri.  La notizia riguardante la 

repressione delle chiese protestanti nel Sichuan e nel Guangdong era sulla 

bocca di tutti.” Non abbiamo nulla da temere, sono delle sette sataniche.” 

disse Xiaofeng. Gli altri membri erano più cauti: “Si trattava di comunità 

troppo grandi, Wang Yi era popolare anche prima di fondare la Chiesa. La 

nostra è piuttosto piccola, nulla di cui preoccuparsi realmente.” In questo 

ambiente, le notizie relative alla persecuzione venivano fatte circolare con 

cautela attraverso i gruppi di WeChat, avendo cura di non catturare 

l'attenzione della censura. Pur non contando tanti adepti, i membri della 

Chiesa avevano paura di perdere la loro comunità e con essa il senso di pace 

che offriva, la famiglia adottiva che avevano costruito lontano da casa. 

Per queste persone,  la fede (xin 信) costituiva un aspetto centrale della 

vita.  Affermavano che credere in Dio donasse loro la forza per superare le 

sfide, gestire la pressione ed evitare le tentazioni. Da una diversa 

prospettiva, la Chiesa offriva loro una comunità in grado di soddisfare 

quegli aspetti sociali ed emotivi ostacolati dai ritmi frenetici di Shenzhen. 

Un simile fenomeno è reso possibile dalle espressioni retoriche 

fondamentali dell'esistenzialismo proletario, soprattutto quando questi 

contenuti vengono diffusi online.  Alcuni autori sono diventati figure 

popolari tra i lavoratori migranti per aver postato messaggi esistenzialisti: 

tutti sembrano conoscerne almeno uno. Per molti questi discorsi offrono 

conforto in momenti di solitudine e frustrazione. “Senza di noi non ci 

sarebbe alcuna Shenzhen.” Dice un vecchio operaio edile, veterano del 

mestiere, che ora si guadagna da vivere dando passaggi in moto nel 

distretto di Longhua. Quasi non portava contanti con sé, dal momento che 

la maggior parte delle transazioni avveniva attraverso WeChat. “In passato 

lavoravamo sodo ed avevamo una buona somma di denaro per vivere, ma 

al giorno d'oggi uno non può sopravvivere con 2000 yuan (255 €) al mese 

in questa città.” 13  Pensando a come le nuove generazioni di lavoratori 

 
13 La RPC non ha uno standard nazionale per quanto riguarda il salario minimo; tuttavia, 

alcune città come Shenzhen hanno stabilito il proprio. Dal 2018, il salario minimo a 

Shenzhen è rimasto fermo a 2200 yuan (280 euro) al mese o 20,3 yuan  (2,50 euro) 

all’ora, il più alto in tutta la nazione. Da Zeng Zhibiao, “Zui wanzheng de Shenzhen linian 
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migranti si sentissero smarrite e deboli, l’uomo pubblicava messaggi di 

incoraggiamento sul suo feed di WeChat. Ogni nuovo cliente doveva 

scannerizzare il codice QR, richiedere l'amicizia e pagarlo attraverso 

l’applicazione. In questo modo il vecchio operaio si assicurava di far 

crescere allo stesso tempo i suoi followers e i clienti abituali, che potevano 

prenotare direttamente con lui e, come ulteriore vantaggio, avere accesso 

ai suoi post. Consapevole del fatto che le vite dei lavoratori migranti 

stavano diventando sempre più dure, l’anziano provava a condividere i suoi 

pensieri sia online che offline.  

“Mia figlia è impiegata in una società di logistica, lavora per dieci ore al 

giorno e ne perde altre tre nel tragitto da casa a lavoro. Anche se viviamo 

tutti insieme, lei non ha tempo da dedicare alla sua famiglia. Come autista 

posso fare un po’ di soldi in più, ma bastano a malapena. Noi lavoratori 

migranti dobbiamo buttar giù un sacco di bocconi amari. Questo è il motivo 

per cui condivido sempre un messaggio positivo su WeChat e ricordo a mia 

figlia che è una brava madre e sta facendo un buon lavoro.” Lavoratori 

migranti come Xiaofeng leggono regolarmente questi contenuti in cerca di 

motivazione.” Ogni giorno dobbiamo lottare da soli” mi disse guardando il 

telefono.” “Ascolta, ho parlato con questo ragazzo, guarda cosa ha 

pubblicato adesso: non importa quanto sia difficile o quanto tu sia stanco, 

devi cavartela da te, passo dopo passo, devi metterci dedizione e lavorare 

sodo … non fermarti!”  In quel momento la ragazza sorrise. Nonostante già 

prendesse parte alle attività della comunità cristiana, fonte di supporto 

spirituale ed emotivo, Xiaofeng, come gli altri, vedeva in questi post uno 

strumento utile per affrontare le difficoltà ed i doveri sociali, in un contesto 

in cui i complimenti e gli incoraggiamenti (offline) erano invece rari. 

 

Considerazioni finali  

 

Le storie illustrate in questo articolo sono ispirate alle contrastanti 

espressioni di moralità e socialità proprie della vita urbana e rurale. In tal 

senso interpreto sia il bisogno di esser parte di una comunità, sia la 

risonanza che ha avuto la retorica dell'esistenzialismo proletario, come 

 
zuidi gongzi biaozhun (1992-2018) 最完整的深圳历年最低工资标准 (1992-2018) [Lista 

completa dello standard di salario minimo annuale negli anni 1992-2018], Zeng Zhibiao 

lüshi Xinlang boke 曾志标律师  新浪博客  [Blog dell’avvocato Zeng Zhibiao], URL: 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_538af0450102xuk1.html. 

http://blog.sina.com.cn/s/blog_538af0450102xuk1.html
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anelito verso quel tipo di vicinanza interpersonale tipico della vita del 

villaggio, legame che Mobo Gao aveva identificato nel  concetto di yiqi 义

气.14 

Lo stesso senso di incertezza e disperazione accomuna i membri della 

comunità ecclesiastica ad individui come Simeng. La differenza tra i due 

risiede nella modalità in cui tale sentimento è percepito ed incanalato nella 

pratica sociale. Simeng, per esempio, avrebbe potuto concordare 

pienamente con le parole di Xiaofeng “il mondo è molto caotico, e la vita 

stessa lo è. A volte è difficile trovare noi stessi, trovare il nostro scopo”. Ma 

mentre Simeng scende a patti con l'assurdità della vita, socializza con un 

piccolo gruppo di persone al pub e sfoga le sue frustrazioni e desideri 

attraverso la poesia, l'altra trova un ottimismo trascendente nelle credenze 

cristiane. Avvalorando l'opinione di Michael Jackson, questi meccanismi di 

difesa sono manifestazioni di un bisogno di integrazione dinanzi ad una 

presenza schiacciante. Tali strumenti  costituiscono un rimedio contro un 

futuro incerto e , cosa forse ancora più importante, sono la ragione per la 

quale Camus aveva immaginato Sisifo felice ai piedi della montagna, 

pronto ad affrontare una nuova serie di sfide. 

 

 

 

 
14 Mobo Gao, Gao Village Revisited. 


