Sinosfere Sinogratfie: Citta e campagna

Adidas

AYi

A Yi [ 2, (1976-), nome di penna dello scrittore Ai Guozhu Y [E ¥, scrive
spesso di crimini, ma definire le sue opere storie criminali, gialli o
polizieschi, costituirebbe un’affermazione falsa e forviante, oltre che un
torto agli intenti dell’autore. La devianza — solitamente, appunto, quella
del reo — ¢ si ingrediente immancabile nei suoi lavori, ma non col fine di
aderire a un genere. Da un lato, infatti, il mondo della legge e delle sue
infrazioni é la materia che A Yi, avendo lavorato per cinque anni come
poliziotto, meglio conosce; dall’altro, leccezionalita, le anomalie e gli
imprevedibili che vanno in scena sul palco del crimine ben si adattano,
spiega l'autore stesso, a esprimere quei significati (o anche quei vuoti di
significato) su cui la vita quotidiana difficilmente offre occasione di
riflettere. Ed e dunque alla luce delle sue conoscenze personali, e degli
stimoli riflessivi insiti nel crimine, che la devianza dei rei diviene il tema
preferito di A Yi.

A Yi non studia per diventare romanziere, ma st avvicina alla scrittura
da autodidatta. Nato a Ruichang, citta-contea della provincia del Jiangxi,
la cui realta rurale e periferica é spesso sfondo delle sue storie, A Yi lega
al luogo natio un senso di confinamento, di limitatezza e di mediocrita. E
qui che, anziché l'ambita universita, frequenta ’Accademia di Polizia, per
pot iniziare a lavorare come poliziotto e funzionario; fino al fatidico
giorno in cui, come spesso racconta nelle interviste — e come ricorda anche
un suo personaggio — una partita a carte gli rivela linsulsaggine della
propria vita, spingendolo a una svolta.

Rompendo col volere del padre, nonché col nomen omen che lo avrebbe
voluto “Guozhu” [EH#E, ovvero “pilastro del Paese”, A Yi, lettore vorace e
ammiratore di autori come Dostoevskij, Kafka, Borges e Camus, decide di
provare a fare delle parole — che gia era abile a inanellare per i discorsi
det suoi superiori — un vero e proprio mestiere. Piu che 'impiego come
giornalista sportivo, o il lavoro di editing svolto per la rivista letteraria
Tiannan K Fd (Chutzpah), il punto di partenza della sua carriera come
autore di fiction e senz'altro il blog che inizia nel 2004, e a cui seguira,
quattro anni piu tardi, la prima pubblicazione cartacea.
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Il libro s’intitola, in modo del tutto appropriato, Hui gushi % #¢ %
(Storie grigie), ed e una raccolta di trenta racconti, in cui gia si evince la
passione di A Yi per lo sperimentalismo e la letteratura pura, cosi come la
sua predilezione per toni e argomenti “grigi”, ovvero per quegli
accadimenti in cui Uessere umano rivela i suoi lati pitt inammissibili. Tra
1 testi maggiormente rappresentativi di questo primo volume figura il
racconto qui proposto, “Adidasi” it i5 ¥ (Adidas).

La seconda raccolta di racconti, pubblicata nel 2010, prosegue nel solco
della sperimentazione formale e tematica della precedente. Il libro,
intitolato Niao, kanjian wo le &, & L3 7 (Un uccello mi ha visto),
prende il nome da una delle dieci novelle raccolte, in cui luccello in
questione e testimone oculare di un omicidio e il racconto si sviluppa per
giustapposizione di diverse narrazioni omodiegetiche.

Niao, kanjian wo le é presto sequita dalla pubblicazione di Guaren % A\
(Noi, 2011), una raccolta di aneddoti autobiografici, osservazioni e
riflessioni, con cui lautore esprime la propria visione del mondo
contemporaneo, dai due romanzi Xiamian, wo gai gan xie shenme T [f,
FZ T L4 4 (E adesso?) e Mofan gingnian &35 & £ (11 giovane modello),
entrambi usciti nel 2012, e dalla raccolta di racconti Chuntian zai nali &

RIEWE (Dov’eé la primavera?), datata 2013.

La figura della donna quale incarnazione o tramite di una fascinazione
deleteria, il tema del divario economico-culturale che permane fra citta e
aree rurali, sono elementi che caratterizzano la produzione di A Yi, a
partire da “Adidas”, e dalle altre primissime “storie grigie”, sino a quelle
raccolte nel suo libro pit recente, Pianzi laidao nanfang 3w 13k 2|5 7 (11
truffatore € arrivato a sud, 2021).

Uno. Una rapina bizzarra.

Non so bene da dove iniziare questa storia, ma partiamo dalla stazione
di polizia provinciale di via Qiushan. Il poliziotto teneva Li Xiaoyong per la
collottola e lo accompagnava con parole taglienti: "Sai che i tuoi genitori
avrebbero potuto comprarteli senza problemi? Sai che cosi sarai espulso?"
Li Xiaoyong tremava e annuiva, versando lacrime amare.

Stando al proprietario del negozio dell'Adidas, il ragazzo, che sin
dall'inizio avrebbe mostrato cattive intenzioni, si era aggirato tutto il
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pomeriggio a tastare questo e quel vestito, e infine, non avendo trovato
I'occasione per mettere a segno il suo colpo, ne aveva preso uno ed era
scappato via. Ma era stato visto da tutti, e due o tre persone erano riuscite
a fermarlo. Invece, stando al resoconto di Li Xiaoyong, la sua intenzione
inizialmente era solo quella di sentire fra le mani il vestito in questione. Pit
lo toccava, pero, piu se ne era infatuato, e il desiderio di possederlo era
diventato tale da farlo uscire di senno.

Quando Li Xiaoyong era stato portato alla stazione, 1'agente stava
leggendo i Racconti scelti di O. Henry, chiedendosi se fossero in realta una
ristampa de Il poliziotto e l'inno. Col Ventunesimo secolo, la stazione di
polizia era diventata un cesso pubblico, piena di morti di fame e disperati
messi alle strette dalla malavita, che trascorrevano le giornate alla stazione
per aver sgraffignato qualcosa o schiaffeggiato qualcuno.

Ma quel caso sembrava diverso, e Li Xiaoyong era cosi terrorizzato dalla
pena che lo aspettava che sarebbe stato pronto a sbattere la testa fino a
farsela sanguinare, purché i poliziotti lo lasciassero tornare a studiare.
"Sapendo che sarebbe andata cosi," disse 1'agente, "avresti agito in modo
diverso?"

Li Xiaoyong esito; non sapeva come rispondere.

Due. La confessione di Li Xiaoyong.

Vengo da una famiglia molto povera. La nostra casa di terra € sorretta da
una trave di legno, ma non so quanto tempo durera ancora, e ogni volta che
piove ho paura che i miei possano morirvi schiacciati... Lei ha ragione, sono
stato egoista; sono entrato all'universita e ho succhiato le risorse dei miei
sino al midollo, sicché non si sono mai potuti permettere di costruire una
vera casa.

Mio padre pianta il riso in primavera e lo raccoglie in autunno; d'estate
si tagliai capelli, e d'inverno prepara il carbone. Ha un bel da fare a vendere
quel suo carbone, perché per raggiungere le citta dove ha smercio, gli tocca
scalare tre montagne e scarpinare per trenta miglia. Alle volte gli dicono
che il suo carbone brucia bene, e cosi torna indietro a farne altro e, con
quello in spalla, riparte per posti ancora piu distanti. I primi tempi speravo
sempre che tornasse a casa con qualcosa, ma lui sosteneva che il mondo di
fuori non fosse meglio del nostro, che la gente indossasse vestiti piu
scadenti, e mangiasse meno di noi, avendo giusto un po' di zucchero e sale.
E mia madre, arrivata in montagna solo col matrimonio, confermava che le

AYi, “Adidas” 105



Sinosfere Sinogratfie: Citta e campagna

cose stavano effettivamente cosi, ovvero che la gente moriva di fame anche
nel resto del mondo.

A quel tempo ero piccolo, e non immaginavo che al di la del nostro
mondo potesse esserci altro. Pensavo che tutto il cielo fosse racchiuso fra
quattro monti, e le fumate del carbone bruciato che si alzavano dalle cime
mi sembravano gia distantissime... Ovviamente conoscevo Tiananmen, la
radiosa Tiananmen, su cui fa capolino il ritratto del presidente Mao. Ma
non mi servirono grandi studi per capire che il ritratto di Mao, come le
immagini del Bovaro e la Tessitrice!, erano tutti miti, in fin dei conti, cose
che non esistevano. Quando terminai il quinto anno di scuola, mio padre
chiese a un vecchio di scrivermi cinque caratteri. Io li riconobbi tutti, al che
lui disse che poteva bastare, e anch'io allora ne ero convinto. Se adesso fossi
ancora a casa a fare il contadino, mi sarei dimenticato anche quei pochi
caratteri — del resto anche una zappa, se non usata, finisce per arrugginire.

Alle volte penso anche che, se adesso fossi un contadino, avrei senz'altro
1 calli alle mani e il viso abbronzato, al tramonto tornerei a casa con un
secchio d'acqua appeso al bilanciere, ma ne rovescerei mezzo prima ancora
d'arrivare. Lo penso sul serio, signore, io lo so che non ¢ affatto facile.

Se fossi un contadino, mi coricherei al calar del buio e vivrei tutta la vita
nello stesso posto. Una volta lessi un libro di Zhang Ailing, in cui diceva che
lei non si sarebbe suicidata, né avrebbe fatto rumore, si sarebbe
semplicemente lasciata appassire. Ecco, io farei la stessa fine. Nelle notti di
campagna, in cui non s'ode altro che 1'abbaio dei cani, mi lascerei appassire,
e poi, come tutti i miei avi di cui non e rimasta traccia, sparirei sepolto sul
monte.

Signore, la prego, non mi faccia tornare in quel posto.

Tre. La rovina di Li Xiaoyong.

Le diro di pit. Finché non ho iniziato a studiare, sono stato felice. I miei
coetanei al villaggio, diplomatisi come me, erano tutti gloriosamente
tornati a fare il bagno nel fiume, dove restavamo ammollo tutto il tempo
che volevamo, finché la pelle raggrinziva. Alla sera, torce alla mano,

! Laleggenda narra la storia d'amore fra un umile bovaro e un'eccellente tessitrice, nipote
dell'Tmperatore del Cielo, la quale, scesa fra i mortali, sposa I'uomo e ha con lui due figli.
Divisa, tuttavia, per volere della Regina Madre, la coppia otterra il permesso di
ricongiungersi una sola volta 1'anno, il settimo giorno del settimo mese lunare, giorno in
cui in Cina ricorre infatti la Qixijie, ovvero la festa degli innamorati.

AYi, “Adidas” 106



Sinosfere Sinogratfie: Citta e campagna

andavamo a caccia di rane, che, abbagliate dalla luce, sgranavano gli occhi
istupidite e siimmobilizzavano. Noi allora le sollevavamo per una zampetta
e, facendole dondolare, ne sollecitavamo un gracidare sommesso. Il
villaggio pero non restava mai senza rane, perché alla fine le liberavamo.
Soltanto all'universita scoprii che si potevano mangiare, ma io non ne
mangiai mai, non potevo permettermele.

A quel tempo ci divertivamo un mondo, potevamo mettere i calzoni,
come anche non metterli, potevamo alzarci o anche stare a letto, se ci
imbattevamo in qualche cane sfortunato, gli incendiavamo la coda con un
fiammifero e, se trovavamo dello sterco di mucca, lo facevamo esplodere
con un petardo. Non credevo che al mondo potesse esistere qualcosa di piu
divertente, ero un povero ignorante...

Poi, un giorno, vidi una donna.

E fu lei la mia svolta.

Ovvero, la mia rovina... Signore, la prego, faccia che non sia la mia rovina!

Il giorno che la vidi era Capodanno ed ero andato a portare gli auguri in
un villaggio vicino, che si trovava a cinque miglia dal mio. Inizialmente non
avrei avuto intenzione di andarci, perché per strada nevicava, e lo zio che
andavamo a trovare non era un mostro di simpatia, ma mio padre mi
avrebbe preso a bastonate, e cosi, pur brontolando fra me, ero stato
costretto ad andare. Per tutto il tragitto verso casa dello zio non avevo fatto
che pensare a come trangugiare in fretta le tortine di riso, sbrigarmi a
tornare indietro e andarmene a giocare a carte con quelli del mio villaggio.

A quel tempo la casa dello zio era gia mezza cadente, rappezzata qua e la
con la tela cerata, ed io, affatto tranquillo, mangiavo osservando la neve che,
attraverso gli spifferi, s'insinuava all'interno. Le case di quel villaggio erano
tutte cosl, non ce n'era una intera. La migliore era quella del capovillaggio;
dicevano che avesse i soldi, ma in realta non aveva fatto altro che inserire
qualche pannello di vetro, giusto per venire incontro al gusto della nuora
straniera.

Al tempo non avevo idea di come fosse lo stile straniero; lo collegavo
soltanto alla cipria sul volto, al portare un cappello, alla pelle candida... Ma
quando, mentre ero ormai sulla via di casa, vidi quella donna, mi sentii
mancare. Le giuro, mi mise letteralmente fuori gioco.

Se ne stava seduta su uno sgabello fuori dalla porta e piluccava arachidi
in modo stravagante, mangiando meta di ciascun seme e gettandone I'altra
meta. Eppure a colpirmi non fu questo, né il suo viso e neppure il suo corpo,
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ma i vestiti che indossava... Non avrei mai immaginato che al mondo
esistessero abiti simili.

Non avevo mai visto una maglia con una striscia bianca che correva
lungo la manica. Al limite, avevo visto le toppe.

Non avevo mai visto un girocollo, soltanto maglie senza colletto o a collo
quadrato.

Non avevo mai visto abiti rosso bandiera, solo stoffe azzurre come cieli
spiegazzati.

Non avevo mai visto una cerniera, solo bottoni che puntualmente
saltavano.

Non avevo mai visto vestiti con le scritte bianche, soltanto disegni di
peonie.

Tutto cido che non avevo mai visto lo vidi in quel momento. Rimasi li
sbalordito, mentre la neve scendeva, appoggiandosi sulle mie ciglia. Poi mi
accorsi confusamente che la donna stava salutandomi con la mano — pareva
quella della Bodhisattva Guanyin. Io allora la raggiunsi, e fu cosi che tutto
ebbe inizio.

Con la testa avvolta in un panno da malata e un ghigno sul viso, non
sembrava del tutto normale. "Sai cos'e¢ questa?", disse sorridendo e
indicandosi i vestiti. Non avendone idea, scossi la testa. "Te lo dico io," fece
lei, continuando a sogghignare, "e roba dell'Adidas. Vedi queste lettere? A
— DI — DAS... Lo sai cos'e I'Adidas? Io feci nuovamente no con la testa.
"Bene," sospiro, "d'ora in poi lo saprai." Poi sospiro ancora e si corresse,
"Anzi no, non saprai un bel niente. Dovrai studiare per saperlo."

Non dissi nulla, ma, guidato da un'oscura forza, mi sorpresi a
protendermi per toccare quei vestiti. Lei ne fu un po' stupita, ma lo accetto
di buon grado. Ancora oggi non dimentico la sensazione di quel tocco — fu
come palpare il seno di una giovane madre, accarezzare l'erba primaverile,
sfiorare 1'acqua silenziosa, e il pesce in quell'acqua. La mia pelle prese a
vibrare e, come attraversato da una serie di scariche elettriche, scoppiai
finalmente a piangere.

Anche al negozio dell'Adidas stavo quasi per piangere. Conoscevo ormai
bene quella consistenza setosa, che ritrovavo ogni notte, quando le mie dita
— quasi dita di donna, musicista, o Bodhisattva — sfioravano con dolcezza
quei drappi morbidi. Indugiavo a lungo nella freschezza promanata da quei
vestiti, e mentre i miei polmoni si espandevano, i miei occhi brillavano e i
miei pori, come minuscole finestrelle, si schiudevano uno dopo l'altro, mi
sentivo come se stessi bevendo acqua fresca in un mezzogiorno estivo. Quei
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filati, quei gomitoli che agitavano i pugnetti tutti insieme, mi chiamavano
a gran voce, invitandomi a toccare, accarezzare, sentire, esperire... E cosi
che sono andate le cose. Al negozio specializzato ero immerso in tutto
questo. Forse lei non ha mai provato una sensazione del genere, sa, divenne
quasi un incubo... Mi immaginavo che un feroce paio di forbici potesse
tagliuzzare quella stoffa fino a ridurla in brandelli, e ovunque sentivo il suo
spietato zac-zac! A volte nei miei sogni ero solo — non c'erano villaggi, né
donne, né vestiti — e, rivolto a strisce di stoffa sparse per terra, piangevo
lacrime inconsolabili.

Era un tormento pari a una pena d'amore.

Iniziai a essere insicuro, a vergognarmi — la mia vita divenne un inferno.
Era questa la ragione per cui menavo le mani notte e giorno; mio padre mi
picchiava perché non andassi a scuola, e quando non mi picchiava lui, ero
io a picchiarlo, per quanto sapessi di non poterlo sconfiggere. Il cuore
traboccante d'odio e i denti digrignati, lo menavo per davvero, sperando di
poter capitolare insieme a lui, al suo terilene blu e al nostro villaggio.

“Perché diamine non sono nato in Europa o a Hong Kong?!”, gridavo.
“Sei nato qui perché si, sei cresciuto qui perché si, e morirai qui perché si!”,
ribatteva mio padre, esasperato, “Ti ammazzero io, puoi giurarci, un giorno
o I'altro ti ammazzero di botte.”

Quando per poco non ci riusci, mia madre si prese la testa fra le mani e
la sbatté contro il muro. La botta non la uccise, ma senz'altro sveglio fuori
mio padre, che finalmente si acquieto, prese a sospirare, smise di alzare le
mani, e quasi non si riebbe mai piu dalla fatica... Sono stato egoista, ed
egoista e dir poco... Adesso ascolto sempre le previsioni meteo, perché ho
il terrore che la pioggia possa distruggere la loro casa, che i miei possano
morire sepolti nel crollo. E colpa mia, tutta colpa mia.

Quattro. L'improvvisa fine di una vita di continua lotta.

Successivamente i miei si erano recati al villaggio vicino a cercare quella
donna, e avevano iniziato a insultarla ancor prima di raggiungerne la porta.
“Smettetela di insultarla,” li aveva redarguiti la suocera, “¢ pazza.” “Ma i
pazzi vanno tenuti sotto controllo,” disse mia madre senza lasciarsi
intenerire: “o finiranno per confondere i giovani e rovinarli!” In quel
momento l'intero villaggio scoppio a ridere, e la suocera della donna,
prendendola per un orecchio, la obbligo a inchinarsi davanti ai miei.

Col tempo venni a sapere alcune cose su di lei; pazza la era senz'altro,
altrimenti non avrebbe mai accettato di finire in quel misero villaggio. Ma
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credo che il giorno in cui la vidi fosse tutto sommato normale, perché mi
aveva dato una pacca sulla spalla e aveva detto: “Smettila di toccare, studia
piuttosto. Soltanto cosi potrai andartene da questo villaggio e da questa
contea, raggiungere la citta, il capoluogo, Pechino, Hong Kong, I'America...
Questi vestiti sono fatti proprio in America, ma arrivano da Hong Kong. Sai
come ci siva, in America? In aereo. E sai quanto ci vuole? Un giorno intero.
E sai quanti miglia si fanno in un giorno di volo? Centottomila.”

E fu cosi che mi avveleno, senza arrossire, senza affannarsi, senza
bisogno di tante parole — senza sembrare una pazza. Io restai li a mani
vuote, divorato dallo sconforto. Sentivo che dovevo andarmene, ma non ci
riuscivo; sapevo di poter restare, ma che non era cosa. Esitai. Piano piano,
ebbi l'improvvisa visione di un mondo vastissimo, la cui maestosita mi
lasciava affascinato e sbalordito. Pareva I'incombere di un'alluvione.

Poi lei mi scosse con una mano, e solo allora, riavendomi, me ne andai.
Per strada ero come quegli uomini spediti in Siberia per la rieducazione
tramite lavoro forzato — mi mancavano i miei cari, il mio paese natio, mi
sentivo sottratto a tutto cio che amavo. Nevicava, e lentamente mi accorsi
che a fluttuare in cielo erano proprio i vestiti rossi. Ridiscesero piano piano,
restando ovunque appesi ai rami delle piante. Dai vestiti sbucavano teste
sconosciute, che parlando avevano la stessa cadenza di quella donna folle,
e si esercitavano a scrivere "Adidas", "Adidas"...

"Adidas, Adidas...", si chiamavano tra loro con affetto, trascurando di
salutarmi.

Mi creda, signore, i miei studi sono stati una faccenda molto difficile —
hanno esaurito le mie forze, prosciugato i seni di mia madre e il sangue di
mio padre.

Ma passiamo oltre. Mi ricordo che quando entrai alle scuole medie per
la prima volta, e sulle pareti imbiancate del campus trovai una mappa del
mondo, fui sopraffatto dall'emozione. Come diceva la pazza, al cospetto
della campagna che mi si parava davanti, delle citta, delle metropoli, delle
megalopoli, della capitale, di Hong Kong, dell'America, dell'oceano —
I'oceano sconfinato, costellato di eventuali mercantili —, non ero che un
punto minuscolo, infinitesimale. Quelle navi, compassi che tracciavano i
loro cerchi, mi facevano sentire insignificante.

Non sapevo quanta forza avessi, ed ero molto infelice. Alla fine, portando
una mano sulla mappa, mi dissi che il capoluogo di provincia era solo a
mezzo dito medio di distanza, Pechino a due dita, Hong Kong a un polso e
1'America a non pit di un braccio. "E un prodigio," avrebbe poi detto il
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nostro insegnante durante un banchetto, "questo ragazzo ha la stoffa
dell'imperatore!".

Mai si sarebbe immaginato che stavo solo inseguendo un vestito.

Un giorno, pensavo, mi sarei laureato, a poco a poco avrei fatto carriera,
e finalmente avrei potuto vestire Adidas ogni giorno. E non solo io, anche
mia moglie e i miei figli; di generazione in generazione avremmo tutti
indossato Adidas. Il nostro insegnante aveva detto che avevo la stoffa
dell'imperatore, e in effetti una cosa con gli imperatori 1'avevo in comune:
il desiderio di possesso. Loro desideravano possedere il paese, mentre io
ambivo a possedere un vestito. Quel vestito era il mio paese e il simbolo
della mia vita — se fosse stato prodotto sulla Luna, sarei andato sulla Luna;
fosse stato fatto su Marte, sarei andato su Marte.

Ero pronto a scalare montagne di lame e a immergermi in mari infuocati
pur di raggiungerlo.

Ma ho commesso un errore, signore. Ho trasgredito 1'antico precetto che
invita a "ottenere ci0 cui ambisci seguendo vie lecite", e me ne sono
amaramente pentito...

Raggiunto il banco di registrazione, all'universita del capoluogo, iniziai
subito a chiedere dell'Adidas. Risero di me, quasi fossi un pezzente che
ambiva a vesti imperiali, e non mi risposero nemmeno. Forse neppure loro
ne sapevano granché; qualcuno disse che conosceva solo Afanti, ovvero
Effendi, un leggendario eroe uiguro. Dopo tre mesi di ricerche, mi convinsi
che nel capoluogo non esistesse alcun negozio Adidas e che avrei potuto
proseguire la mia caccia solo qualora fossi stato ammesso per la laurea
specialistica a Pechino... Finché proprio oggi pomeriggio, proprio qui, in
via Qiushan, ho scorto quelle lettere inconfondibili: ADIDAS.

Prima di entrare in negozio, pietrificato dal terrore, mi sono attardato
fuori senza osare entrare. Mi sentivo sporco, scompigliato, miserabile,
mentre all'interno era tutto perfetto e immacolato come un paradiso. Anche
i vestiti mi sembravano diversi, non somigliavano affatto a quello che vidi
anni fa. Sono rimasto li in piedi per un pezzo, poi il mio occhio interiore si
e schiuso, ed ecco gomitoli e filati che mi chiamavano coi loro minuscoli
pugnetti. Era un invito ad avvicinarmi e toccarli; tastandoli, avrei capito...

Ho inspirato profondamente, sono entrato tutto timoroso e sono andato
a toccarli. Un commesso, ho notato, mi sbirciava di sottecchi, tradendo una
certa irritazione. Determinato a non desistere, pero, ho lasciato la mia
mano sui vestiti, e la sensazione é stata identica a quella provata anni fa: i
miei pori si sono aperti uno dopo l'altro, facendo entrare una brezza
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rinfrescante. Dalla felicita — ma anche dall'amarezza — mi veniva da
piangere. Fantasticavo di avere soldi a palate e di poter acquistare 1l'intero
negozio, inclusi i commessi vestiti Adidas... Ma tutto quello che vedevano
loro erano le mie scarpe di tela che gridavano vendetta e i pantaloni
rattoppati. La mia innegabile miseria e la loro atroce ostilita mi fecero
sprofondare nell'imbarazzo.

Avevo tutta l'intenzione di andarmene, ma il desiderio di possesso che
covavo in cuore era piu forte di me.

"Desiderio di possesso". Chi ha inventato quest'espressione € stato un
genio. Proprio come un lupo famelico che desidera una donna, o un
proprietario terriero che ambisce al denaro, sentivo questa forza dentro,
che mi spingeva a possedere quel vestito o, non potendo farlo mio, a
toccarlo il piu possibile.

Mentre prendevo la mia decisione, ho pensato ai miei che dormivano
innocenti nella loro casa di terra, destinati prima o poi a morirvi soffocati,
e il naso ha iniziato a pungermi di lacrime... Ora come ora mi e difficile
descrivere lo stato mentale in cui mi trovavo — ero insieme imbarazzato e
smanioso, infuriato e senza alcuna vergogna.

Come un tossicodipendente pronto al furto, mi sono avvicinato
lentamente e, a pugni chiusi, ho abbracciato un vestito. L'ho lisciato a piu
riprese, quasi stessi strofinando la pelle di un neonato, poi ho sentito una
voce che mi chiamava, e cosi ho aperto bene le cinque dita, ho agguantato
la stoffa e, stringendo il capo come una sciarpa di seta, me la sono data a
gambe.

Mentre scappavo, correvo cosi forte che il vento mi fischiava nelle
orecchie, e gli alberi lungo la strada sembravano arretrare rapidamente. In
realta pero ero cosi agitato che la mia corsa era come una fuga da incubo:
per quanto corressi, non mi spostavo di un solo passo. Catturarmi e stato
un gioco da ragazzi.

Del resto, non appena ho realizzato di possedere quel vestito, sono come
crollato.

Cinque. Ulteriori dichiarazioni da parte di Li Xiaoyong.
Signore, se non mi grazia, dovro tornarmene a quella campagna, a quei
campi, a quel fiume, a quel cimitero. E la finiro per essere seppellito...
Signore, sono stato accecato dall'avidita, da giovani molte cose non si
capiscono, vorrei chiedere perdono ai miei, scusarmi con lei... Ma non
posso tornare indietro cosi! Se mi presento cosi, ce 1'avranno a morte con
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me, si arrabbieranno senz'ombra di dubbio, e se non moriranno loro, saro
i0 a morire...

Signore, non ho preso nulla, io non ho rubato nulla...

Se faccio il nome di qualcun altro, signore, potrei ottenere uno sconto di
pena?

Ha presente la donna di cui le parlavo, signore? Quella che indossava
roba dell'Adidas e canticchiava in inglese... Mia madre dice che ¢ stata
vittima del traffico di spose! Veramente, qualche volta ha tentato di
scappare, ed € diventata matta a furia di botte.

Traduzione, note e introduzione a cura di Martina Renata Prosperti.
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