Sinosfere Sinografie: Lu Xun

Opporsi alla disperazione, ovvero la filosofia di Lu Xun:
Lettura di Il commiato dellombra, Mendicanti, Il viandante e
altri

Qian Liqun

Da questo assaggio preliminare dell'immaginazione straordinaria di Erbe
selvatiche, si comprende I’eccezionalita dell’opera e il posto speciale che
essa occupa fra i lavori di Lu Xun.!

L’autore spiego ai suoi giovani amici che quest’opera ha due livelli di
significato; uno consiste nel fatto che, come ricorda Zhang Yiping, «[...] la
sua filosofia € tutta compresa nel suo Erbe selvatiche»;2 I'altro & quello
esposto da Lu Xun in una lettera a Xiao Jun: «Erbe selvatiche € pervaso da
un avvilimento eccessivo, perché I'ho scritto dopo aver battuto la testa
contro molti muri. Spero che tu ti distacchi dalla sua influenza avvilente».3
Da un lato sottolinea che in Erbe selvatiche c’e 1a sua «filosofia», dall’altro
spera che i giovani «si distacchino» dal suo influsso. Come intendere quella
che sembra una contraddizione?

Vediamo prima come Lu Xun considera i suoi scritti:

Cio che dico spesso ¢ diverso da cio che penso, [...] cio che immagino per me
e diverso da cio che immagino per gli altri. Il motivo € che siccome i miei
pensieri sono eccessivamente oscuri, e in pit non si puo sapere se sono

1 La seguente € la settima lezione contenuta nel volume Quindici lezioni sulle opere di Lu
Xun di Qian Liqun (Lu Xun Zuopin shiwu jiang & 81E 5+ T3 (Beijing: Beijing Daxue
chubanshe, 2003, 116-136). Tutte le traduzioni delle citazioni tratte dai componimenti di
Erbe selvatiche, da altre opere di Lu Xun e da altri autori sono mie [N.d.T.]

2 Zhang Yiping & K, Gumiao zatan (wu) )i 4%1% (1) [Chiacchiere dell’antico
tempio (5)], originariamente pubblicato in Jingbao fukan H % EIT] il 31 marzo 1925,
citazione da Zhang Yiping: suibi sanzhong ji qgita #ARMEE: FE2E =Fh ) HAth [Zhang
Yiping: tre tipi di saggi e altri] (Shanghai: Hanyu da cidian chubanshe, 1993), 93.

3 Lu Xun & i\, Lu Xun quanji & it 4= 4 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 12,
Shuxin-341009-zhi Xiao Jun 1315 -341009-2i % [Epistolario, 341009, A Xiao Jun], 530.
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giusti, allora posso solo sperimentarli su me stesso, non oso invitare altra
gente.4

I lettori che prediligono i miei lavori talvolta commentano dicendo che i miei
scritti dicono la verita. A dire il vero € un complimento eccessivo, dovuto
alla loro preferenza nei miei confronti. Io non intendo, naturalmente,
ingannare la gente, ma nemmeno ho detto sempre, fino in fondo, tutto cio
che ho nel cuore; in linea di massima, mi basta che il lavoro sia consegnabile
per considerarlo finito. Certo, spesso disseziono gli altri, ma piu spesso e
ancor piu spietatamente lo faccio con me stesso, e quando ne pubblico un
po’, gli appassionati di calore umano subito lo trovano freddo e insensibile;
se mi rivelassi fin nell'intimo dell’animo, non so proprio come andrebbe a
finire. Allora a volte penso anche di allontanare gli altri da me: a quel punto,
quelli che rimarrebbero senza avermi a sdegno, fossero pure dei mostri,
sarebbero comunque miei amici, amici veri. E se non ci fossero nemmeno
quelli, starei bene anche da solo.5

Le dichiarazioni di Lu Xun ci avvertono di fare attenzione al fatto che, da
un lato, egli si impegna a trattare la vita umana con onesta e coraggio, a
esprimere se stesso in modo autentico, mirando a quella liberta di scrittura
in cui «si scrive senza remore cio che si vuole scrivere»; dall’altro pero, non
puo scrivere e parlare senza farsi alcuno scrupolo, senza trattenersi un po’,
senza celare qualcosa; questo perché vede lucidamente che la Cina
contemporanea «non € ancora un’epoca di sincerita e di autenticita»® e,
allo stesso tempo, dubita profondamente persino dei propri pensieri piu
intimi. In un certo senso, si puo dire che Lu Xun scrive nel tentativo
contraddittorio di mostrare e celare, dire e non dire: ¢ esattamente tra
manifesto e nascosto, detto e non detto che si realizza il vero Lu Xun.
Pertanto, leggendo le sue opere, bisogna fare attenzione a quello che ha
suggerito il suo caro amico giapponese Wataru Masuda: «I lati di sé che egli

4 Lu Xun &1}, Lu Xun quanji & i\ 4=4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11, Liang
dishu-Diyi ji-Ersi Pifs15-25—4%E- —JU [Due terre, Parte prima, 24], 79-80.

5 Lu Xun &\, Lu Xun quanji & i 44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Xiezai “Fen”
houmian 57 () J51fi [Seritto dopo «La tomba»], 283-284.

6 Lu Xun &1, Lu Xun quanji €il44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 6, Wo yao
pianren £ Y N [Io inganno], 488.
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mette in rilievo all’esterno non sono il vero Lu Xun; per lo meno, non
corrispondono a Lu Xun nella sua totalita e, sebbene costituiscano certo la
parte maggiore, bisogna sapere che egli aveva anche delle parti profonde
che non metteva in mostra fuori di sé. Lui stesso distingueva chiaramente
gli aspetti da mettere in rilievo all’esterno e gli aspetti da non mettere in
rilievo all’esterno».” Ma quali sono questi aspetti da mettere o non mettere
inrilievo all’esterno? «Benché i suoi pensieri siano prevalentemente oscuri,
tuttavia la guida che lei fornisce ai giovani €, sotto ogni aspetto, tutt’altro
che arrendevole, pessimistica, disperata»:8 in base a quest’affermazione di
Xu Guangping, che conosceva profondamente Lu Xun, gli «aspetti da non
mettere in rilievo all’esterno» sono principalmente quei pensieri,
menzionati nelle prime due citazioni, «eccessivamente oscuri» e «freddi»
che spesso lo assillavano. Non mettere in rilievo, naturalmente, non
significa non dire: questa esperienza di vita “oscura” e “fredda” & implicita
in numerose opere di Lu Xun; tuttavia, ¢ in Erbe selvatiche che compare in
maniera alquanto centrale, e quando Lu Xun dice che la sua filosofia € tutta
in questa raccolta, sottolinea proprio questo. Ma si tratta di un’opera
pensata e scritta «per me stesso» e non «per gli altri»; essa € ’esperienza
esistenziale di un “individuo solitario” e si affronta «allontanando gli altri»,
da solo. Per questo lui spera anche che i giovani si «distacchino» dalla sua
influenza: Lu Xun dubitava anche di se stesso e si sentiva responsabile nei
confronti dei lettori (specialmente di quelli giovani). «Nel ricercare [la
strada giusta], ho paura che i miei frutti ancora acerbi vadano ad
avvelenare proprio le persone che li prediligono».9

Erbe selvatiche ¢ il testo piu “personale” di Lu Xun, € la poesia della sua
anima; esso mostra piu degli altri la verita e la profondita dell’animo di Lu
Xun, rivela in maniera piu approfondita la sua esistenza individuale.

7 Zeng Tianshe 34 H{#¥, Lu Xun de yinxiang-Siliu-Lu Xun de maodun yu suochu de
Zhongguo shehui & EIGR-PUN- S0 F & 5 Bk 1) 9 B #12> [Limpressione di Lu
Xun, 46, Le contraddizioni di Lu Xun e la societa cinese], in Lu Xun huiyi lu “zhuanzhu”
Bl [a)fZ 5% “E 27 [Memorie di Lu Xun. “Monografie”], Vol. 2, 1431.

8 Lu Xun &1\, Lu Xun quanji & ill4=4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11, Liang
dishu-Diyiji Beijing-Wu Wi 15- 55 — #5071 [Due terre, Parte prima: Pechino, 5], 23.
9 Lu Xun &1}, Lu Xun quanji & i4:4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Xiezai “Fen”
houmian 57 () T [Scritto dopo «La tomba»], 284.
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Capiamo, quindi, la sua peculiarita rispetto alle altre opere dell’autore:
Erbe selvatiche e I'esistenza di una vita individuale, € un discorso letterario
personale, e appartiene soltanto a Lu Xun. Quanto a noi lettori, se
desideriamo o no, se siamo o non siamo in grado di entrare nel mondo di
Erbe selvatiche, se ne accettiamo o rifiutiamo la filosofia, anche questo
dipende interamente da una scelta che ognuno di noi deve fare
autonomamente.

Inoltre, Erbe selvatiche rivela solo una parte dell’esperienza ontologica
«oscura» e «fredda» di Lu Xun, di certo non lo rivela fin nell’intimo
dell’animo; questo non solo perché Lu Xun, come abbiamo letto prima, non
dice sempre, fino in fondo, tutto cio che ha nel cuore ma, quel che ¢ piu
importante, perché le esperienze di vita scolpite per sempre nella nostra
memoria e che appartengono veramente solo a noi stessi sono
incomunicabili e, se si prova a esternarle a voce o per iscritto, esse ne
risultano deformate, distorte. Per questo, all'inizio dell’Introduzione di
Erbe selvatiche, Lu Xun scrive:

Quando rimango nel silenzio, mi sento pieno; faccio per aprir bocca, ed ecco
il vuoto.

Dunque, che tipo di esperienze, quali pensieri e discorsi, propri di Lu Xun,
emergono da Erbe selvatiche?
Leggiamo Il commiato dell’'ombra (Ying de gaobie 511555, 1924).

Quando si dorme fino a dimenticarsi del tempo, puo succedere che 'ombra
venga a congedarsi, con queste parole —

«Quando si dorme fino a dimenticarsi del tempo»: apparentemente non c’e
tempo, e non c’¢ memoria. Ma, proprio come nei sogni, se si sprofonda
sempre piu giu, alla fine ad affiorare ¢ il fondo della vita, il ricordo e I'idea
della vita originaria in sé; e allora I"“ombra” e il “corpo” si separano.

E gia abbastanza strano ed enigmatico cosi; per giunta, poi, '“ombra” si
congeda di propria iniziativa e comincia a parlare: cosa stara per dire?
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C’e qualcosa che non mi piace nel paradiso, non ci voglio andare; c’e
qualcosa che non mi piace nell’inferno, non ci voglio andare; c’¢ qualcosa
che non mi piace nel vostro futuro mondo dorato, non ci voglio andare.
D’altronde, sei tu che non mi piaci.

Amico, non ho piu voglia di seguirti, non voglio rimanere qui.

Non voglio!

Ahimé, non voglio, preferisco errare in un posto che non esiste.

In cinque battute ci sono undici “non”; in sette frasi viene ripetuta quasi la
stessa struttura sintattica (le prime tre frasi sono identiche, le quattro
successive leggermente diverse). Questo € un tipo di sintassi che non esiste
nelle opere di letteratura cinese antica ed € assente anche in quelle della
letteratura moderna.

«Non, non, non...», questa voce ostinata, risentita e lamentosa insieme,
che ci insegue battendo come un martello sui cuori dei lettori, e che ci fa
sentire solo terrorizzati, € come quella energia incalzante descritta da Lu
Xun, che riesci a sentire nel «silenzio intenso» e che «striscia tra i cadaveri
come un serpente velenoso, € come uno spirito implacabile che corre nel
buio» .1

Questa voce, che puo scaturire solo dalla parte piu profonda dell’animo
umano e alla quale non c¢’¢ modo di sottrarsi, € la voce della vita, che non
puo essere cancellata dal tempo né dimenticata. E una semplice negazione,
“non”, ma riesce a esprimere uno spirito e una volonta soggettivi tanto forti,
cosi come un rifiuto assoluto e incondizionato dell’altro.

Per prima cosa, viene rifiutata I'esistenza di tutto cio che la gente crede
essere il paradiso o vede come l'inferno.

Allo stesso modo, I’«io» rifiuta il cosiddetto «mondo dorato», quel futuro
precostituito che la gente immagina come infinitamente bello, radioso.

«D’altronde, sei tu che non mi piaci». Quel «tu» é il sé che si identifica
con il gruppo, che pensa e si esprime in base alle convenzioni, alla
consuetudine e al senso comune, che si conforma al modo di pensare e di
sentire di tutti gli altri. Esattamente cio che I'«io», lo spirito libero e
indipendente dell’individuo, intende rifiutare e da cui tenta di svincolarsi.

10 Lu Xun &R, Lu Xun quanji & i 4:4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Zagan %4/
[Pensieri sparsi], 50.
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In sostanza, si tratta del rifiuto di tutto cio che é esistito e che esistera e
di tutto cio che e stato gia stabilito, € il rifiuto dell’“esistente”.

«Preferisco errare in un posto che non esiste»: questo «non esiste» si
contrappone a “cio che esiste”; allo stesso modo, la condizione di
movimento continuo della vita che si esprime nell’«errare» ¢ I'opposto
della condizione di vita immobile espressa dal «rimanere qui». Questa ¢ la
scelta dell’«io», che rifiuta '“esistente” e sceglie il “non esistente”, rifiuta di
«rimanere qui» e sceglie di «errare»: la sua vita scivolera per sempre in cio
che «non esiste».

Sono soltanto un’ombra, ti lascero e affondero nel buio. Pero il buio puo
inghiottirmi, pero la luce puo cancellarmi.
Pero non voglio errare tra buio e luce, preferisco affondare nel buio.

Ma chi & questo «io»? E 'esistenza di un’“individualita spirituale” separata
dal gruppo e separata dalla forma corporale: «Sono soltanto un’ombra». E
allora, quale sara la sorte dell’«io»?

L’«io», essendo un’ombra, vive in simbiosi con le tenebre, ma si oppone
a esse, ovvero oppone resistenza alle convenzioni esistenti, esprime il suo
valore proprio creando scompiglio fra le tenebre, percio «il buio puo
inghiottirmi»; contemporaneamente, «la luce puo cancellarmi» perché
esso svanira inevitabilmente allo scomparire delle tenebre. L’unico,
inevitabile destino dell’«io» & quello di essere «inghiottito» e «cancellato».

Potrebbe forse «errare tra buio e luce»? «Non voglio»: I'«io» non vuole
assolutamente scegliere un’esistenza ignobile.

I tre «pero» uno dopo l'altro descrivono tutto il dilemma esistenziale di
un’individualita spirituale indipendente quale e I'«io».

«Sollevero solo la mano nero cenere a fingere un brindisi, e da sola me
ne andro quando ci si dimentica del tempo». Questa € I'immagine
dell’«<combra» che si presenta davanti a noi: benché abbia il cuore
addolorato e colmo di indecisione e dubbi, vuole festeggiare, per poi partire
tutta sola.

1 Ho ritenuto opportuno inserire questo brano del Commiato dellombra, assente
nell’originale, per rendere piti comprensibile il commento che segue, relativo ad esso.
[N.d.T.]
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Ma se € vero che € pronta ad andarsene per conto proprio, tuttavia non
puo farlo senza esitazione: che momento scegliere per partire? «Se ¢ il
tramonto la notte mi sommergera, altrimenti saro cancellata dal giorno, se
adesso ¢ 'alba».

«Amico, € il momento»: deve prendere una decisione, e la decisione
finale € di andare verso il buio: «Errero verso il buio in un posto che non
esiste».

Al momento della partenza, «Tu vuoi anche un dono da me», il che
determina la domanda «Ma cosa posso offrirti?», ovvero la questione di
“cosa possiedo”. «Buio e vuoto, ancora, senza fine»: ho solo il buio, solo il
vuoto, «Solo “buio e vuoto” sono “reali’». «Ma io voglio che sia solo buio,
che si cancelli nel tuo giorno; ma io voglio che sia solo vuoto, per non
occupare affatto il tuo cuore». Questi «voglio» sono la risposta ai «non
voglio» e ai «non» di prima: dal rifiuto di tutto cio che c’¢ e che ci sara, alla
scelta di cio che non esiste (buio e vuoto) si € compiuto un periodo storico.

E cosi che voglio amico —
Andarmene via da sola, senza di te, ma anche senza altre ombre nel buio.
Solo io sommersa dal buio, quel mondo sara soltanto mio.

Attenzione al capovolgimento. Quando se ne va via per conto proprio e da
solo viene inghiottito dal buio, I’«io» raggiunge il vuoto e il nulla totali; ma
€ proprio in questa impresa e distruzione solitarie che conquista il tutto piu
grande: «avvolto in questo grosso batuffolo di ovatta nera senza confini»,'2
«quel mondo sara soltanto mio». E in questa esperienza di vita del buio che
si realizza la trasformazione dal «non esistente» all’«esistente»: il processo
che dal rifiuto dell’«esistenza» del mondo esterno porta a un’«esistenza piu
grande» nella «non esistenza» della propria vita e forse anche piu
significativo.

L’esperienza di vita del buio qui menzionata € un’esperienza fortuita che
difficilmente si riesce a fare durante la vita; come ha affermato uno
studioso, € una sorta di abbandono alla vita, € la vita nel suo stato puro e
inesprimibile, una condizione «cosi serena e piena, calma e coraggiosa,

12 Lu Xun &R, Lu Xun quanji €44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 5, Ye song, %
2 [Ode alla notte], 193.

Qian Liqun, “Opporsi alla disperazione” 55



Sinosfere Sinografie: Lu Xun

sicura di sé e dignitosa». E come cadere in un buco nero della vita che
assorbe tutta la luce e la tiene nascosta al suo interno, dove € una specie di
luce intrinseca, essenziale, una «luce colma di oscurita».’3 Lu Xun stesso
scrive: «Chi ama la notte deve avere orecchie per sentirla e occhi per
vederla, e dall’oscurita, saper vedere tutta 'oscurita», «chi ama la notte
allora riceve la luce dalla notte».4 E Lu Xun era proprio un amante della
notte, per cui non solo Il commiato dellombra, ma l'intera raccolta Erbe
selvatiche trabocca di «tutta I’oscurita» che ha sentito e visto con «orecchie
per sentirla e occhi per vederla», e della «luce della notte». E questo che
dobbiamo notare e afferrare prima di tutto quando leggiamo Erbe
selvatiche.

In effetti i due argomenti trattati nel Commiato dell'ombra, ovvero il
rifiuto dellombra e la sua scelta, con tutto cio che ne consegue,
costituiscono un filo conduttore essenziale di tutta la raccolta.

2
Mendicanti (Qiugizhe 3R ‘zZ. 3, 1924)

Leggendo questo testo, la prima cosa che si avverte e la “polvere”
onnipresente.

[...] calpesto la polvere cedevole. [...]
Si alza un vento leggero [...] c’é polvere dappertutto.
[...] polvere, polvere [...]

La polvere riempie tutto lo spazio e ci tappa il cuore, fin quasi a penetrarci
nell’anima. E la monotonia, la gravita, la pesantezza opprimente della vita,
e il “senso di aridita”. Come scrive Lu Xun: «Qui ¢ il deserto. Senza fiori,
senza poesia, senza luce, senza colori. Senza arte e senza piacere, e persino
senza curiosita. Sabbia pesante...;!5 non ¢’¢ un minimo di vitalita, mancano

13 Wang Qiankun F# 3, Lu Xun de shengming zhexue & [¥)4= iy ¥ 2 [La filosofia di
vita di Lu Xun] (Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1999) 321-322, 336-340.
14 Vedi nota 11.

15 Lu Xun &8, Lu Xun quanji & 44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Wei “Eguo
geju tuan” B E &R A7 [Alla Compagnia lirica russal, 382.
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del tutto i piaceri della vita, manca la «curiosita», dunque il desiderio e lo
slancio creativo.
Oltre alla «polvere» c¢’¢ un «muro».

Cammino lungo un muto alto e cadente, [...] C’¢ anche qualcun altro,
ognuno va per conto proprio.

E il simbolo dell’alienazione reciproca fra le persone, quella separazione
spirituale che non e soltanto storica e sociale, ma € propria del genere
umano; pertanto, gli uomini vanno sempre «ognuno per conto proprio».
L’inizio di Mendicanti ci trasmette, dunque, non solo il senso di pesantezza
opprimente e di alienazione della vita, ma anche un’esperienza di vita
solitaria che rasenta la disperazione: di nuovo, il buio e il vuoto racchiusi
nel suo cuore.

E quindi abbiamo il “chiedere l’elemosina” e il “rifiuto di dare
I’elemosina”.

Un ragazzino mi chiede I'elemosina. Indossa vesti imbottite, e non ha
laspetto addolorato, ma € muto, e tende la mano in un gesto pieno di
finzione.

Allora io odio questo suo gesto. E poi forse non ¢ affatto muto, e quello &
soltanto un modo per chiedere I’elemosina.

Io non do I'elemosina, non ho spirito di carita, anzi io sono al di sopra di
coloro che danno I’elemosina: io do noia, diffidenza, odio.

Pero poi chiedere ’elemosina e rifiutare di darla gli si ritorcono contro.

Mi domando in che modo chiederei ’elemosina: se con la voce, con quale
tono? fingendomi muto, con quali gesti?

[...] Io non otterro 'elemosina, non otterr6 nemmeno spirito di carita;
otterro noia, diffidenza e odio da chi sta al di sopra del dare I’elemosina.

Questo “rifiuto” indirizzato a se stesso € totale, ed € agghiacciante quella
«noia, diffidenza e odio» che nemmeno lui puo evitare.

«Chiedere I'’elemosina» e «dare l’elemosina» hanno chiaramente un
significato simbolico. Innanzitutto, il “dare I’elemosina” puo essere inteso
come simbolo di sollecitudine, di partecipazione, di compassione, di amore:
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la gente «elemosina» sempre la partecipazione e I'amore degli altri nei
propri confronti e «da» agli altri partecipazione e amore. Sembra quasi un
istinto degli uomini, ma Lu Xun lo mette in discussione perché vuole capire
cosa vi si nasconde. Ne Il viandante c’€ uno sviluppo simile: il piccolo pezzo
di stoffa che la «ragazza», mossa da compassione nei suoi confronti, regala
al «viandante» naturalmente simboleggia sollecitudine, compassione e
amore. Il «viandante» inizialmente lo accetta felice perché, in quanto
combattente solitario del mondo spirituale, ¢ naturalmente desideroso di
amore, di compassione, di sollecitudine; tuttavia, dopo averci riflettuto un
po’, lo rifiuta in maniera decisa e intende anche «maledire» chi «da
I’elemosina». In seguito, Lu Xun ha spiegato che siccome tutto ’amore e la
compassione, qualsiasi obolo ricevuto diventano un fardello a livello
emozionale, ¢ facile che si rimanga coinvolti con chi ci fa I’elemosina e «<non
si puo essere del tutto distaccati»; per questo scrive: «E facile che la
resistenza inciampi ogni volta nell“amore” (compresa la gratitudine), [per
questo] quel viandante, ricevuta I'’elemosina del cencio dalla ragazzina, non
riesce quasi piu a proseguire».¢ Cio significa che, per conservare liberta e
indipendenza di pensiero e d’azione assolute, il combattente solitario deve
necessariamente troncare tutti i coinvolgimenti sul piano emozionale,
compreso 'amore e l'affetto, e dunque né “chiedere I'elemosina” né darla
agli altri. Percio possiamo intendere il «chiedere» e il «dare» 1’elemosina
come una sintesi dei rapporti tra gli uomini: le persone hanno sempre
qualcosa da “chiedere” e, allo stesso tempo, da “donare” all’“altro”; ma
avere qualcosa da “chiedere” agli “altri” porta inevitabilmente a dipendere
dagli “altri”, fino al punto di non poterne fare a meno, viceversa, fare
I’elemosina porta I'altro a dipendere, a non poter fare a meno di noi. E cosi,
dietro il «chiedere ’elemosina» e il «dare I’elemosina», Lu Xun ha visto i
rapporti di dipendenza tra gli uomini. Si tratta di una visione davvero acuta
e peculiare, tanto piu che nella realta la «richiesta di elemosina» € spesso
fasulla. Infatti Lu Xun, in sostanza, ¢ empaticamente comprensivo e
compassionevole nei confronti degli sventurati costretti a chiedere
I’'elemosina, perché lui stesso aveva provato il dolore di «cadere in miseria

16 Lu Xun & i, Lu Xun quanji & il =45 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11,
Shuxin-250441-Zhi Zhao Qiwen 315 -250411-F#X H W [Epistolario, 250411, A Zhao
Qiwen], 442.
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da una vita agiata» 17 e aveva patito I'umiliazione di dover «chiedere
I’elemosina»; il problema sta nel fatto che i “mendicanti” cinesi, o0 non
hanno affatto la reale necessita di chiedere aiuto, oppure si trovano in
disgrazia senza esserne consapevoli, pertanto non sono «per niente afflitti»,
anzi, «inseguono lagnandosi, quasi fosse un gioco», fino al punto di
«fingersi» muti come «modo per chiedere I’elemosina»: Lu Xun scopre che
dietro alla richiesta di «elemosina» c’é¢ anche I'«ipocrisia» e la «messa in
scena». Ed e proprio questa doppia stortura di non sapere cosa sia il dolore
(la sventura) ma, allo stesso tempo, recitare la parte degli addolorati (degli
sventurati) a suscitare il turbamento emotivo di Lu Xun, che da «noia,
diffidenza e odio»! Quindi abbiamo un altro “rifiuto” in stile Lu Xun, il
rifiuto di “sollecitudine, solidarieta, compassione e amore”, per scegliere
ancora il «vuoto e nulla».

Chiedero I’elemosina con il distacco e il silenzio...
Almeno, otterro vuoto e nulla.

Respingere in blocco tutti i bisogni psicologici (come fare 1’elemosina,
laffetto, la compassione e simili) e troncare tutti i rapporti affettivi (come
«lo spirito di carita») che potrebbero causare debolezza interiore; forgiare
un cuore gelido, di pietra, rispondere all’odio («la noia, la diffidenza,
l'odio») con il doppio dell’odio, affrontare l'oscurita con il doppio
dell’oscurita; ottenere, dal rifiuto di tutto («il distacco e il silenzio»), dal
tragico destino che lo accomuna ai suoi oppositori, la soddisfazione della
«vendetta». Quindi ci ritorna in mente Wei Lianshu, protagonista di Il
solitario, e «I'uomo scuro» in La forgiatura delle spade: 1a scelta di Lu Xun
€ un’arma a doppio taglio che oltre ad avere un effetto letale potentissimo
nei confronti dei nemici, nuoce, inutile dirlo, anche a se stesso, andando a
formare I’altro lato della sua interiorita, quello «tossico» e «sinistro». Tutto
cio che € indirizzato ai suoi oppositori gli si ritorcera contro, per questo Lu
Xun scrive che anche lui otterra «la noia, la diffidenza e ’odio di chi sta al

17 Come abbiamo sottolineato piti volte, Lu Xun e sempre stato dalla parte degli sfortunati,
ovvero dei deboli, difendendo nella maniera piu vigorosa il loro diritto all’esistenza e allo
sviluppo; quel che lui sottolineava pero, era il rafforzamento autonomo dei deboli, senza
aspettare che glielo concedesse qualcuno. E in questo senso che egli esprime odio anche
nei confronti del “dare I'elemosina”.
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di sopra del dare I’elemosina»; &€ davvero di un’atrocita agghiacciante e
forse € proprio questo il motivo per cui Lu Xun sottolineava ripetutamente
che i giovani non dovevano leggere Erbe selvatiche: la sua scelta
“autodistruttiva” esige un prezzo troppo alto da pagare e, in piu, € anche
molto difficile da replicare, a meno di ottenere solo una “pallida imitazione”.

3

Leggiamo, piu rapidamente, altri componimenti.
Speranza (Xiwang 7 %2, 1925)

Anche questo componimento parte dall’esperienza di vita personale, dalle
proprie sensazioni rispetto alla vita.

Il mio cuore € oltremodo solo.

Eppure, il mio cuore € tranquillo: senza amore né odio, senza dolore né
gioia, e senza suoni né colori.

Devo essere invecchiato. Ho i capelli grigi, non e forse un fatto? Non € un
fatto che mi tremano le mani? Allora, certamente anche le mani della mia
anima tremano, sicuramente anche i suoi capelli sono grigi.

Si sta parlando dello stato di «tranquillita» della vita. Lu Xun menziona la
«pace» in diversi punti di Erbe selvatiche: all'inizio de Il buon inferno
perduto e descritta la «pace» dell'inferno: «Tutte le flebili grida degli spiriti,
ma con un ordine», e anche in Un simile combattente vi si fa riferimento:
«non si odono grida di guerra: € pace». La «pace» € una condizione di
tranquillita e ordine; € quando, per citare I’espressione contenuta in Del
guardare le cose ad occhi aperti, «non vi sono problemi, non vi sono
mancanze, non vi sono ingiustizie, percio non vi sono soluzioni, non vi &
riforma, non vi &€ opposizione».'® Per Lu Xun, cio non € altro che un’«epoca
di temporanea normalizzazione della schiaviti» in cui una finta «pace»
superficiale nasconde le contraddizioni e le sofferenze autentiche, profonde;

18 Lu Xun &\, Lu Xun quanji & i8v4>4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Lun
zhengleyan kan &/ | R & [Del guardare le cose ad occhi aperti], 238.
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percio anche i lamenti, le «grida» soffocate degli «spiriti» diventano
«flebili». Lu Xun dice di odiare questa terra «che si adorna» con le erbe
selvatiche 9 e ancor piu la sua «pace». A suo avviso, l'aspetto piu
spaventoso di questa «pace» in cui «non si odono grida di guerra» ¢ la
«tranquillita» che produce nell’animo degli uomini, «senza amore né odio,
senza dolore né gioia, e senza suoni né colori»: anche questo soffoca e
logora la vitalita; percio Lu Xun avverte I'“invecchiamento” della vita, e non
solo fisiologico (all’epoca aveva solo 45 anni), ma «certamente anche le
mani della mia anima tremano, sicuramente anche i suoi capelli sono grigi».
L“invecchiamento dell’anima” che Lu Xun scopre all'interno di questa
«tranquillita» € una proposizione toccante, ed € anche cio che intende
rifiutare.

Quindi comincia di nuovo a ripercorrere il passato: prima il suo cuore
era «pieno di canti sanguigni», e anche di speranza; «d’un tratto si sono
svuotati», e non ha potuto che usare lo scudo dell’«illusoria speranza» per
opporsi all’«assalto della notte nel vuoto, sebbene dietro quello scudo ci
fosse sempre la notte nel vuoto», e cosi ha «consumato poco a poco la sua
giovinezza». Ma per un tempo ha nutrito ancora la speranza nella
«giovinezza fuori» di sé: «le stelle, il chiaro di luna, le farfalle cadute morte,
i fiori al buio, la voce di malaugurio del gufo, il canto insanguinato del
cuculo, I'incertezza del riso, la danza dell’amore...», anche se «tetra e vaga»,
ma «& pur sempre giovinezza». Adesso, pero, scopre all'improvviso che
tutt’attorno € il «deserto» (ovvero la «pace»): «Possibile che anche la
giovinezza fuori di me € passata, che tutti i giovani del mondo sono
invecchiati?» E costretto a una graduale ritrattazione, un processo in cui la
speranza viene rimossa, svuotata un po’ alla volta.

Ho posato lo «scudo della speranza», allora «ho sentito il canto della
“Speranza” di Petofi Sandor»:

Cos’¢ la speranza?... Una sgualdrina,

Che tutti gli uvomini ugualmente abbraccia.
Se per lei sprechi il tuo tesoro piu bello,

La gioventu: allora ti abbandona!

19 Lu Xun &, Lu Xun quanji & i 4=4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 2, “Yecao” Tici
(HFE) BE [Introduzione a Erbe selvatiche], 159.
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Quella della mendacita e vanita della «speranza», in realta, ¢ anche una
scoperta di Lu Xun e rientra anch’essa in quel processo che dall’«esistente»
arriva al «non esistente».

Ma, per arrivare alla “non esistenza”, bisogna fare ancora un passo avanti:
ammettere che «la disperazione € vana, esattamente come la speranza».

Secondo la logica generale, la «speranza» € una mendacita assoluta, cioe
incondizionata, libera da qualsiasi limitazione, che quindi puo (e
probabilmente lo fara) cambiare direzione e volgere in «disperazione»; ma,
come suggerisce un commentatore, in Lu Xun «il riferimento inerente alla
disperazione € ancora la “speme”, «la “speranza” viene riconosciuta ancora
una volta attraverso la negazione».2° Percio, per rinunciare fino in fondo
alla «speranza», si deve contemporaneamente rinunciare alla
«disperazione»: solo vanificandole e svuotandole del tutto si puo pervenire
al «nulla» assoluto.

Pertanto, abbiamo di nuovo I'impresa solitaria.

Non mi resta che lottare da solo contro questa notte nel vuoto, e anche se
non trovero la giovinezza fuori di me, riuscird almeno a scuotere via la
vecchiaia che € in me.

Quel «lottare contro» € una lotta fisica, non implica alcuna «speranza» o
«disperazione» sul piano spirituale, € esattamente come «creare
scompiglio fra le tenebre»: né prevede le «conseguenze», né ¢ alla ricerca
del «senso»; inoltre, € portata avanti solo «da me» e non ha niente a che
fare con gli altri. Anche questo € un rovesciamento totale dal «nulla» al
«tutto» molto simile alla condizione descritta in Il commiato dellombra:
«Solo io sommersa dal buio, quel mondo sara soltanto mio».

La fine del componimento, tuttavia, si lascia dietro ancora una frase
spaventosa.

Ma dov’e la notte? [...] e davanti a me non ¢’¢ nemmeno una notte vera.

20 Wang Qiankun £ #34, Lu Xun de shengming zhexue &\ /()£ #r ¥ 2% [La filosofia di
vita di Lu Xun], (Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1999), 325.
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L’«io» si appresta a intraprendere da solo 'opposizione, ma all'improvviso
la scoperta: ’avversario non c’e pit!

Questo ci porta al prossimo componimento, del quale Lu Xun scrive:
«Un simile combattente (Zheyang de zhanshi XF£ k1, 1925) & nato
dalle impressioni suscitate in me dai letterati e gli uomini di cultura che
supportano i signori della guerra» .2

Nelllambito della polemica con Chen Yuan del gruppo di Critica
Moderna (Xiandai Pinglun), Lu Xun parla piu volte di questo suo «blocco»,
di questo suo «sbattere contro un muro», cioé paragona gli attacchi di
letterati e uomini di cultura nei suoi confronti a un “muro” che c¢’¢, ma non
si puo vedere né toccare: un “muro fantasma”. In Un simile combattente,
questa impressione viene sublimata nelle «schiere immateriali».

Ma egli solleva il giavellotto.

[...]

Si accasciano tutti a terra; ma € solo un cappotto, vuoto al suo interno. [...]

Ma egli solleva il giavellotto.

Egli avanza a grandi passi fra le schiere immateriali, rivede lo stesso cenno
del capo, bandiere di ogni tipo, ogni genere di cappotti... .

Ma egli solleva il giavellotto.

Alla fine egli invecchia e muore fra le schiere immateriali. Alla fine egli non

¢ un combattente, invece la materia immateriale e vincitrice.

La prima cosa a cui la gente fa attenzione sono le «bandiere» e i «cappotti»
delle «schiere immateriali», che recano «tanti bei nomi: filantropi, studiosi,
letterati, anziani, giovani, esteti, gentiluomini...» e «tanti bei motivi:
sapienza, morale, cultura nazionale, opinione pubblica, logica, giustizia,
civilta orientale...». Possiamo dire che i termini qui riuniti, che includono
tutto cio che e magnifico e di cui quelli del primo gruppo indicano una sorta
di status e quelli del secondo gruppo dei valori, sono stati monopolizzati;
cio significa che Lu Xun, «combattente» dello spirito, si trova a
fronteggiare un discorso monopolizzato dietro il quale si nasconde il
monopolio del metro di misura dello status sociale e del criterio di giudizio

»

2t Lu Xun &, Lu Xun quanji &R 44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 4, “Yecao
Yingwen yiben xu (¥ E ) 3L L ¥ A JF [Prefazione all’edizione inglese di Erbe
selvatiche], 356.
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dei valori fondamentali della societa. Inoltre, la peculiarita di queste parole
monopolizzate € la separazione tra la loro essenza letterale e loro essenza
reale, per cui esse sono estremamente inautentiche e ingannevoli. Il
monopolio dei termini che indicano lo status e i valori significa, da un lato,
la creazione e il monopolio di un ordine linguistico e sociale ingannevole e,
dall’altro, che coloro che hanno il monopolio del discorso lo utilizzano per
mitigare e adescare, reprimere e scansare i dissidenti come il
«combattente» dello spirito: se si vuole far parte di quest’ordine, si deve
assolutamente giurarvi fedelta, altrimenti, rifiutandolo, si andra incontro
all’emarginazione. E Lu Xun, quasi senza esitazione alcuna, ha fatto la sua
scelta:

[...] egli ha solo se stesso, e impugna il giavellotto dei selvaggi.

[...]

Sorride, e con un tiro sbieco li colpisce dritto al cuore.

Il rifiuto e 'opposizione nei confronti del discorso esistente, monopolizzato
e ingannevole, sullo status e sui valori (e dell’'ordine del linguaggio e della
societa che vi stanno dietro) sono i piu estremi; € anche questa una scelta
del «non esistente» e, ancora una volta, € un’impresa solitaria che si
affronta completamente soli. Per un intellettuale, che fa della parola la
propria modalita di esistenza principale, questo tipo di rifiuto e di
opposizione posseggono un valore speciale ed essenziale.

Epitaffio (Mujie wen %153, 1925)
Leggiamo prima cosa c’e scritto sulla lapide.

... gelare in mezzo ai canti fervidi; nel cielo vedere I’abisso. In tutti gli occhi
vedere il nulla; nell’assenza di speranza ottenere la salvezza. ...

Si faccia attenzione ai due gruppi di concetti: «canti fervidi», «cielo»,
«tutti», «speranza» rappresentano la logica e le esperienze reali scaturite
dal pensiero convenzionale della maggior parte delle persone; detto
altrimenti, sono l'esperienza del «tu» (il “corpo”) in Il commiato
dellombra; queste, tuttavia, sono false. Lu Xun invece guarda con occhi
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diversi, col cosiddetto “terzo occhio”, per questo cio che vede e che sente
sono il «gelare», I’«abisso», il «nulla», I’«assenza di speranza», che sono
chiaramente un rifiuto e una ribellione nei confronti delle logiche e delle
esperienze convenzionali precedenti, e che perdo sono piu veri. La
proposizione «nell’assenza di speranza ottenere la salvezza», invece,
chiarisce che solo dopo aver rinunciato alle false logiche ed esperienze del
tutto «esistente» e aver raggiunto il nulla del «non esistente», si puo
«ottenere la salvezza».

Ma un simile «combattente», cosi diverso dalla societa convenzionale,
sara inevitabilmente solo: «...c’¢ uno spirito errante, si trasforma in un
serpente, dalla zanna velenosa. Per non mordere gli altri, morde se stesso,
e infine trova la morte.» Anche qui c’¢ un ribaltamento: tutta la diffidenza,
il rifiuto, la ribellione nei confronti dell’esperienza, della logica e dell’ordine
attuali, sono diffidenza, rifiuto e ribellione che mirano a se stesso (come un
serpente che «morde se stesso»), ed equivalgono proprio a quello
“svuotamento totale”, a raggiungere il «vuoto» e il «nulla» totali di cui
abbiamo detto prima. Solo dopo si potra passare alla ricerca del suo
«sapore», ovvero «cavarsi il cuore e mangiarlo, per conoscerne il sapore»
cioe, partendo dall’esistenza dell'uomo, perseguire quella condizione di
autenticita non ancora guastata dall’esperienza, dalla logica e dall’ordine
esistenti.

Ma «si pud conoscere questo sapore?», «Come conoscere questo
sapore?»: questa condizione di autenticita non la si puo conoscere, non vi
e modo di conoscerla. Questo ¢ lo sviluppo estremo dello spirito che dubita
di se stesso. «Rispondimi. Altrimenti, vattene! ...»: di fronte al quesito
eterno, a questo «sapore» che non si assaporera mai, 'uomo puo solo
«scappare via» alla svelta.

Vibrazioni di una corda disfatta (Tuibaixian de chandong FiM £k 185t
5)],1925)

Si tratta forse delle pagine piu strazianti di Erbe selvatiche. L’amara
esperienza di quest’anziana donna simboleggia e rivela i rapporti effettivi
del combattente dello spirito col mondo in cui vive, il mondo reale: pur
avendo donato generosamente tutto cio che aveva, recando con sé
un’umiliazione enorme, essa viene spietatamente messa al bando dalla
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generazione piu giovane per la quale si e sacrificata (persino dai bambini
innocenti) e addirittura dalla societa tutta. Questa sorte ha per Lu Xun un
significato particolarmente drammatico in quanto € cio che ha determinato
la messa in dubbio della sua scelta storica di «reggere sulle proprie spalle
la chiusa delle tenebre» e condurre i giovani «alla luce». La reazione
emotiva e la scelta che tale sorte scatena sono di una forza davvero
sconvolgente.

[...] si alza impassibilmente, una statua d’ossa. Apre il portone, e con un
passo esce nella notte fonda, lasciandosi alle spalle tutte le maledizioni e le
crudeli derisioni.

Qui c’¢ un rovesciamento: all’inizio ¢ la societa ad abbandonarla, adesso &
lei che rifiuta e abbandona la societa.

Sta in piedi nella distesa selvaggia completamente nuda, una statua di pietra,
e in un istante tutto il passato le diventa chiaro: la fame, la sofferenza, lo
stupore, I'umiliazione, la gioia, e quindi trema; le avversita, le offese, le
implicazioni, e quindi ha uno spasmo; la morte, e si calma... Di nuovo in un
istante mischia tutto: affetti e rotture, sollecitudine e vendetta, cura e
distruzione, benedizioni e maledizioni... Quindi solleva piu che puo le mani
al cielo, e dalle labbra esce un linguaggio umano e bestiale, che non esiste al
mondo e percio senza parole.

I rapporti affettivi tra la «combattente» e il mondo reale qui riflessi sono
estremamente complessi: in quanto eterodossa abbandonata dalla societa,
vuole «rompere» con essa e nutre anche desideri di «vendetta»,
«distruzione» e «maledizioni»; tuttavia non puo recidere completamente i
legami affettivi; anche qui, come prima, non riesce a liberarsi di sentimenti
come «affetto», «sollecitudine», «cura» e «benedizioni». Dietro questo
contraddittorio intreccio di sentimenti, la sua situazione € ancora piu
contraddittoria e scomoda: la societa I'’ha abbandonata, ma anche lei ha
rifiutato la societa, pertanto non fa piu parte di questo sistema sociale e non
puo, né vuole utilizzare alcuna lingua di tale sistema per esprimersi; ma di
fatto lei “esiste” in questa societa e, che si tratti di rapporti sociali o di
legami affettivi, rimane invischiata al suo interno, per cui non appena apre
bocca per parlare, rischia di ricadere nel suo linguaggio, nella sua logica e
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nelle sue esperienze: non c’¢ modo di liberarsi da questo indicibile
sconcerto, e cosi, sprofonda in una condizione di “perdita del linguaggio”.
«Quindi solleva piu che puo le mani al cielo, e dalle labbra esce un
linguaggio umano e bestiale, che non esiste al mondo e percio senza parole».
Non puo (e non vuole) esprimersi con il linguaggio di questo mondo e della
sua societa e dunque puo usare soltanto un linguaggio «che non esiste al
mondo e perci0 senza parole»: anche questa € una scelta,
straordinariamente profonda e anche molto tragica, del «non esistente».
La vera voce di un intellettuale critico in maniera genuinamente
indipendente affiora dal silenzio. Il cosiddetto linguaggio «che non esiste
al mondo e percio senza parole», ovvero quella lingua non ancora guastata
dall’esperienza e dalla logica del mondo umano, puo esistere solo in un
mondo non umano in cui non c’¢ alienazione. Percio:

Quando emette il linguaggio senza parole, quel suo corpo disfatto,
imponente come una statua, ma oramai devastato, vibra tutto. Vibra poco,
quanto squame di pesce ognuna che si alza e si abbassa, come acqua che
bolle sul fuoco violento; anche l'aria sussulta, come le onde del mare
selvaggio in tempesta.

Allora alza gli occhi al cielo, e anche il linguaggio senza parole si spegne
nel silenzio. Resta solo la vibrazione, che irradia come la luce del sole, e fa
roteare le onde dell’aria che, come in un uragano, si sollevano burrascose e
si infrangono sulla sconfinata distesa selvaggia.

Questo paragrafo magnifico prospetta una condizione straordinaria: un
mondo in realta piu autentico, che si raggiunge dopo aver rifiutato tutto cio
che € “umano” ed essere ritornati al “non umano”, una «sconfinata distesa
selvaggia» che «si spegne nel silenzio». In una certa misura, si tratta
davvero del mondo interiore di Lu Xun: un mondo piu vero, come
quell’oscurita sconfinata in cui '«ombra» del Commiato dellombra
possiede una liberta, un’abbondanza e una grandezza illimitate. A mio
avviso, questo ¢ il testo che possiede piu di tutti le caratteristiche distintive
della scrittura di Lu Xun e, francamente, quello che mi commuove e mi
emoziona di pit.

Per ultimo, leggiamo insieme Il viandante (Guoke i %, 1925), testo in
cui si puo dire che Lu Xun compendia la propria filosofia di vita.

Ecco come ci imbattiamo nel «viandante»:
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Fraitrenta e i quarant’anni, aspetto provato e ostinato, sguardo cupo, baffi
neri, capelli spettinati, la giacca corta e i calzoni neri tutti laceri, ai piedi nudi
scarpe logore, di fianco appesa una sacca, appoggiato a un bastone di bambu
alto quanto lui.

Questo tipico esempio di «viandante», che attraversa di fretta 'aperta
campagna e che naturalmente nell’aspetto ci ricorda Lu Xun stesso, fa parte
del gruppo degli “comini scuri” che comprende vari personaggi delle sue
opere; potremmo persino dire che € lo stesso Lu Xun ad autonominarsi un
«viandante». Dalla sua comparsa, il viandante non fa altro che andare
avanti; poi incontra il vecchio, che gli fa tre domande, e lui da una risposta
negativa a tutte e tre:

“Come ti chiami?” — — “Non lo so.”
“Da dove vieni?” — — “Non lo so.”
“Dove vai?” — — “Non lo so.”

Queste sono le “domande del secolo”: le domande con cui tutta 'umanita
(tanto i filosofi occidentali quanto quelli orientali) si confronta nel XX
secolo e alle quali Lu Xun risponde sempre «non lo so», una risposta che
ha gia di per sé un grande significato. Ma forse ancor pitu importante € la
scelta che il «viandante» fa fra le tre strade possibili. La prima e quella che
«torna indietro», e il «viandante» la rifiuta in maniera categorica, dicendo
«se torno indietro, non vi sara posto senza titoli, non vi sara posto senza
padroni, senza esilio e prigioni, non vi sara posto senza sorrisi sui volti e
lacrime negli occhi. Li odio, non torno indietro!» Questo ¢ il limite fissato
dal «viandante»: non potrebbe assolutamente tollerare alcun tipo di
schiavitu e di oppressione, non potrebbe in alcun modo sopportare alcuna
ipocrisia. La seconda possibilita, consigliatagli dal vecchio, & di fermarsi
«per riposare», ma il «viandante» dice di non poterlo fare. Alla fine non gli
rimane che «andare avanti».

Ma «cosa c’e avanti»? A quest’ulteriore domanda i tre personaggi
rispondono ognuno in modo diverso: per la ragazza davanti c’¢ un bel
giardino, risposta che probabilmente incarna la fiducia e l'attesa del futuro
tipici dei giovani; invece per il vecchio davanti c’¢ la tomba e dunque non é
necessario proseguire in quella direzione; ma il «viandante», nonostante
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sappia bene che c’¢ solo la tomba, dice di voler andare avanti lo stesso.
Questo mostra che la scelta del «viandante» non é dovuta al richiamo della
speranza perché egli, da tempo oramai, sa che la speranza non ¢ altro che
una sgualdrina. E allora, perché vuole andare avanti? Cosa lo spinge ad
andare sempre avanti? Egli dice:

[...] quella voce che ho avanti mi dice di andare.

Anche il vecchio aveva udito quella voce in passato, ma non vi aveva dato
ascolto e quindi essa aveva smesso di chiamare. Il viandante pero non
riesce a respingere quella voce davanti a lui che, come scrive Xue Yi in
Linguaggio senza parole, € I'«<imperativo categorico» della sua vita:22 puo
mettere in dubbio tutto, tranne il fatto di andare avanti; si puo discutere di
tutto, di come procedere, degli esiti del procedere, ma non del fatto che
bisogna procedere. Questo ¢ il limite della vita sul quale non si puo cedere!
Ed e anche la principale differenza tra Lu Xun e tutti gli altri. Alcuni
camminano verso 'utopia di un mondo ideale che li attende, ma si fermano
se sentono che le prospettive non sono poi cosi rosee, o nel momento in cui
abbandonano di propria iniziativa I'ideale utopico. Altri sono pienamente
fiduciosi nella strada che percorrono e hanno le idee chiare anche sul modo
in cui procedere; uno di questi, ad esempio, era Hu Shi. Il «viandante» di
Lu Xun no; per lui solo una cosa € certa: andare avanti, anche senza alcuna
certezza sui risultati e sulle modalita del procedere.

[...] non posso! Devo andare. E meglio che vada... . (E subito, sollevato il
capo, si avvia deciso verso ovest.)

(Laragazza sorregge il vecchio mentre entrano nella casa di terra, poi chiude
la porta. Il viandante si fa strada incespicando nella natura selvaggia, la
penombra della sera lo segue.)

«Devo andare»: questo ¢ il limite o 'imperativo categorico della sua vita, &
la lotta della vita, I'unica scelta possibile e I'unico punto fermo nel «vuoto»
e nel «nulla» totali che vengono dal guardare a fondo e rifiutare tutto

22 Xue Yi 5%, Wuci de yanyu JCiA [ 5 & [Linguaggio senza parole] (Shanghai: Xuelin
chubanshe, 1996), 12.
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quanto. In seguito Lu Xun avrebbe sintetizzato questo spirito del viandante
di «andare sempre avanti» nell’«opporsi alla disperazione»:

Il senso di Il viandante [ ...] € quello di voler andare avanti pur sapendo bene
che davanti vi e la tomba, cioe opporsi alla disperazione, perché io penso che
opporre resistenza quando si € disperati sia molto difficile, e ancor piu
coraggioso e grandioso di combattere perché si spera in qualcosa.23

Quindi, per ultima, Lu Xun scrisse I'Introduzione (Tici ¥, 1927) di Erbe
selvatiche.

«Quando rimango nel silenzio, mi sento pieno; faccio per aprir bocca, ed
ecco il vuoto»: il mondo «pieno» di Lu Xun esiste nel «silenzio», nel
«(discorso) non esistente».

«La vita passata € morta. Questa morte mi rallegra, perché da essa so che
e stata viva. La vita morta € marcia. Questo marciume mi rallegra, perché
da esso so che non ¢ ancora vuota.» E la morte che consente a Lu Xun di
comprendere il valore della propria vita: conosce la vita dalla morte, vive
guardando alla morte, la consapevolezza e la conferma del valore della vita
gli vengono all’inverso, dalla morte. Percio, egli «si rallegra» della vita.

Amo le mie erbe selvatiche, ma detesto questo suolo che con esse si adorna.
Il fuoco sotto terra si agita e corre dappertutto; appena il magma
sprizzera fuori, brucera tutte le erbe selvatiche, e anche gli alberi, allora non
marcira piu nulla.
Ma io sono sereno, sono contento. Ridero e cantero.

Lu Xun «ama» le erbe selvatiche perché sono la sua vita, ma
contemporaneamente spera che, quando «sprizzera fuori», il «fuoco della
terra» le «brucera tutte»: la distruzione della propria vita confermera che
un mondo nuovo € finalmente arrivato; ed egli ne «ridera» e «cantera».

«Andate, erbe selvatiche, legatevi alla mia introduzione!»
Evidentemente, con la scrittura di Erbe selvatiche, Lu Xun sperava di
concludere una fase della propria vita; I’opera, quindi, preannuncia anche
un nuovo periodo della sua esistenza.

23 Vedi nota 14.
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A questo punto possiamo fare un piccolo riepilogo. In Erbe selvatiche si
puo vedere la condizione raggiunta da Lu Xun quando si allontana o
quando viene allontanato da tutto il mondo accademico e dalla societa
intera: rifiuta, rinnega tutti i discorsi, le logiche e le esperienze
monopolizzate, tutto cio «che c’e stato» e «che ci sara» e tutti i «paradisi»,
gli «inferni», i «mondi dorati», il «chiedere l’elemosina» e il «dare
l’elemosina», la «speranza» e la «disperazione», la «sapienza, morale,
opinione pubblica, giustizia»... Il che vuol dire interessarsi in maniera
disperata dell’ordine linguistico, ideologico e sociale esistenti, mettendoli
in dubbio, negandoli e rifiutandoli nella loro totalita; € lo svuotamento
totale dell’«esistente» o, per usare una formulazione buddhista, ripudiare
ogni forma di “attaccamento”. In questo modo ha raggiunto la disperazione
totale e non possiede che il «buio», il «vuoto», il «distacco», il «lottare
contro»..., inoltre in questi realizza la piu grande iniziativa e la piu grande
distruzione personali. Messa cosi, Lu Xun e davvero «eccessivamente
oscuro». Pero dobbiamo anche fare attenzione alla resistenza che c’e nella
sua disperazione: il mondo «buio», «vuoto» che raggiunge non & affatto
cosi “vuoto” come si potrebbe pensare ma, in realta, straordinariamente
ricco, un «esistente» ancora pit grande. E un processo di vita per cui dal
rifiuto di tutto I’esistente si perviene alla non esistenza, al vuoto, e poi, dalla
non esistenza e dal vuoto, si perviene a un’esistenza, a una realta piu grande.
Ecco perché Lu Xun alla fine scrive: «ma io sono sereno, sono contento.
Ridero e cantero.» Se si vede solo il Lu Xun che affronta il buio, senza
riuscire a vedere la «serenita» e la «contentezza», il «riso» e il «canto» che
vi stanno dietro, allora non si puo capire veramente Erbe selvatiche:
sebbene I'impresa di Lu Xun sia in sé estremamente ardua, tuttavia essa
permette alla sua vita di pervenire ad una condizione piu ricca, piu
profonda, piu libera. Quando si legge Erbe selvatiche, € necessario cogliere
entrambi questi aspetti, per vitare equivoci.

Alla fine Lu Xun riassume di nuovo la sua filosofia di vita nell’«opporsi
alla disperazione»: I'imperativo categorico di «andare avanti» eternamente,
senza fermarsi mai, senza prevedere «conseguenze» e senza nutrire
speranze, € proprio quell’energia che ha consentito alla sua vita di essere in
continua evoluzione.

Traduzione di Monia Conte
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