
Sinosfere  Sinografie: Lu Xun 

Qian Liqun, “Opporsi alla disperazione”  49 

Opporsi alla disperazione, ovvero la filosofia di Lu Xun: 
Lettura di Il commiato dell’ombra, Mendicanti, Il viandante e 

altri 
 

Qian Liqun 
 
Da questo assaggio preliminare dell’immaginazione straordinaria di Erbe 
selvatiche, si comprende l’eccezionalità dell’opera e il posto speciale che 
essa occupa fra i lavori di Lu Xun.1 

L’autore spiegò ai suoi giovani amici che quest’opera ha due livelli di 
significato; uno consiste nel fatto che, come ricorda Zhang Yiping, «[…] la 
sua filosofia è tutta compresa nel suo Erbe selvatiche»;2 l’altro è quello 
esposto da Lu Xun in una lettera a Xiao Jun: «Erbe selvatiche è pervaso da 
un avvilimento eccessivo, perché l’ho scritto dopo aver battuto la testa 
contro molti muri. Spero che tu ti distacchi dalla sua influenza avvilente».3 
Da un lato sottolinea che in Erbe selvatiche c’è la sua «filosofia», dall’altro 
spera che i giovani «si distacchino» dal suo influsso. Come intendere quella 
che sembra una contraddizione?  

Vediamo prima come Lu Xun considera i suoi scritti:  
 
Ciò che dico spesso è diverso da ciò che penso, […] ciò che immagino per me 
è diverso da ciò che immagino per gli altri. Il motivo è che siccome i miei 
pensieri sono eccessivamente oscuri, e in più non si può sapere se sono 

 
1 La seguente è la settima lezione contenuta nel volume Quindici lezioni sulle opere di Lu 
Xun di Qian Liqun (Lu Xun Zuopin shiwu jiang 鲁迅作品十五讲 (Beijing: Beijing Daxue 
chubanshe, 2003, 116-136). Tutte le traduzioni delle citazioni tratte dai componimenti di 
Erbe selvatiche, da altre opere di Lu Xun e da altri autori sono mie [N.d.T.] 
2 Zhang Yiping 章衣萍, Gumiao zatan (wu) 古庙杂谈（五）[Chiacchiere dell’antico 
tempio (5)], originariamente pubblicato in Jingbao fukan 京报副刊 il 31 marzo 1925, 
citazione da Zhang Yiping: suibi sanzhong ji qita 章衣萍集：随笔三种及其他 [Zhang 
Yiping: tre tipi di saggi e altri] (Shanghai: Hanyu da cidian chubanshe, 1993), 93.  
3  Lu Xun 鲁迅 , Lu Xun quanji 鲁迅全集  [Opere complete di Lu Xun], Vol. 12, 
Shuxin·341009·zhi Xiao Jun 书信·341009·致萧军 [Epistolario, 341009, A Xiao Jun], 530. 
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giusti, allora posso solo sperimentarli su me stesso, non oso invitare altra 
gente.4  

 
I lettori che prediligono i miei lavori talvolta commentano dicendo che i miei 
scritti dicono la verità. A dire il vero è un complimento eccessivo, dovuto 
alla loro preferenza nei miei confronti. Io non intendo, naturalmente, 
ingannare la gente, ma nemmeno ho detto sempre, fino in fondo, tutto ciò 
che ho nel cuore; in linea di massima, mi basta che il lavoro sia consegnabile 
per considerarlo finito. Certo, spesso disseziono gli altri, ma più spesso e 
ancor più spietatamente lo faccio con me stesso, e quando ne pubblico un 
po’, gli appassionati di calore umano subito lo trovano freddo e insensibile; 
se mi rivelassi fin nell’intimo dell’animo, non so proprio come andrebbe a 
finire. Allora a volte penso anche di allontanare gli altri da me: a quel punto, 
quelli che rimarrebbero senza avermi a sdegno, fossero pure dei mostri, 
sarebbero comunque miei amici, amici veri. E se non ci fossero nemmeno 
quelli, starei bene anche da solo.5 

 
Le dichiarazioni di Lu Xun ci avvertono di fare attenzione al fatto che, da 
un lato, egli si impegna a trattare la vita umana con onestà e coraggio, a 
esprimere se stesso in modo autentico, mirando a quella libertà di scrittura 
in cui «si scrive senza remore ciò che si vuole scrivere»; dall’altro però, non 
può scrivere e parlare senza farsi alcuno scrupolo, senza trattenersi un po’, 
senza celare qualcosa; questo perché vede lucidamente che la Cina 
contemporanea «non è ancora un’epoca di sincerità e di autenticità»6 e, 
allo stesso tempo, dubita profondamente persino dei propri pensieri più 
intimi. In un certo senso, si può dire che Lu Xun scrive nel tentativo 
contraddittorio di mostrare e celare, dire e non dire: è esattamente tra 
manifesto e nascosto, detto e non detto che si realizza il vero Lu Xun. 
Pertanto, leggendo le sue opere, bisogna fare attenzione a quello che ha 
suggerito il suo caro amico giapponese Wataru Masuda: «I lati di sé che egli 

 
4 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11, Liang 
dishu·Diyi ji·Ersi 两地书·第一集·二四 [Due terre, Parte prima, 24], 79-80. 
5 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Xiezai “Fen” 
houmian 写在《坟》后面 [Scritto dopo «La tomba»], 283-284. 
6 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 6, Wo yao 
pianren 我要骗人 [Io inganno], 488. 
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mette in rilievo all’esterno non sono il vero Lu Xun; per lo meno, non 
corrispondono a Lu Xun nella sua totalità e, sebbene costituiscano certo la 
parte maggiore, bisogna sapere che egli aveva anche delle parti profonde 
che non metteva in mostra fuori di sé. Lui stesso distingueva chiaramente 
gli aspetti da mettere in rilievo all’esterno e gli aspetti da non mettere in 
rilievo all’esterno».7 Ma quali sono questi aspetti da mettere o non mettere 
in rilievo all’esterno? «Benché i suoi pensieri siano prevalentemente oscuri, 
tuttavia la guida che lei fornisce ai giovani è, sotto ogni aspetto, tutt’altro 
che arrendevole, pessimistica, disperata»:8 in base a quest’affermazione di 
Xu Guangping, che conosceva profondamente Lu Xun, gli «aspetti da non 
mettere in rilievo all’esterno» sono principalmente quei pensieri, 
menzionati nelle prime due citazioni, «eccessivamente oscuri» e «freddi» 
che spesso lo assillavano. Non mettere in rilievo, naturalmente, non 
significa non dire: questa esperienza di vita “oscura” e “fredda” è implicita 
in numerose opere di Lu Xun; tuttavia, è in Erbe selvatiche che compare in 
maniera alquanto centrale, e quando Lu Xun dice che la sua filosofia è tutta 
in questa raccolta, sottolinea proprio questo. Ma si tratta di un’opera 
pensata e scritta «per me stesso» e non «per gli altri»; essa è l’esperienza 
esistenziale di un “individuo solitario” e si affronta «allontanando gli altri», 
da solo. Per questo lui spera anche che i giovani si «distacchino» dalla sua 
influenza: Lu Xun dubitava anche di se stesso e si sentiva responsabile nei 
confronti dei lettori (specialmente di quelli giovani). «Nel ricercare [la 
strada giusta], ho paura che i miei frutti ancora acerbi vadano ad 
avvelenare proprio le persone che li prediligono».9  

Erbe selvatiche è il testo più “personale” di Lu Xun, è la poesia della sua 
anima; esso mostra più degli altri la verità e la profondità dell’animo di Lu 
Xun, rivela in maniera più approfondita la sua esistenza individuale. 

 
7  Zeng Tianshe 增田涉, Lu Xun de yinxiang·Siliu·Lu Xun de maodun yu suochu de 
Zhongguo shehui 鲁迅的印象·四六·鲁迅的矛盾与所处的中国社会 [L’impressione di Lu 
Xun, 46, Le contraddizioni di Lu Xun e la società cinese], in Lu Xun huiyi lu “zhuanzhu” 
鲁迅回忆录“专著” [Memorie di Lu Xun. “Monografie”], Vol. 2, 1431.   
8 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11, Liang 
dishu·Diyiji Beijing·Wu 两地书·第一集北京·五 [Due terre, Parte prima: Pechino, 5], 23. 
9 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Xiezai “Fen” 
houmian 写在《坟》后面 [Scritto dopo «La tomba»], 284. 
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Capiamo, quindi, la sua peculiarità rispetto alle altre opere dell’autore: 
Erbe selvatiche è l’esistenza di una vita individuale, è un discorso letterario 
personale, e appartiene soltanto a Lu Xun. Quanto a noi lettori, se 
desideriamo o no, se siamo o non siamo in grado di entrare nel mondo di 
Erbe selvatiche, se ne accettiamo o rifiutiamo la filosofia, anche questo 
dipende interamente da una scelta che ognuno di noi deve fare 
autonomamente.  

Inoltre, Erbe selvatiche rivela solo una parte dell’esperienza ontologica 
«oscura» e «fredda» di Lu Xun, di certo non lo rivela fin nell’intimo 
dell’animo; questo non solo perché Lu Xun, come abbiamo letto prima, non 
dice sempre, fino in fondo, tutto ciò che ha nel cuore ma, quel che è più 
importante, perché le esperienze di vita scolpite per sempre nella nostra 
memoria e che appartengono veramente solo a noi stessi sono 
incomunicabili e, se si prova a esternarle a voce o per iscritto, esse ne 
risultano deformate, distorte. Per questo, all’inizio dell’Introduzione di 
Erbe selvatiche, Lu Xun scrive: 

 
Quando rimango nel silenzio, mi sento pieno; faccio per aprir bocca, ed ecco 
il vuoto. 
 

1 
 

Dunque, che tipo di esperienze, quali pensieri e discorsi, propri di Lu Xun, 
emergono da Erbe selvatiche? 

Leggiamo Il commiato dell’ombra (Ying de gaobie 影的告别, 1924).  
 
Quando si dorme fino a dimenticarsi del tempo, può succedere che l’ombra 
venga a congedarsi, con queste parole –   
 

«Quando si dorme fino a dimenticarsi del tempo»: apparentemente non c’è 
tempo, e non c’è memoria. Ma, proprio come nei sogni, se si sprofonda 
sempre più giù, alla fine ad affiorare è il fondo della vita, il ricordo e l’idea 
della vita originaria in sé; e allora l’“ombra” e il “corpo” si separano. 

È già abbastanza strano ed enigmatico così; per giunta, poi, l’“ombra” si 
congeda di propria iniziativa e comincia a parlare: cosa starà per dire? 
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C’è qualcosa che non mi piace nel paradiso, non ci voglio andare; c’è 
qualcosa che non mi piace nell’inferno, non ci voglio andare; c’è qualcosa 
che non mi piace nel vostro futuro mondo dorato, non ci voglio andare. 
D’altronde, sei tu che non mi piaci. 
Amico, non ho più voglia di seguirti, non voglio rimanere qui.  
Non voglio! 
Ahimé, non voglio, preferisco errare in un posto che non esiste.  
 

In cinque battute ci sono undici “non”; in sette frasi viene ripetuta quasi la 
stessa struttura sintattica (le prime tre frasi sono identiche, le quattro 
successive leggermente diverse). Questo è un tipo di sintassi che non esiste 
nelle opere di letteratura cinese antica ed è assente anche in quelle della 
letteratura moderna.  

«Non, non, non…», questa voce ostinata, risentita e lamentosa insieme, 
che ci insegue battendo come un martello sui cuori dei lettori, e che ci fa 
sentire solo terrorizzati, è come quella energia incalzante descritta da Lu 
Xun, che riesci a sentire nel «silenzio intenso» e che «striscia tra i cadaveri 
come un serpente velenoso, è come uno spirito implacabile che corre nel 
buio».10 

Questa voce, che può scaturire solo dalla parte più profonda dell’animo 
umano e alla quale non c’è modo di sottrarsi, è la voce della vita, che non 
può essere cancellata dal tempo né dimenticata. È una semplice negazione, 
“non”, ma riesce a esprimere uno spirito e una volontà soggettivi tanto forti, 
così come un rifiuto assoluto e incondizionato dell’altro. 

Per prima cosa, viene rifiutata l’esistenza di tutto ciò che la gente crede 
essere il paradiso o vede come l’inferno.  

Allo stesso modo, l’«io» rifiuta il cosiddetto «mondo dorato», quel futuro 
precostituito che la gente immagina come infinitamente bello, radioso. 

«D’altronde, sei tu che non mi piaci». Quel «tu» è il sé che si identifica 
con il gruppo, che pensa e si esprime in base alle convenzioni, alla 
consuetudine e al senso comune, che si conforma al modo di pensare e di 
sentire di tutti gli altri. Esattamente ciò che l’«io», lo spirito libero e 
indipendente dell’individuo, intende rifiutare e da cui tenta di svincolarsi.  

 
10 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Zagan 杂感 
[Pensieri sparsi], 50. 
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In sostanza, si tratta del rifiuto di tutto ciò che è esistito e che esisterà e 
di tutto ciò che è stato già stabilito, è il rifiuto dell’“esistente”. 

«Preferisco errare in un posto che non esiste»: questo «non esiste» si 
contrappone a “ciò che esiste”; allo stesso modo, la condizione di 
movimento continuo della vita che si esprime nell’«errare» è l’opposto 
della condizione di vita immobile espressa dal «rimanere qui». Questa è la 
scelta dell’«io», che rifiuta l’“esistente” e sceglie il “non esistente”, rifiuta di 
«rimanere qui» e sceglie di «errare»: la sua vita scivolerà per sempre in ciò 
che «non esiste». 

 
Sono soltanto un’ombra, ti lascerò e affonderò nel buio. Però il buio può 
inghiottirmi, però la luce può cancellarmi.  
Però non voglio errare tra buio e luce, preferisco affondare nel buio.11 
 

Ma chi è questo «io»? È l’esistenza di un’“individualità spirituale” separata 
dal gruppo e separata dalla forma corporale: «Sono soltanto un’ombra». E 
allora, quale sarà la sorte dell’«io»?  

L’«io», essendo un’ombra, vive in simbiosi con le tenebre, ma si oppone 
a esse, ovvero oppone resistenza alle convenzioni esistenti, esprime il suo 
valore proprio creando scompiglio fra le tenebre, perciò «il buio può 
inghiottirmi»; contemporaneamente, «la luce può cancellarmi» perché 
esso svanirà inevitabilmente allo scomparire delle tenebre. L’unico, 
inevitabile destino dell’«io» è quello di essere «inghiottito» e «cancellato».  

Potrebbe forse «errare tra buio e luce»? «Non voglio»: l’«io» non vuole 
assolutamente scegliere un’esistenza ignobile.  

I tre «però» uno dopo l’altro descrivono tutto il dilemma esistenziale di 
un’individualità spirituale indipendente quale è l’«io». 

«Solleverò solo la mano nero cenere a fingere un brindisi, e da sola me 
ne andrò quando ci si dimentica del tempo». Questa è l’immagine 
dell’«ombra» che si presenta davanti a noi: benché abbia il cuore 
addolorato e colmo di indecisione e dubbi, vuole festeggiare, per poi partire 
tutta sola.  

 
11  Ho ritenuto opportuno inserire questo brano del Commiato dell’ombra, assente 
nell’originale, per rendere più comprensibile il commento che segue, relativo ad esso. 
[N.d.T.] 
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Ma se è vero che è pronta ad andarsene per conto proprio, tuttavia non 
può farlo senza esitazione: che momento scegliere per partire? «Se è il 
tramonto la notte mi sommergerà, altrimenti sarò cancellata dal giorno, se 
adesso è l’alba». 

«Amico, è il momento»: deve prendere una decisione, e la decisione 
finale è di andare verso il buio: «Errerò verso il buio in un posto che non 
esiste». 

Al momento della partenza, «Tu vuoi anche un dono da me», il che 
determina la domanda «Ma cosa posso offrirti?», ovvero la questione di 
“cosa possiedo”. «Buio e vuoto, ancora, senza fine»: ho solo il buio, solo il 
vuoto, «Solo “buio e vuoto” sono “reali”». «Ma io voglio che sia solo buio, 
che si cancelli nel tuo giorno; ma io voglio che sia solo vuoto, per non 
occupare affatto il tuo cuore». Questi «voglio» sono la risposta ai «non 
voglio» e ai «non» di prima: dal rifiuto di tutto ciò che c’è e che ci sarà, alla 
scelta di ciò che non esiste (buio e vuoto) si è compiuto un periodo storico.  

 
È così che voglio amico –  

Andarmene via da sola, senza di te, ma anche senza altre ombre nel buio. 
Solo io sommersa dal buio, quel mondo sarà soltanto mio.  
 

Attenzione al capovolgimento. Quando se ne va via per conto proprio e da 
solo viene inghiottito dal buio, l’«io» raggiunge il vuoto e il nulla totali; ma 
è proprio in questa impresa e distruzione solitarie che conquista il tutto più 
grande: «avvolto in questo grosso batuffolo di ovatta nera senza confini»,12 
«quel mondo sarà soltanto mio». È in questa esperienza di vita del buio che 
si realizza la trasformazione dal «non esistente» all’«esistente»: il processo 
che dal rifiuto dell’«esistenza» del mondo esterno porta a un’«esistenza più 
grande» nella «non esistenza» della propria vita è forse anche più 
significativo. 

L’esperienza di vita del buio qui menzionata è un’esperienza fortuita che 
difficilmente si riesce a fare durante la vita; come ha affermato uno 
studioso, è una sorta di abbandono alla vita, è la vita nel suo stato puro e 
inesprimibile, una condizione «così serena e piena, calma e coraggiosa, 

 
12 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 5, Ye song, 夜
颂 [Ode alla notte], 193. 
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sicura di sé e dignitosa». È come cadere in un buco nero della vita che 
assorbe tutta la luce e la tiene nascosta al suo interno, dove è una specie di 
luce intrinseca, essenziale, una «luce colma di oscurità».13 Lu Xun stesso 
scrive: «Chi ama la notte deve avere orecchie per sentirla e occhi per 
vederla, e dall’oscurità, saper vedere tutta l’oscurità», «chi ama la notte 
allora riceve la luce dalla notte».14 E Lu Xun era proprio un amante della 
notte, per cui non solo Il commiato dell’ombra, ma l’intera raccolta Erbe 
selvatiche trabocca di «tutta l’oscurità» che ha sentito e visto con «orecchie 
per sentirla e occhi per vederla», e della «luce della notte». È questo che 
dobbiamo notare e afferrare prima di tutto quando leggiamo Erbe 
selvatiche.  

In effetti i due argomenti trattati nel Commiato dell’ombra, ovvero il 
rifiuto dell’ombra e la sua scelta, con tutto ciò che ne consegue, 
costituiscono un filo conduttore essenziale di tutta la raccolta. 
 
2 
 
Mendicanti (Qiuqizhe 求乞者, 1924) 

 
Leggendo questo testo, la prima cosa che si avverte è la “polvere” 
onnipresente. 

 
[…] calpesto la polvere cedevole. […] 
Si alza un vento leggero […] c’è polvere dappertutto. 
[…] polvere, polvere […] 

 
La polvere riempie tutto lo spazio e ci tappa il cuore, fin quasi a penetrarci 
nell’anima. È la monotonia, la gravità, la pesantezza opprimente della vita, 
è il “senso di aridità”. Come scrive Lu Xun: «Qui è il deserto. Senza fiori, 
senza poesia, senza luce, senza colori. Senza arte e senza piacere, e persino 
senza curiosità. Sabbia pesante…;15 non c’è un minimo di vitalità, mancano 

 
13 Wang Qiankun 王乾坤, Lu Xun de shengming zhexue 鲁迅的生命哲学 [La filosofia di 
vita di Lu Xun] (Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1999) 321-322, 336-340.  
14 Vedi nota 11.  
15 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Wei “Eguo 
geju tuan” 为“俄国歌剧团” [Alla Compagnia lirica russa], 382. 
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del tutto i piaceri della vita, manca la «curiosità», dunque il desiderio e lo 
slancio creativo.  

Oltre alla «polvere» c’è un «muro». 
 
Cammino lungo un muto alto e cadente, […] C’è anche qualcun altro, 
ognuno va per conto proprio. 

 
È il simbolo dell’alienazione reciproca fra le persone, quella separazione 
spirituale che non è soltanto storica e sociale, ma è propria del genere 
umano; pertanto, gli uomini vanno sempre «ognuno per conto proprio». 
L’inizio di Mendicanti ci trasmette, dunque, non solo il senso di pesantezza 
opprimente e di alienazione della vita, ma anche un’esperienza di vita 
solitaria che rasenta la disperazione: di nuovo, il buio e il vuoto racchiusi 
nel suo cuore. 

E quindi abbiamo il “chiedere l’elemosina” e il “rifiuto di dare 
l’elemosina”.  

 
Un ragazzino mi chiede l’elemosina. Indossa vesti imbottite, e non ha 
l’aspetto addolorato, ma è muto, e tende la mano in un gesto pieno di 
finzione. 

Allora io odio questo suo gesto. E poi forse non è affatto muto, e quello è 
soltanto un modo per chiedere l’elemosina.  

Io non do l’elemosina, non ho spirito di carità, anzi io sono al di sopra di 
coloro che danno l’elemosina: io do noia, diffidenza, odio.  
 

Però poi chiedere l’elemosina e rifiutare di darla gli si ritorcono contro. 
 
Mi domando in che modo chiederei l’elemosina: se con la voce, con quale 
tono?  fingendomi muto, con quali gesti? 

[…] Io non otterrò l’elemosina, non otterrò nemmeno spirito di carità; 
otterrò noia, diffidenza e odio da chi sta al di sopra del dare l’elemosina.  
 

Questo “rifiuto” indirizzato a se stesso è totale, ed è agghiacciante quella 
«noia, diffidenza e odio» che nemmeno lui può evitare. 

«Chiedere l’elemosina» e «dare l’elemosina» hanno chiaramente un 
significato simbolico. Innanzitutto, il “dare l’elemosina” può essere inteso 
come simbolo di sollecitudine, di partecipazione, di compassione, di amore: 
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la gente «elemosina» sempre la partecipazione e l’amore degli altri nei 
propri confronti e «dà» agli altri partecipazione e amore. Sembra quasi un 
istinto degli uomini, ma Lu Xun lo mette in discussione perché vuole capire 
cosa vi si nasconde. Ne Il viandante c’è uno sviluppo simile: il piccolo pezzo 
di stoffa che la «ragazza», mossa da compassione nei suoi confronti, regala 
al «viandante» naturalmente simboleggia sollecitudine, compassione e 
amore. Il «viandante» inizialmente lo accetta felice perché, in quanto 
combattente solitario del mondo spirituale, è naturalmente desideroso di 
amore, di compassione, di sollecitudine; tuttavia, dopo averci riflettuto un 
po’, lo rifiuta in maniera decisa e intende anche «maledire» chi «dà 
l’elemosina». In seguito, Lu Xun ha spiegato che siccome tutto l’amore e la 
compassione, qualsiasi obolo ricevuto diventano un fardello a livello 
emozionale, è facile che si rimanga coinvolti con chi ci fa l’elemosina e «non 
si può essere del tutto distaccati»; per questo scrive: «È facile che la 
resistenza inciampi ogni volta nell’“amore” (compresa la gratitudine), [per 
questo] quel viandante, ricevuta l’elemosina del cencio dalla ragazzina, non 
riesce quasi più a proseguire».16 Ciò significa che, per conservare libertà e 
indipendenza di pensiero e d’azione assolute, il combattente solitario deve 
necessariamente troncare tutti i coinvolgimenti sul piano emozionale, 
compreso l’amore e l’affetto, e dunque né “chiedere l’elemosina” né darla 
agli altri. Perciò possiamo intendere il «chiedere» e il «dare» l’elemosina 
come una sintesi dei rapporti tra gli uomini: le persone hanno sempre 
qualcosa da “chiedere” e, allo stesso tempo, da “donare” all’“altro”; ma 
avere qualcosa da “chiedere” agli “altri” porta inevitabilmente a dipendere 
dagli “altri”, fino al punto di non poterne fare a meno, viceversa, fare 
l’elemosina porta l’altro a dipendere, a non poter fare a meno di noi. E così, 
dietro il «chiedere l’elemosina» e il «dare l’elemosina», Lu Xun ha visto i 
rapporti di dipendenza tra gli uomini. Si tratta di una visione davvero acuta 
e peculiare, tanto più che nella realtà la «richiesta di elemosina» è spesso 
fasulla. Infatti Lu Xun, in sostanza, è empaticamente comprensivo e 
compassionevole nei confronti degli sventurati costretti a chiedere 
l’elemosina, perché lui stesso aveva provato il dolore di «cadere in miseria 

 
16  Lu Xun 鲁迅 , Lu Xun quanji 鲁迅全集  [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11, 
Shuxin·250441·Zhi Zhao Qiwen 书信·250411·致赵其文  [Epistolario, 250411, A Zhao 
Qiwen], 442. 
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da una vita agiata» 17  e aveva patito l’umiliazione di dover «chiedere 
l’elemosina»; il problema sta nel fatto che i “mendicanti” cinesi, o non 
hanno affatto la reale necessità di chiedere aiuto, oppure si trovano in 
disgrazia senza esserne consapevoli, pertanto non sono «per niente afflitti», 
anzi, «inseguono lagnandosi, quasi fosse un gioco», fino al punto di 
«fingersi» muti come «modo per chiedere l’elemosina»: Lu Xun scopre che 
dietro alla richiesta di «elemosina» c’è anche l’«ipocrisia» e la «messa in 
scena». Ed è proprio questa doppia stortura di non sapere cosa sia il dolore 
(la sventura) ma, allo stesso tempo, recitare la parte degli addolorati (degli 
sventurati) a suscitare il turbamento emotivo di Lu Xun, che dà «noia, 
diffidenza e odio»! Quindi abbiamo un altro “rifiuto” in stile Lu Xun, il 
rifiuto di “sollecitudine, solidarietà, compassione e amore”, per scegliere 
ancora il «vuoto e nulla».  

 
Chiederò l’elemosina con il distacco e il silenzio… 
Almeno, otterrò vuoto e nulla.  
 

Respingere in blocco tutti i bisogni psicologici (come fare l’elemosina, 
l’affetto, la compassione e simili) e troncare tutti i rapporti affettivi (come 
«lo spirito di carità») che potrebbero causare debolezza interiore; forgiare 
un cuore gelido, di pietra, rispondere all’odio («la noia, la diffidenza, 
l’odio») con il doppio dell’odio, affrontare l’oscurità con il doppio 
dell’oscurità; ottenere, dal rifiuto di tutto («il distacco e il silenzio»), dal 
tragico destino che lo accomuna ai suoi oppositori, la soddisfazione della 
«vendetta». Quindi ci ritorna in mente Wei Lianshu, protagonista di Il 
solitario, e «l’uomo scuro» in La forgiatura delle spade: la scelta di Lu Xun 
è un’arma a doppio taglio che oltre ad avere un effetto letale potentissimo 
nei confronti dei nemici, nuoce, inutile dirlo, anche a se stesso, andando a 
formare l’altro lato della sua interiorità, quello «tossico» e «sinistro». Tutto 
ciò che è indirizzato ai suoi oppositori gli si ritorcerà contro, per questo Lu 
Xun scrive che anche lui otterrà «la noia, la diffidenza e l’odio di chi sta al 

 
17 Come abbiamo sottolineato più volte, Lu Xun è sempre stato dalla parte degli sfortunati, 
ovvero dei deboli, difendendo nella maniera più vigorosa il loro diritto all’esistenza e allo 
sviluppo; quel che lui sottolineava però, era il rafforzamento autonomo dei deboli, senza 
aspettare che glielo concedesse qualcuno. È in questo senso che egli esprime odio anche 
nei confronti del “dare l’elemosina”. 
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di sopra del dare l’elemosina»; è davvero di un’atrocità agghiacciante e 
forse è proprio questo il motivo per cui Lu Xun sottolineava ripetutamente 
che i giovani non dovevano leggere Erbe selvatiche: la sua scelta 
“autodistruttiva” esige un prezzo troppo alto da pagare e, in più, è anche 
molto difficile da replicare, a meno di ottenere solo una “pallida imitazione”.  

 
3 
 
Leggiamo, più rapidamente, altri componimenti. 

 
Speranza (Xiwang 希望, 1925) 

 
Anche questo componimento parte dall’esperienza di vita personale, dalle 
proprie sensazioni rispetto alla vita.  

 
Il mio cuore è oltremodo solo.  

Eppure, il mio cuore è tranquillo: senza amore né odio, senza dolore né 
gioia, e senza suoni né colori.  

Devo essere invecchiato. Ho i capelli grigi, non è forse un fatto? Non è un 
fatto che mi tremano le mani? Allora, certamente anche le mani della mia 
anima tremano, sicuramente anche i suoi capelli sono grigi. 
 

Si sta parlando dello stato di «tranquillità» della vita. Lu Xun menziona la 
«pace» in diversi punti di Erbe selvatiche: all’inizio de Il buon inferno 
perduto è descritta la «pace» dell’inferno: «Tutte le flebili grida degli spiriti, 
ma con un ordine», e anche in Un simile combattente vi si fa riferimento: 
«non si odono grida di guerra: è pace». La «pace» è una condizione di 
tranquillità e ordine; è quando, per citare l’espressione contenuta in Del 
guardare le cose ad occhi aperti, «non vi sono problemi, non vi sono 
mancanze, non vi sono ingiustizie, perciò non vi sono soluzioni, non vi è 
riforma, non vi è opposizione».18 Per Lu Xun, ciò non è altro che un’«epoca 
di temporanea normalizzazione della schiavitù» in cui una finta «pace» 
superficiale nasconde le contraddizioni e le sofferenze autentiche, profonde; 

 
18  Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集  [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Lun 
zhengleyan kan 论睁了眼看 [Del guardare le cose ad occhi aperti], 238. 
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perciò anche i lamenti, le «grida» soffocate degli «spiriti» diventano 
«flebili». Lu Xun dice di odiare questa terra «che si adorna» con le erbe 
selvatiche 19  e ancor più la sua «pace». A suo avviso, l’aspetto più 
spaventoso di questa «pace» in cui «non si odono grida di guerra» è la 
«tranquillità» che produce nell’animo degli uomini, «senza amore né odio, 
senza dolore né gioia, e senza suoni né colori»: anche questo soffoca e 
logora la vitalità; perciò Lu Xun avverte l’“invecchiamento” della vita, e non 
solo fisiologico (all’epoca aveva solo 45 anni), ma «certamente anche le 
mani della mia anima tremano, sicuramente anche i suoi capelli sono grigi». 
L’“invecchiamento dell’anima” che Lu Xun scopre all’interno di questa 
«tranquillità» è una proposizione toccante, ed è anche ciò che intende 
rifiutare.  

Quindi comincia di nuovo a ripercorrere il passato: prima il suo cuore 
era «pieno di canti sanguigni», e anche di speranza; «d’un tratto si sono 
svuotati», e non ha potuto che usare lo scudo dell’«illusoria speranza» per 
opporsi all’«assalto della notte nel vuoto, sebbene dietro quello scudo ci 
fosse sempre la notte nel vuoto», e così ha «consumato poco a poco la sua 
giovinezza». Ma per un tempo ha nutrito ancora la speranza nella 
«giovinezza fuori» di sé: «le stelle, il chiaro di luna, le farfalle cadute morte, 
i fiori al buio, la voce di malaugurio del gufo, il canto insanguinato del 
cuculo, l’incertezza del riso, la danza dell’amore…», anche se «tetra e vaga», 
ma «è pur sempre giovinezza». Adesso, però, scopre all’improvviso che 
tutt’attorno è il «deserto» (ovvero la «pace»): «Possibile che anche la 
giovinezza fuori di me è passata, che tutti i giovani del mondo sono 
invecchiati?» È costretto a una graduale ritrattazione, un processo in cui la 
speranza viene rimossa, svuotata un po’ alla volta. 

Ho posato lo «scudo della speranza», allora «ho sentito il canto della 
“Speranza” di Petöfi Sandor»: 

 
Cos’è la speranza?... Una sgualdrina, 
Che tutti gli uomini ugualmente abbraccia. 
Se per lei sprechi il tuo tesoro più bello, 
La gioventù: allora ti abbandona! 

 
19 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 2, “Yecao” Tici 
《野草》题辞 [Introduzione a Erbe selvatiche], 159. 
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Quella della mendacità e vanità della «speranza», in realtà, è anche una 
scoperta di Lu Xun e rientra anch’essa in quel processo che dall’«esistente» 
arriva al «non esistente». 

Ma, per arrivare alla “non esistenza”, bisogna fare ancora un passo avanti: 
ammettere che «la disperazione è vana, esattamente come la speranza».  

Secondo la logica generale, la «speranza» è una mendacità assoluta, cioè 
incondizionata, libera da qualsiasi limitazione, che quindi può (e 
probabilmente lo farà) cambiare direzione e volgere in «disperazione»; ma, 
come suggerisce un commentatore, in Lu Xun «il riferimento inerente alla 
disperazione è ancora la “speme”, «la “speranza” viene riconosciuta ancora 
una volta attraverso la negazione».20 Perciò, per rinunciare fino in fondo 
alla «speranza», si deve contemporaneamente rinunciare alla 
«disperazione»: solo vanificandole e svuotandole del tutto si può pervenire 
al «nulla» assoluto.   

Pertanto, abbiamo di nuovo l’impresa solitaria. 
 
Non mi resta che lottare da solo contro questa notte nel vuoto, e anche se 
non troverò la giovinezza fuori di me, riuscirò almeno a scuotere via la 
vecchiaia che è in me.  
 

Quel «lottare contro» è una lotta fisica, non implica alcuna «speranza» o 
«disperazione» sul piano spirituale, è esattamente come «creare 
scompiglio fra le tenebre»: né prevede le «conseguenze», né è alla ricerca 
del «senso»; inoltre, è portata avanti solo «da me» e non ha niente a che 
fare con gli altri. Anche questo è un rovesciamento totale dal «nulla» al 
«tutto» molto simile alla condizione descritta in Il commiato dell’ombra: 
«Solo io sommersa dal buio, quel mondo sarà soltanto mio». 

La fine del componimento, tuttavia, si lascia dietro ancora una frase 
spaventosa. 

 
Ma dov’è la notte? […] e davanti a me non c’è nemmeno una notte vera. 
 

 
20 Wang Qiankun 王乾坤, Lu Xun de shengming zhexue 鲁迅的生命哲学 [La filosofia di 
vita di Lu Xun], (Beijing: Renmin wenxue chubanshe, 1999), 325. 
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L’«io» si appresta a intraprendere da solo l’opposizione, ma all’improvviso 
la scoperta: l’avversario non c’è più!  

Questo ci porta al prossimo componimento, del quale Lu Xun scrive: 
«Un simile combattente (Zheyang de zhanshi 这样的战士, 1925) è nato 
dalle impressioni suscitate in me dai letterati e gli uomini di cultura che 
supportano i signori della guerra».21   

Nell’ambito della polemica con Chen Yuan del gruppo di Critica 
Moderna (Xiandai Pinglun), Lu Xun parla più volte di questo suo «blocco», 
di questo suo «sbattere contro un muro», cioè paragona gli attacchi di 
letterati e uomini di cultura nei suoi confronti a un “muro” che c’è, ma non 
si può vedere né toccare: un “muro fantasma”. In Un simile combattente, 
questa impressione viene sublimata nelle «schiere immateriali». 

 
Ma egli solleva il giavellotto. 
[…] 
Si accasciano tutti a terra; ma è solo un cappotto, vuoto al suo interno. […] 
Ma egli solleva il giavellotto. 
Egli avanza a grandi passi fra le schiere immateriali, rivede lo stesso cenno 

del capo, bandiere di ogni tipo, ogni genere di cappotti… . 
Ma egli solleva il giavellotto. 
Alla fine egli invecchia e muore fra le schiere immateriali. Alla fine egli non 
è un combattente, invece la materia immateriale è vincitrice. 
 

La prima cosa a cui la gente fa attenzione sono le «bandiere» e i «cappotti» 
delle «schiere immateriali», che recano «tanti bei nomi: filantropi, studiosi, 
letterati, anziani, giovani, esteti, gentiluomini…» e «tanti bei motivi: 
sapienza, morale, cultura nazionale, opinione pubblica, logica, giustizia, 
civiltà orientale…». Possiamo dire che i termini qui riuniti, che includono 
tutto ciò che è magnifico e di cui quelli del primo gruppo indicano una sorta 
di status e quelli del secondo gruppo dei valori, sono stati monopolizzati; 
ciò significa che Lu Xun, «combattente» dello spirito, si trova a 
fronteggiare un discorso monopolizzato dietro il quale si nasconde il 
monopolio del metro di misura dello status sociale e del criterio di giudizio 

 
21 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 4, “Yecao” 
Yingwen yiben xu 《野草》英文译本序  [Prefazione all’edizione inglese di Erbe 
selvatiche], 356. 
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dei valori fondamentali della società. Inoltre, la peculiarità di queste parole 
monopolizzate è la separazione tra la loro essenza letterale e loro essenza 
reale, per cui esse sono estremamente inautentiche e ingannevoli. Il 
monopolio dei termini che indicano lo status e i valori significa, da un lato, 
la creazione e il monopolio di un ordine linguistico e sociale ingannevole e, 
dall’altro, che coloro che hanno il monopolio del discorso lo utilizzano per 
mitigare e adescare, reprimere e scansare i dissidenti come il 
«combattente» dello spirito: se si vuole far parte di quest’ordine, si deve 
assolutamente giurarvi fedeltà, altrimenti, rifiutandolo, si andrà incontro 
all’emarginazione. E Lu Xun, quasi senza esitazione alcuna, ha fatto la sua 
scelta: 

 
[…] egli ha solo se stesso, e impugna il giavellotto dei selvaggi. 
[…] 
Sorride, e con un tiro sbieco li colpisce dritto al cuore.  
 

Il rifiuto e l’opposizione nei confronti del discorso esistente, monopolizzato 
e ingannevole, sullo status e sui valori (e dell’ordine del linguaggio e della 
società che vi stanno dietro) sono i più estremi; è anche questa una scelta 
del «non esistente» e, ancora una volta, è un’impresa solitaria che si 
affronta completamente soli. Per un intellettuale, che fa della parola la 
propria modalità di esistenza principale, questo tipo di rifiuto e di 
opposizione posseggono un valore speciale ed essenziale.  

 
Epitaffio (Mujie wen 墓碣文, 1925) 

 
Leggiamo prima cosa c’è scritto sulla lapide. 

 
… gelare in mezzo ai canti fervidi; nel cielo vedere l’abisso. In tutti gli occhi 
vedere il nulla; nell’assenza di speranza ottenere la salvezza. … 
 

Si faccia attenzione ai due gruppi di concetti: «canti fervidi», «cielo», 
«tutti», «speranza» rappresentano la logica e le esperienze reali scaturite 
dal pensiero convenzionale della maggior parte delle persone; detto 
altrimenti, sono l’esperienza del «tu» (il “corpo”) in Il commiato 
dell’ombra; queste, tuttavia, sono false. Lu Xun invece guarda con occhi 
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diversi, col cosiddetto “terzo occhio”, per questo ciò che vede e che sente 
sono il «gelare», l’«abisso», il «nulla», l’«assenza di speranza», che sono 
chiaramente un rifiuto e una ribellione nei confronti delle logiche e delle 
esperienze convenzionali precedenti, e che però sono più veri. La 
proposizione «nell’assenza di speranza ottenere la salvezza», invece, 
chiarisce che solo dopo aver rinunciato alle false logiche ed esperienze del 
tutto «esistente» e aver raggiunto il nulla del «non esistente», si può 
«ottenere la salvezza».  

Ma un simile «combattente», così diverso dalla società convenzionale, 
sarà inevitabilmente solo: «…c’è uno spirito errante, si trasforma in un 
serpente, dalla zanna velenosa. Per non mordere gli altri, morde se stesso, 
e infine trova la morte.» Anche qui c’è un ribaltamento: tutta la diffidenza, 
il rifiuto, la ribellione nei confronti dell’esperienza, della logica e dell’ordine 
attuali, sono diffidenza, rifiuto e ribellione che mirano a se stesso (come un 
serpente che «morde se stesso»), ed equivalgono proprio a quello 
“svuotamento totale”, a raggiungere il «vuoto» e il «nulla» totali di cui 
abbiamo detto prima. Solo dopo si potrà passare alla ricerca del suo 
«sapore», ovvero «cavarsi il cuore e mangiarlo, per conoscerne il sapore» 
cioè, partendo dall’esistenza dell’uomo, perseguire quella condizione di 
autenticità non ancora guastata dall’esperienza, dalla logica e dall’ordine 
esistenti.  

Ma «si può conoscere questo sapore?», «Come conoscere questo 
sapore?»: questa condizione di autenticità non la si può conoscere, non vi 
è modo di conoscerla. Questo è lo sviluppo estremo dello spirito che dubita 
di se stesso. «Rispondimi. Altrimenti, vattene! …»: di fronte al quesito 
eterno, a questo «sapore» che non si assaporerà mai, l’uomo può solo 
«scappare via» alla svelta.  

 
Vibrazioni di una corda disfatta (Tuibaixian de chandong 颓败线的颤
动, 1925)  

 
Si tratta forse delle pagine più strazianti di Erbe selvatiche. L’amara 
esperienza di quest’anziana donna simboleggia e rivela i rapporti effettivi 
del combattente dello spirito col mondo in cui vive, il mondo reale: pur 
avendo donato generosamente tutto ciò che aveva, recando con sé 
un’umiliazione enorme, essa viene spietatamente messa al bando dalla 
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generazione più giovane per la quale si è sacrificata (persino dai bambini 
innocenti) e addirittura dalla società tutta. Questa sorte ha per Lu Xun un 
significato particolarmente drammatico in quanto è ciò che ha determinato 
la messa in dubbio della sua scelta storica di «reggere sulle proprie spalle 
la chiusa delle tenebre» e condurre i giovani «alla luce». La reazione 
emotiva e la scelta che tale sorte scatena sono di una forza davvero 
sconvolgente. 

 
[…] si alza impassibilmente, una statua d’ossa. Apre il portone, e con un 
passo esce nella notte fonda, lasciandosi alle spalle tutte le maledizioni e le 
crudeli derisioni.   
 

Qui c’è un rovesciamento: all’inizio è la società ad abbandonarla, adesso è 
lei che rifiuta e abbandona la società. 

 
Sta in piedi nella distesa selvaggia completamente nuda, una statua di pietra, 
e in un istante tutto il passato le diventa chiaro: la fame, la sofferenza, lo 
stupore, l’umiliazione, la gioia, e quindi trema; le avversità, le offese, le 
implicazioni, e quindi ha uno spasmo; la morte, e si calma… Di nuovo in un 
istante mischia tutto: affetti e rotture, sollecitudine e vendetta, cura e 
distruzione, benedizioni e maledizioni… Quindi solleva più che può le mani 
al cielo, e dalle labbra esce un linguaggio umano e bestiale, che non esiste al 
mondo e perciò senza parole.   
 

I rapporti affettivi tra la «combattente» e il mondo reale qui riflessi sono 
estremamente complessi: in quanto eterodossa abbandonata dalla società, 
vuole «rompere» con essa e nutre anche desideri di «vendetta», 
«distruzione» e «maledizioni»; tuttavia non può recidere completamente i 
legami affettivi; anche qui, come prima, non riesce a liberarsi di sentimenti 
come «affetto», «sollecitudine», «cura» e «benedizioni». Dietro questo 
contraddittorio intreccio di sentimenti, la sua situazione è ancora più 
contraddittoria e scomoda: la società l’ha abbandonata, ma anche lei ha 
rifiutato la società, pertanto non fa più parte di questo sistema sociale e non 
può, né vuole utilizzare alcuna lingua di tale sistema per esprimersi; ma di 
fatto lei “esiste” in questa società e, che si tratti di rapporti sociali o di 
legami affettivi, rimane invischiata al suo interno, per cui non appena apre 
bocca per parlare, rischia di ricadere nel suo linguaggio, nella sua logica e 
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nelle sue esperienze: non c’è modo di liberarsi da questo indicibile 
sconcerto, e così, sprofonda in una condizione di “perdita del linguaggio”. 
«Quindi solleva più che può le mani al cielo, e dalle labbra esce un 
linguaggio umano e bestiale, che non esiste al mondo e perciò senza parole». 
Non può (e non vuole) esprimersi con il linguaggio di questo mondo e della 
sua società e dunque può usare soltanto un linguaggio «che non esiste al 
mondo e perciò senza parole»: anche questa è una scelta, 
straordinariamente profonda e anche molto tragica, del «non esistente». 
La vera voce di un intellettuale critico in maniera genuinamente 
indipendente affiora dal silenzio. Il cosiddetto linguaggio «che non esiste 
al mondo e perciò senza parole», ovvero quella lingua non ancora guastata 
dall’esperienza e dalla logica del mondo umano, può esistere solo in un 
mondo non umano in cui non c’è alienazione. Perciò: 

 
Quando emette il linguaggio senza parole, quel suo corpo disfatto, 
imponente come una statua, ma oramai devastato, vibra tutto. Vibra poco, 
quanto squame di pesce ognuna che si alza e si abbassa, come acqua che 
bolle sul fuoco violento; anche l’aria sussulta, come le onde del mare 
selvaggio in tempesta. 

Allora alza gli occhi al cielo, e anche il linguaggio senza parole si spegne 
nel silenzio. Resta solo la vibrazione, che irradia come la luce del sole, e fa 
roteare le onde dell’aria che, come in un uragano, si sollevano burrascose e 
si infrangono sulla sconfinata distesa selvaggia.  
 

Questo paragrafo magnifico prospetta una condizione straordinaria: un 
mondo in realtà più autentico, che si raggiunge dopo aver rifiutato tutto ciò 
che è “umano” ed essere ritornati al “non umano”, una «sconfinata distesa 
selvaggia» che «si spegne nel silenzio». In una certa misura, si tratta 
davvero del mondo interiore di Lu Xun: un mondo più vero, come 
quell’oscurità sconfinata in cui l’«ombra» del Commiato dell’ombra 
possiede una libertà, un’abbondanza e una grandezza illimitate. A mio 
avviso, questo è il testo che possiede più di tutti le caratteristiche distintive 
della scrittura di Lu Xun e, francamente, quello che mi commuove e mi 
emoziona di più. 

Per ultimo, leggiamo insieme Il viandante (Guoke 过客, 1925), testo in 
cui si può dire che Lu Xun compendia la propria filosofia di vita. 

Ecco come ci imbattiamo nel «viandante»: 
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Fra i trenta e i quarant’anni, aspetto provato e ostinato, sguardo cupo, baffi 
neri, capelli spettinati, la giacca corta e i calzoni neri tutti laceri, ai piedi nudi 
scarpe logore, di fianco appesa una sacca, appoggiato a un bastone di bambù 
alto quanto lui. 
 

Questo tipico esempio di «viandante», che attraversa di fretta l’aperta 
campagna e che naturalmente nell’aspetto ci ricorda Lu Xun stesso, fa parte 
del gruppo degli “uomini scuri” che comprende vari personaggi delle sue 
opere; potremmo persino dire che è lo stesso Lu Xun ad autonominarsi un 
«viandante». Dalla sua comparsa, il viandante non fa altro che andare 
avanti; poi incontra il vecchio, che gli fa tre domande, e lui dà una risposta 
negativa a tutte e tre:  

 
“Come ti chiami?” – – “Non lo so.”  
“Da dove vieni?” – – “Non lo so.” 
“Dove vai?” – – “Non lo so.”  
 

Queste sono le “domande del secolo”: le domande con cui tutta l’umanità 
(tanto i filosofi occidentali quanto quelli orientali) si confronta nel XX 
secolo e alle quali Lu Xun risponde sempre «non lo so», una risposta che 
ha già di per sé un grande significato. Ma forse ancor più importante è la 
scelta che il «viandante» fa fra le tre strade possibili. La prima è quella che 
«torna indietro», e il «viandante» la rifiuta in maniera categorica, dicendo 
«se torno indietro, non vi sarà posto senza titoli, non vi sarà posto senza 
padroni, senza esilio e prigioni, non vi sarà posto senza sorrisi sui volti e 
lacrime negli occhi. Li odio, non torno indietro!» Questo è il limite fissato 
dal «viandante»: non potrebbe assolutamente tollerare alcun tipo di 
schiavitù e di oppressione, non potrebbe in alcun modo sopportare alcuna 
ipocrisia. La seconda possibilità, consigliatagli dal vecchio, è di fermarsi 
«per riposare», ma il «viandante» dice di non poterlo fare. Alla fine non gli 
rimane che «andare avanti». 

Ma «cosa c’è avanti»? A quest’ulteriore domanda i tre personaggi 
rispondono ognuno in modo diverso: per la ragazza davanti c’è un bel 
giardino, risposta che probabilmente incarna la fiducia e l’attesa del futuro 
tipici dei giovani; invece per il vecchio davanti c’è la tomba e dunque non è 
necessario proseguire in quella direzione; ma il «viandante», nonostante 
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sappia bene che c’è solo la tomba, dice di voler andare avanti lo stesso. 
Questo mostra che la scelta del «viandante» non è dovuta al richiamo della 
speranza perché egli, da tempo oramai, sa che la speranza non è altro che 
una sgualdrina. E allora, perché vuole andare avanti? Cosa lo spinge ad 
andare sempre avanti? Egli dice: 

 
[…] quella voce che ho avanti mi dice di andare.  
 

Anche il vecchio aveva udito quella voce in passato, ma non vi aveva dato 
ascolto e quindi essa aveva smesso di chiamare. Il viandante però non 
riesce a respingere quella voce davanti a lui che, come scrive Xue Yi in 
Linguaggio senza parole, è l’«imperativo categorico» della sua vita:22 può 
mettere in dubbio tutto, tranne il fatto di andare avanti; si può discutere di 
tutto, di come procedere, degli esiti del procedere, ma non del fatto che 
bisogna procedere. Questo è il limite della vita sul quale non si può cedere! 
Ed è anche la principale differenza tra Lu Xun e tutti gli altri. Alcuni 
camminano verso l’utopia di un mondo ideale che li attende, ma si fermano 
se sentono che le prospettive non sono poi così rosee, o nel momento in cui 
abbandonano di propria iniziativa l’ideale utopico. Altri sono pienamente 
fiduciosi nella strada che percorrono e hanno le idee chiare anche sul modo 
in cui procedere; uno di questi, ad esempio, era Hu Shi. Il «viandante» di 
Lu Xun no; per lui solo una cosa è certa: andare avanti, anche senza alcuna 
certezza sui risultati e sulle modalità del procedere. 

 
[…] non posso! Devo andare. È meglio che vada… . (E subito, sollevato il 
capo, si avvia deciso verso ovest.) 
(La ragazza sorregge il vecchio mentre entrano nella casa di terra, poi chiude 
la porta. Il viandante si fa strada incespicando nella natura selvaggia, la 
penombra della sera lo segue.) 
 

«Devo andare»: questo è il limite o l’imperativo categorico della sua vita, è 
la lotta della vita, l’unica scelta possibile e l’unico punto fermo nel «vuoto» 
e nel «nulla» totali che vengono dal guardare a fondo e rifiutare tutto 

 
22 Xue Yi 薛毅, Wuci de yanyu 无词的言语 [Linguaggio senza parole] (Shanghai: Xuelin 
chubanshe, 1996), 12. 
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quanto. In seguito Lu Xun avrebbe sintetizzato questo spirito del viandante 
di «andare sempre avanti» nell’«opporsi alla disperazione»: 

 
Il senso di Il viandante […] è quello di voler andare avanti pur sapendo bene 
che davanti vi è la tomba, cioè opporsi alla disperazione, perché io penso che 
opporre resistenza quando si è disperati sia molto difficile, e ancor più 
coraggioso e grandioso di combattere perché si spera in qualcosa.23  
 

Quindi, per ultima, Lu Xun scrisse l’Introduzione (Tici 题辞, 1927) di Erbe 
selvatiche. 

«Quando rimango nel silenzio, mi sento pieno; faccio per aprir bocca, ed 
ecco il vuoto»: il mondo «pieno» di Lu Xun esiste nel «silenzio», nel  
«(discorso) non esistente». 

«La vita passata è morta. Questa morte mi rallegra, perché da essa so che 
è stata viva. La vita morta è marcia. Questo marciume mi rallegra, perché 
da esso so che non è ancora vuota.» È la morte che consente a Lu Xun di 
comprendere il valore della propria vita: conosce la vita dalla morte, vive 
guardando alla morte, la consapevolezza e la conferma del valore della vita 
gli vengono all’inverso, dalla morte. Perciò, egli «si rallegra» della vita. 

 
Amo le mie erbe selvatiche, ma detesto questo suolo che con esse si adorna.   

Il fuoco sotto terra si agita e corre dappertutto; appena il magma 
sprizzerà fuori, brucerà tutte le erbe selvatiche, e anche gli alberi, allora non 
marcirà più nulla. 

Ma io sono sereno, sono contento. Riderò e canterò.  
 

Lu Xun «ama» le erbe selvatiche perché sono la sua vita, ma 
contemporaneamente spera che, quando «sprizzerà fuori», il «fuoco della 
terra» le «brucerà tutte»: la distruzione della propria vita confermerà che 
un mondo nuovo è finalmente arrivato; ed egli ne «riderà» e «canterà». 

«Andate, erbe selvatiche, legatevi alla mia introduzione!» 
Evidentemente, con la scrittura di Erbe selvatiche, Lu Xun sperava di 
concludere una fase della propria vita; l’opera, quindi, preannuncia anche 
un nuovo periodo della sua esistenza. 

 
 

23 Vedi nota 14.  
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A questo punto possiamo fare un piccolo riepilogo. In Erbe selvatiche si 
può vedere la condizione raggiunta da Lu Xun quando si allontana o 
quando viene allontanato da tutto il mondo accademico e dalla società 
intera: rifiuta, rinnega tutti i discorsi, le logiche e le esperienze 
monopolizzate, tutto ciò «che c’è stato» e «che ci sarà» e tutti i «paradisi», 
gli «inferni», i «mondi dorati», il «chiedere l’elemosina» e il «dare 
l’elemosina», la «speranza» e la «disperazione», la «sapienza, morale, 
opinione pubblica, giustizia»… Il che vuol dire interessarsi in maniera 
disperata dell’ordine linguistico, ideologico e sociale esistenti, mettendoli 
in dubbio, negandoli e rifiutandoli nella loro totalità; è lo svuotamento 
totale dell’«esistente» o, per usare una formulazione buddhista, ripudiare 
ogni forma di “attaccamento”. In questo modo ha raggiunto la disperazione 
totale e non possiede che il «buio», il «vuoto», il «distacco», il «lottare 
contro»…, inoltre in questi realizza la più grande iniziativa e la più grande 
distruzione personali. Messa così, Lu Xun è davvero «eccessivamente 
oscuro». Però dobbiamo anche fare attenzione alla resistenza che c’è nella 
sua disperazione: il mondo «buio», «vuoto» che raggiunge non è affatto 
così “vuoto” come si potrebbe pensare ma, in realtà, straordinariamente 
ricco, un «esistente» ancora più grande. È un processo di vita per cui dal 
rifiuto di tutto l’esistente si perviene alla non esistenza, al vuoto, e poi, dalla 
non esistenza e dal vuoto, si perviene a un’esistenza, a una realtà più grande. 
Ecco perché Lu Xun alla fine scrive: «ma io sono sereno, sono contento. 
Riderò e canterò.» Se si vede solo il Lu Xun che affronta il buio, senza 
riuscire a vedere la «serenità» e la «contentezza», il «riso» e il «canto» che 
vi stanno dietro, allora non si può capire veramente Erbe selvatiche: 
sebbene l’impresa di Lu Xun sia in sé estremamente ardua, tuttavia essa 
permette alla sua vita di pervenire ad una condizione più ricca, più 
profonda, più libera. Quando si legge Erbe selvatiche, è necessario cogliere 
entrambi questi aspetti, per vitare equivoci.  

Alla fine Lu Xun riassume di nuovo la sua filosofia di vita nell’«opporsi 
alla disperazione»: l’imperativo categorico di «andare avanti» eternamente, 
senza fermarsi mai, senza prevedere «conseguenze» e senza nutrire 
speranze, è proprio quell’energia che ha consentito alla sua vita di essere in 
continua evoluzione. 

 
Traduzione di Monia Conte 


