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L’immaginazione individualizzata degli elementi fondamentali 
dell’universo:  

Lettura di Fuoco morto, Neve, Foglia secca e altri 
 

Qian Liqun 
 

Erbe selvatiche (Yecao 野草 , 1927) è l’opera in cui l’immaginazione 
straordinaria di Lu Xun, che abbiamo già avuto modo di apprezzare in 
Antiche storie rinarrate, riesce a svilupparsi in maniera più potente.1 In 
questa lezione, penetreremo nell’universo peculiare di Erbe selvatiche, che 
appartiene soltanto a Lu Xun e che si può approcciare in diversi modi, dalla 
prospettiva dell’“immaginazione in stile Lu Xun”. Ciò di cui parleremo, 
nello specifico, è “l’immaginazione degli elementi fondamentali 
dell’universo”. 

All’inizio di Lezioni dalla storia della scienza (Kexueshi jiaopian 科学史
教篇 , 1908), Lu Xun parla dell’immaginazione e della cognizione degli 
elementi fondamentali del cosmo da parte degli antichi greci: per Talete, 
l’acqua era il principio originario di tutte le cose, Anassimene riteneva 
invece che fosse l’aria, Eraclito il fuoco.2  La cognizione che gli uomini 
hanno degli elementi fondamentali del mondo in cui viviamo, pur essendo 
pressappoco la stessa per tutti, differisce leggermente fra regioni del 
mondo, gruppi etnici e tradizioni culturali differenti. Per i cinesi, questi 
elementi sono: il metallo (i minerali), il legno (la vegetazione), l’acqua, il 
fuoco e la terra.  

Da ciò, è nata un’immaginazione letteraria riguardo a questi elementi, la 
quale cambia in base al contesto etnico-culturale, all’epoca e alla 
personalità di ogni scrittore. 

 
1 La seguente è la sesta lezione contenuta nel volume Quindici lezioni sulle opere di Lu 
Xun di Qian Liqun (Lu Xun Zuopin shiwu jiang 鲁迅作品十五讲, Beijing: Beijing daxue 
Chubanshe, 2003, 104-115). Tutte le traduzioni delle citazioni dai componimenti di Erbe 
selvatiche sono mie [N.d.T.] 
2 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Fen 坟 [La 
tomba], Kexueshi jiaopian 科学史教篇  [Lezioni dalla storia della scienza] (Pechino: 
Renmin wenxue chubanshe, 1981), 26.  
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In altre parole, si tratta di un tema letterario molto stimolante, oltre a 
essere un tema che riguarda il pensiero e il destino umano: ogni scrittore 
dotato di creatività si sforza di produrre “immagini letterarie nuove”, 
diverse dagli altri e dai predecessori, che appartengano solo a lui. Il che 
significa immaginare la vita dell’universo e comprendere l’“essenza 
dell’esistenza” in maniera nuova; ciò, inoltre, implica un’evoluzione 
dell’espressività della lingua esistente e, allo stesso tempo, il tentativo di 
inaugurare un nuovo avvenire linguistico. Perciò, la creazione di “immagini 
nuove” degli elementi fondamentali dell’universo porta alla felicità 
dell’esistenza, alla felicità della parola.3 

Lu Xun, in virtù della sua vitalità spontanea e dinamica, era destinato ad 
accettare questa sfida, e a realizzare opere sensazionali.  

 
1 

 
Proviamo a pensare che tipo di immaginazione può suscitare il fuoco 
primordiale in un sognatore di parole. 

Prima di andare a leggere Fuoco morto (Sihuo 死火, 1925) di Lu Xun, 
però, leggiamo altri due componimenti sul “fuoco”. 

Il primo è un estratto del capitolo “Il riscaldamento della casa” dall’opera 
Walden ovvero Vita nei boschi, dello scrittore americano Henry David 
Thoreau,4 in cui l’autore scrive più volte e con commozione del «fuoco che 
arde nel camino».  

 
Nei pomeriggi invernali, lasciavo, talvolta, un buon fuoco acceso quando 
uscivo per una passeggiata. Quando tornavo, tre o quattro ore più tardi, esso 
era ancora vivo e lucente. […] era come se mi fossi lasciato dietro un allegro 
guardiano. Eravamo io e il fuoco, che vivevamo laggiù. […] 

Anche se il mio corpo cominciava a intorpidirsi se rimanevo esposto per 
lungo tempo alle più violente bufere, non appena rientravo nella piacevole 
atmosfera della mia casa recuperavo le facoltà e prolungavo così la vita. […] 

 
3 Cfr. Gaston Bachelard, Mengxiang de shixue  梦想的诗学 (Pechino: Sanlian shudian, 
1996), p. 4 [ed. or., La poétique de la rêverie (Parigi: P.U.F., 1960) (N.d.T.)]. 
4 Cfr. Henry David Thoreau, Wa’erdenghu, 瓦尔登湖, trad. Xu Chi 徐迟 (Jilin: renmin 
chubanshe, 1997), 224-239 [ed. or., Walden; or, Life in the Woods (Boston: Ticknor and 
Fields, 1854) (N.d.T.)]. 
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[…] una specie di oscurità […] dove ombre oscillanti possano giocare tra i 
travi […] Queste forme sono più piacevoli alla fantasia e all’immaginazione che 
[…].5 
 
E poi c’è la poesia del focolare. 
 

“Mai, fiamma lucente, mi sia negata la tua  
simpatia, tanto cara e vicina, che riflette la vita. 
Che mai, se non le speranze, si lanciarono in alto, tanto vive? 
Che mai, se non le mi fortune, caddero tanto in basso? 
[…] 
Noi siamo sicuri e forti, poiché ora, intanto  
sediamo presso un focolare dove non si muove ombra scura,  
dove nulla si rallegra o s’attrista; solo un fuoco  
riscalda mani e piedi – né a più aspira;  
presso il cui fermo e utile ammasso  
possiamo sedere e dormire, senza tema che spiriti dal fosco passato  
a noi vengano, e con noi, presso  
l’ineguale luce del vecchio ceppo, parlino.”6 

 
Nell’immaginazione e nell’esperienza occidentali, il “focolare” tiene al 

caldo (consentendo all’uomo di «riscaldarsi», «recuperare le facoltà», 
«prolungare la vita») e in più dà un senso di sicurezza e tranquillità mentali 
(«siamo sicuri e forti», «senza tema»); quindi “fuoco” significa “piacevole 
atmosfera di casa”, fa pensare a «le fiamme scintillanti del vecchio ceppo» 
che “chiacchierano con noi”7 nonché a un «allegro guardiano». Ciò che si 
cerca e si scopre nel “fuoco” è proprio questo ambiente familiare nascosto 
nel più profondo del cuore, assieme  all’immaginazione e all’anelito nei 
confronti della tranquillità della vita universale che vi stanno dietro: 
l’essenza dell’esistenza è saldamente radicata nel profondo di questa antica 
pace.  

 
5 Henry David Thoreau, Walden ovvero Vita nei boschi, (a cura di) Piero Sanavio (Milano: 
BUR, 1988). [N.d.T.] 
6 Ibid. [N.d.T.] 
7 L’originale recita: “[…] Nor fear the ghosts […] with us by the unequal light of the old 
wood fire talked”. L’autore fa riferimento a una versione cinese del testo, che 
evidentemente in questo punto è errata. [N.d.T.] 
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Passiamo ora a Osservando il fuoco8, scritto negli anni Trenta da un 
giovane saggista cinese, Liang Yuchun, il quale sosteneva di adorare la 
locuzione «fiamma vitale» poiché «con quanta poeticità sintetizza la verità 
della vita!»  

 
Le nostre vite dovrebbero essere come le fiamme: libere, senza freni, e 

correre all’impazzata seguendo solo la propria volontà, sempre vivaci, sempre 
interessanti. Il nostro spirito dovrebbe davvero essere come una fiamma che 
ondeggia vorticosamente senza fermarsi mai e, guidato solo dal suo calore 
interno, abbattere le barriere della consuetudine, dei pregiudizi e della morale, 
procedere sfrenatamente in avanti, agitarsi nell’aria come gli pare e alla fine 
far apparire, attraverso le scintille, una bella vampata variopinta.9  

 
Questo è un altro tipo di immaginazione e di anelito nei confronti del 

fuoco e della vita universale: nella visione di questo giovane orientale, che 
vagheggia la libertà e l’emancipazione spirituale dopo tanta repressione, 
l’essenza dell’esistenza consiste nel moto libero, senza freni della vita.  

Giungiamo infine a Fuoco morto di Lu Xun. Già l’immagine del “fuoco 
morto” ci sorprende piacevolmente: che si tratti della descrizione di 
Thoreau o dell’immaginazione di Liang Yuchun, infatti, il fuoco 
simboleggia la vita che “arde come fiamma divampante”; Lu Xun invece 
scrive del “fuoco morto”, il fuoco che fa fronte alla morte e infine cessa di 
bruciare. L’unicità di Lu Xun sta nel fatto che lui va a immaginare il fuoco 
dal punto di vista bidirezionale della vita e della morte, e non solo dalla 
prospettiva della vita.  

Precedentemente, Lu Xun aveva scritto un altro componimento, 
intitolato Ghiaccio di fuoco, che funge da prototipo di Fuoco morto.  

 
Incontrando l’indicibile freddo, il fuoco si congelò.  
[…] a prenderlo ci vogliono mani ghiacciate bollenti come fuoco. 
Il fuoco, il ghiaccio di fuoco, la gente non può farci niente, anche lui ne soffre?  
Ahimè, ghiaccio di fuoco. 

 
8  In Liang Yuchun 梁遇春 , Lei yu xiao 泪与笑  [Lacrime e riso] (Shanghai: Kailang 
shudian, 1934) 31-36.   
9 Trad. mia. [N.d.T.] 
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Ahimè, ahimè, uomo di ghiaccio di fuoco!10 
 
Nella mitologia cinese vi è la lotta all’ultimo sangue tra le divinità 

antitetiche del fuoco e dell’acqua, perciò si dice essere [incompatibili] come 
l’acqua e il fuoco, come il ghiaccio e i carboni ardenti.11 Qui invece Lu Xun 
mette in risalto proprio la loro fusione e reciproca trasformazione: 
«ghiaccio di fuoco», «uomo di ghiaccio di fuoco» sono tutte associazioni di 
significati peculiari che rappresentano una sfida al pensiero e 
all’immaginazione tradizionali.  

Ecco, quindi, che abbiamo un’“immagine nuova” che appartiene solo a 
Lu Xun: quella del “fuoco morto”; e abbiamo anche il singolare incontro tra 
il “fuoco morto” e il “sognatore” Lu Xun.  

 
Sogno di correre veloce per la montagna di ghiaccio. 
Una montagna enorme, che arriva in alto fino al cielo ghiacciato. Il cielo è 

coperto da nuvole di ghiaccio, a scaglia a scaglia come squame di pesce. Ai piedi 
della montagna c’è il bosco di ghiaccio, rami e foglie come di pini e cipressi. 
Tutto è gelido, bianco pallido. 
 
Si tratta di un’intera panoramica: un grandioso mondo ghiacciato in cui 

la scena è interamente «coperta» dalla montagna ghiacciata, dal cielo 
ghiacciato, dalle nuvole ghiacciate, dalla foresta ghiacciata. Il ghiaccio è 
acqua allo stato solido: il ghiaccio, quindi, viene dall’acqua, è la morte 
dell’acqua; per questo tutto è «bianco pallido» e «gelido», perché questi 
sono il colore e la sensazione della morte. E però non vi è il mistero della 
morte, e nemmeno la paura: la sensazione che trasmette è di perfetta 
tranquillità. 

Ma la quiete del ghiaccio è soltanto lo sfondo sul quale l’io «corre veloce» 
in primo piano: l’«io» è sì un’esistenza solitaria nel grande regno di 
ghiaccio, però è in movimento ed è piena di energia vitale. Così, tra il 
movimento vitale dell’io che «corre veloce» e la quiete mortale del 
«ghiaccio», si forma una sorta di attrito, una tensione.  

 
10 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 8, Ziyan ziyu 
Er huodebing 自言自语·二 火的冰 [Soliloquio (2): Ghiaccio di fuoco], 92 (trad. mia). 
11 Letteralmente “acqua e fuoco sono incompatibili, ghiaccio e carbone non si cuociono 
nella stessa fornace”; in cinese: 水火不相容，冰炭不同炉. [N.d.T.] 
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Poi di colpo cado nella valle di ghiaccio. 
 
Quella di precipitare all’improvviso è una sensazione che si ha davvero 

nei sogni, ragion per cui sono arrivato a ipotizzare che «probabilmente 
questo mondo dei sogni che supera l’immaginazione comune non è frutto 
dell’inventiva dell’autore, ma è il racconto e il riordino dei suoi sogni, che 
riflettono direttamente il suo subconscio»12. 

 
Sopra, sotto e tutt’attorno nient’altro che gelo, bianco pallido. 

 
È una valle di morte. 
 

Però dappertutto, sul ghiaccio bianco pallido, sono pure innumerevoli 
ombre rosse, intrecciate come una rete di coralli. 
 
Il rosso della vita che improvvisamente compare sul bianco pallido della 

morte ci lascia piacevolmente sorpresi.  
 

Guardo in basso, ai miei piedi c’è una fiamma. 
 
Qui c’è la messa a fuoco: la panoramica diventa un primo piano. 
 

È fuoco morto: dall’aspetto ardente, tuttavia non si muove affatto, 
interamente congelato come rami di corallo; ha anche del fumo nero gelato 
sulle punte, insecchite come appena uscite da una casa in fiamme. 
 

Lu Xun descrive l’aspetto del “fuoco morto” che ha, sì, una tendenza 
«ardente», però è immobile («congelato», «gelato»); e descrive pure lo 
spirito del “fuoco morto”: sfuggire alla miseria e al dolore della vita nella 
«casa in fiamme»13. Attenzione alla comparsa del nero nel rosso.  

 

 
12 Cfr. Qian Liqun 钱理群, Xinling de tanxun 心灵的探寻 [Ricerca dell’anima] (Beijing: 
Daxue chubanshe, 1999), 28.  
13 Il termine 火宅 huozhai (casa in fiamme), di derivazione buddista, viene in genere 
utilizzato in senso metaforico per indicare le sofferenze del mondo terreno. [N.d.T.]  
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Così, riflesso dalle quattro pareti di ghiaccio che reciprocamente si riflettono, 
diventa un’infinità di ombre che tingono di rosso corallo la valle di ghiaccio. 
 
Il cambiamento istantaneo del paesaggio tutto bianco pallido nella valle 

completamente rossa è anche un cambio repentino tra vita e morte. 
 

“Ha Ha!” 
 

All’improvviso il colore si trasforma nel suono della peculiare “risata rossa”. 
Le due sillabe isolate «Ha ha», che servono a esprimere la gioia 
incontenibile dovuta a questo incontro inaspettato, spiccano a livello 
sintattico e compositivo perché sono esse stesse irrefrenabili e inaspettate: 
questo è un passaggio ispirato.  

 
Da piccolo amavo guardare la schiuma prodotta da navi veloci, la vampa 
sprizzante da grandi fornaci. Non solo amavo guardarle, avrei anche voluto 
vederle distintamente. Peccato che erano costantemente mutevoli, 
perennemente informi. Per quanto vi fissassi lo sguardo, non mi lasciavano 
mai un segno definito. 
 

Entriamo nei ricordi d’infanzia, e le perplessità infantili hanno un valore 
essenziale. La «schiuma prodotta da navi veloci» è l’acqua “viva”; la 
«vampa sprizzante da grandi fornaci» è il fuoco “vivo”. E allora anche la 
vita viva non può che essere una vita «costantemente mutevole, 
perennemente informe», il che significa che la vita è una morte continua: è 
qui che vita e morte convergono. Inoltre, poiché non c’è modo di fissare una 
vita in continuo divenire, e ancor meno di descriverla e registrarla con 
parole, essa è destinata a non lasciare alcun «segno»; perciò, anche tra la 
mobilità di questa vita e la fissità del linguaggio esiste una tensione. E però 
proprio il fuoco morto, che sembra muoversi ma che in realtà è gelato, offre 
la possibilità di afferrare l’unione di vita e morte: «Adesso ti tengo, fiamma 
morta!» Deve essere una cosa davvero emozionante!  

 
Raccolgo il fuoco morto e faccio per osservarlo meglio che il gelo già mi brucia 
le dita; io però resisto e me lo infilo in tasca. All’istante, la valle di ghiaccio si 
fa tutta bianco pallido. 
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La sensazione di “bruciore” prodotta dal ghiaccio e non dal fuoco è 
un’esperienza molto peculiare: il ghiaccio, dunque, contiene anche il fuoco. 
«All’istante […] si fa tutta bianco pallido.» Il colore cambia di nuovo: prima 
bianco pallido, poi rosso e adesso di nuovo bianco pallido. Questo balenare 
fulmineo dal colore della morte a quello della vita e viceversa ha la forza di 
uno scossone. 

 
Dal mio corpo sprizza fuori un filo di fumo nero che sale come un serpente 
sottile. All’istante, tutta la valle di ghiaccio è di nuovo piena di fiamme rosse 
che scorrono e, come fuoco infernale, mi accerchiano. Guardo in basso e vedo 
il fuoco morto che brucia: bruciando ha attraversato i miei vestiti e scorre sulla 
terra ghiacciata. 
 
Da un lato, c’è il fumo nero che sprizza dal mio corpo, dall’altro, il rosso 

che mi accerchia come «fuoco infernale»: questa fusione tra l’io e il fuoco è 
davvero meravigliosa! Inoltre, il fuoco «scorre» come l’acqua, dunque 
anche nel fuoco c’è l’acqua: Lu Xun scopre perciò che fuoco e ghiaccio 
(acqua), dietro ai quali si nascondono vita e morte, si contengono e si 
trasformano a vicenda. 

E quindi abbiamo un’immaginazione ancora più peculiare: un dialogo 
filosofico sull’esistenza tra l’io e il fuoco morto. Quest’ultimo dice di 
trovarsi di fronte a una scelta difficile: rimanere nella valle di morte 
significherebbe «congelarsi tutto», saltarne via per ricominciare ad ardere, 
però, lo porterebbe a «consumarsi tutto». Indipendentemente da come 
sceglie di vivere la propria esistenza – senza adoperarsi (essere immobile 
“congelato”) o adoperandosi (“bruciare sempre”) – non potrà comunque 
evitare la morte ultima (l’estinzione, per congelamento o per combustione). 
In questo rifiuto totale del cosiddetto futuro radioso e meraviglioso c’è 
anche la consapevolezza che, nella contrapposizione di vita e morte, la 
morte è più forte: questo è il dilemma esistenziale fondamentale che 
bisogna affrontare e dal quale percepiamo la desolazione e la disperazione 
tipiche di Lu Xun. Tuttavia, anche in una condizione generale di passività, 
è sempre e comunque possibile fare la scelta dell’attivismo. Il non 
adoperarsi e l’adoperarsi non hanno affatto lo stesso valore: l’ardente 
splendore di una vita che brucia ha una naturale bellezza, triste e grandiosa, 
e la sua fine, che pure non può essere evitata, sarà un “morire dopo aver 
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vissuto”; mentre la morte per congelamento è un “morire senza aver vissuto” 
perché, se non si lotta nemmeno, allora la vita è assolutamente priva di 
senso e di valore. Pertanto, il fuoco morto alla fine sceglie di resistere alla 
disperazione, di assumere cioè un atteggiamento di vita positivo e fattivo, 
malgrado non si faccia illusioni e non nutra speranze nei confronti della 
fine: «Allora, meglio che mi consumi tutto!». La scelta finale del fuoco 
morto, che nelle parole di Xu Guangping vuol dire «essere positivi 
all’interno del pessimismo, fare quando non c’è niente da fare, andare 
avanti»14, è anche la scelta di Lu Xun. 

L’immaginazione e le scoperte sull’essenza dell’esistenza (il dilemma 
esistenziale e la decisione finale del fuoco morto) sono peculiari di Lu Xun 
e in più investono palesemente anche la sua esperienza di vita personale: 
possiamo definirle, perciò, “individualizzate”.  

Giungiamo, quindi, al finale. 
 
D’un tratto balza in alto, come una cometa rossa, e insieme usciamo dalla valle 
di ghiaccio. Un grosso veicolo carico di pietre arriva improvvisamente a gran 
velocità, e io finisco morto sfracellato sotto le sue ruote, ma non prima di averlo 
visto precipitare nella valle di ghiaccio. 

 
“Ha ha! Non potrete incontrare mai più il fuoco morto!” dico ridendo 
soddisfatto, come se desiderassi proprio questo.        
 

L’ultima immagine che Lu Xun conferisce al suo fuoco morto è quella della 
«cometa rossa», la cui vita, una lotta fugace e per di più disastrosa, è il 
simbolo esatto del destino del fuoco morto. Ma questo finale di morte va 
comunque oltre le aspettative, specialmente perché non risparmia 
nemmeno l’io. E tuttavia, l’io ride di gusto, e non soltanto perché prova la 
gioia della vendetta quando vede il «grosso veicolo carico di pietre» 
(metafora delle forze dell’oppressione violenta) cadere anch’esso nella valle 
di ghiaccio, ma soprattutto perché, alla fine, lui e il fuoco morto sono 
diventati una cosa sola. 

Ciò che resta è l’eterna risata rossa.  
“Ha ha!” 

 
14  Lu Xun 鲁迅 , Lu Xun quanji 鲁迅全集  [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11, 
Liangdishu·Diyi ji·Wu  两地书·第一集·五 [Due terre, Parte prima, 5], 23 (trad. mia). 
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2 

 
Neve (Xue 雪, 1925) è l’immaginazione della pioggia (ovvero dell’acqua) 
che si solidifica.  

 
La pioggia al sud non si tramuta mai in fiocchi di neve ghiacciati, duri, 
splendenti. 
 

Fin dall’apertura viene formulata la contrapposizione tra pioggia e neve. La 
prima, caratteristica delle regioni più miti, è “calda”, “molle”, la seconda 
invece è “ghiacciata”, “dura”: tra le due esiste una differenza enorme in 
termini qualitativi e di consistenza; per questo, nelle regioni meridionali la 
neve non c’è. 

Però nel Jiangnan, la regione a sud dello Yangzi, la neve c’è ed è «di una 
mollezza incantevole». L’acqua è anche nella bellezza di questa neve, e pure 
i paragoni con «l’accenno della primavera» e «la pelle di una fanciulla» 
servono a suscitare la sensazione del bagnato, di “qualcosa che gronda 
acqua”. Quindi possiamo dire che la mollezza dell’acqua penetra nella neve 
dura. Perciò nella «distesa innevata» si infiltrano, come dipinti con pastelli 
imbevuti d’acqua, i colori «rosso sangue, bianco velato di verde, giallo scuro, 
verde gelido». E poi ci sono le api che volano indaffarate e che 
rappresentano il dinamismo della vita; tuttavia è «come se» vedesse e 
sentisse, è tutto vagamente annebbiato. 

C’è poi l’arhat di neve e l’acqua si infiltra anche qui.  
 
[…] splendido, di un bianco candido, si tiene insieme con la propria umidità ed 
è tutto un balenio di luci. […] E se ne sta seduto sul terreno innevato, con le 
labbra scarlatte e gli occhi scintillanti. 
 
È delizioso, davvero incantevole! 
Ma «alla fine lui rimane lì seduto da solo». Poi viene «dissolto», 

righiacciato, ridisciolto, fino a che anche la bella presenza non si 
«scolorisce» completamente. È sconsolante la scomparsa di questa 
esistenza che, come l’acqua, è bella ma delicata. 

Ma ci sono anche i «fiocchi di neve del nord», i quali  
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[…] restano sempre come polvere, come sabbia: senza appiccicarsi per niente, 
sono sparsi sulle case, sul terreno, sull’erba asciutta. 
 
«Polvere, sabbia, terreno, erba asciutta»: questa neve sa di terra e non 

ha neanche un po’ le caratteristiche dell’acqua.  
C’è anche il fuoco: «il calore dei fuochi» nelle case e «[…] alla luce del 

sole risplende intensamente, come una grande nebbia che racchiude una 
fiamma […]».  

E c’è il moto grandioso della vita:  
 
[…] si alza in volo vigorosa in un vortice di vento improvviso sotto a un cielo 
sereno, […]; turbina e si solleva a riempire lo spazio, facendo risplendere lo 
spazio del suo turbinare e sollevarsi. 
 
Questa bellezza in movimento, forte, imponente (che «turbina, si solleva, 

riempie, risplende») è completamente diversa dalla neve “di una mollezza 
incantevole” a sud dello Yangzi, che alla fine è scomparsa. 

Eppure Lu Xun fa spaziare lo sguardo, sentendo chiaramente che: 
 
Sulla distesa sconfinata, sotto il cielo gelido, a turbinare e sollevarsi sfavillante 
è lo spirito della pioggia… 

 
Sì, è la neve solitaria, la pioggia morta, è lo spirito della pioggia. 
 

Dunque neve e pioggia sono essenzialmente connesse, e questa è un’altra 
scoperta caratteristica di Lu Xun. Lo spirito di quella «pioggia morta», di 
quella esistenza scomparsa a sud dello Yangzi, è diventato la «neve 
solitaria» del nord, che «sulla distesa sconfinata, sotto il cielo gelido, 
turbina e si solleva sfavillante».  

E noi abbiamo la chiara sensazione che a turbinare e sollevarsi è anche 
lo spirito di Lu Xun… 

Si tratta davvero di un’“immagine nuova” che appartiene soltanto a lui; 
questo testo, che gronda acqua nonostante la parola “acqua” non vi 
compaia mai, racchiude la sua peculiare immaginazione e comprensione 
degli elementi fondamentali dell’universo: non solo neve e pioggia (acqua) 
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sono connesse, ma una connessione vitale esiste anche tra neve e fuoco, tra 
neve e terra.  

 
3 

 
Passiamo adesso a Foglia secca (Laye 腊叶, 1926).   

Lu Xun ha spiegato che questo componimento «è per chi mi ama e 
desidera preservarmi».15 Ora, se notiamo che Foglia secca è stato scritto il 
26 dicembre 1925 e pubblicato il 4 gennaio 1926 e che, come apprendiamo 
dal suo diario, proprio dal 23 settembre del 1925 al 5 gennaio del 1926 Lu 
Xun ha combattuto con la morte per l’aggravarsi della sua malattia, allora 
risulta naturale che in quel frangente abbia ripensato al bene di «chi mi 
ama» (stando a Sun Fuyuan, si tratta di Xu Guangping)16 e chi desidera 
«preservarmi», pervenendo anche a una riflessione sul valore della vita. Il 
fatto interessante è che un tema così importante e serio, in Lu Xun diventa 
incredibilmente poetico. Egli infatti trasferisce la propria vita su un albero, 
in quanto elemento fondamentale dell’universo, e immagina se stesso come 
una foglia malata; in questo modo, il corso della vita umana viene 
convertito nell’alternarsi delle stagioni e le sfumature della vita riformulate 
nei colori delle foglie e, contemporaneamente, «chi mi ama» viene 
interiorizzato nell’io.  

E dunque abbiamo questo racconto toccante. 
 
Leggo alla luce della lampada i Versi di Yanmen, e a un tratto trovo una foglia 
d’acero secca appiattita tra le pagine.  
 

Dato che Lu Xun disse a Sun Fuyuan che «[dettagli come] i Versi di 
Yanmen ecc. sono tralasciabili»,17  non c’è qui bisogno di approfondirli. 

 
15 Lu Xun 鲁迅, Lu Xun quanji 鲁迅全集 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 4, “Yecao” 
Yingwen yiben xu 《野草》英文译本序  [Prefazione all’edizione inglese di Erbe 
selvatiche], 356. 
16 Sun Fuyuan 孙伏园, Lu Xun xiansheng ersanshi·Laye 鲁迅先生二三事·腊叶 [Due o tre 
cose sul signor Lu Xun. Foglia secca], Lu Xun huiyi lu “Zhuanzhu” 鲁迅回忆录“专著” 
[Memorie di Lu Xun. “Monografie”] Vol. 1 (Pechino: Beijing chubanshe, 1999), 86.    
17 Vedi nota 15.  
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Facciamo, invece, attenzione alle parole «secca appiattita»: che sensazioni 
trasmettono?  

 
Questo mi fa ricordare l’autunno inoltrato dell’anno scorso. Di notte calava una 
brina pesante, le foglie degli alberi erano in gran parte cadute, e un piccolo 
acero davanti casa s’era fatto rosso. 
 

L’«autunno inoltrato» è una stagione della natura ma anche una stagione 
della vita umana, nella quale tutto si fa «rosso» ed è ancora splendido ma, 
nelle foglie già «cadute», si nasconde l’inquietudine. Fa riflettere la scelta 
lessicale di Lu Xun, che non utilizza il semplice termine “foglia” (树叶 shuye) 
ma un suo sinonimo (木叶 muye)18. Ricordo che nel saggio Sulle foglie, il 
professor Lin Geng scrive che questo termine trasmette immediatamente 
una sensazione di vissuto, dà il senso delle vicissitudini della vita19. 

 
Avevo fatto più volte il giro attorno all’albero, esaminando attentamente il 
colore delle foglie, come non avevo mai fatto quando era stato verde. 
 

Solo quando il colore delle foglie sta per scomparire ci si fa caso, ci si 
trattiene a osservarlo con attenzione. Nell’“estate” della vita, quando quel 
colore è «verde», non attira la nostra attenzione perché lo consideriamo 
normale, come deve essere; una volta che lo si è notato, quando si va a «fare 
più volte il giro attorno», allora si ha uno stato d’animo diverso.  

 
Non era nemmeno rosso per tutto l’albero, era per lo più cremisi chiaro, e 
alcune foglie portavano ancora dei cerchi verde cupo sul fondo scarlatto. Ce 
n’era una con dei buchi d’insetto orlati di nero, che in mezzo alle variegature 
rosse, gialle e verdi, sembrava fissarti con occhi brillanti. 
 

 
18  Quest’ultimo termine compare spesso nelle composizioni poetiche classiche per 
indicare specialmente le foglie morte. È un termine, dunque, che allude alle foglie che 
cadono in autunno, che suggerisce un senso di desolazione e che dà un tono più cupo alla 
composizione. [N.d.T.] 
19 Cfr. Lin Geng 林庚, Shuo “Muye” 说“木叶” [Sulle foglie], in Tang shi zonglun 唐诗综论 
[Rassegna completa della poesia Tang] (Pechino: Renmin wenxue chubanshe, 1987), 283
－289. 
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Cosa proviamo nell’essere osservati da questi “occhi” neri e limpidi che 
spuntano all’improvviso nello splendido groviglio di colori delle screziature 
di rosso, giallo e verde, e che fissano dritto negli occhi ognuno di noi? 
Probabilmente d’istinto tutto ciò ci sembra bello ma, contemporaneamente, 
sentiamo che è anche un po’ strano (desta curiosità? stupore?) e ci 
sentiamo anche alquanto spaventati (ma è paura o inquietudine?)… 
L’accostamento dei colori brillanti della vita, il rosso il giallo e il verde, con 
il nero della morte lascia un ricordo indelebile nella memoria dei lettori 
perché arriva dritto al cuore di ognuno: ci incanta, ci rapisce, e poi ci lascia 
atterriti a riflettere.  

 
Questa è una foglia malata, pensai tra me. Quindi la staccai e la misi fra le 
pagine dei Versi di Yanmen appena comprato. Forse speravo così di preservare 
per un po’ quel colore roso, variegato e splendido, che stava per cadere, che 
non si disperdesse col gruppo delle altre foglie. 
 

Vita e morte si fondono di nuovo nel colore «roso, variegato e splendido, 
che stava per cadere», ma l’ombra della morte (il «disperdersi») non la si 
può dissipare: quel colore lo si può solo «preservare per un po’». 

 
Ma stanotte giace davanti a me come cera giallastra, e quegli occhi non brillano 
più come l’anno scorso. 
 

Il colore cambia di nuovo, adesso è «giallastro»: è il colore 
dell’approssimarsi della morte. Il riferimento alla cera fa pensare a «[…] 
solo quando il cero si è consumato, le sue lacrime si asciugano».20  

 
Ancora qualche anno e il colore di un tempo sarà svanito dalla mia memoria, e 
forse nemmeno saprò più perché si trovi fra le pagine del libro. Con la 
splendida variegatura delle foglie malate che stanno per cadere, a quanto pare 
ci si può rapportare solo per un tempo brevissimo, per non parlare di quelle 
verdi rigogliose. 
 

 
20 Verso di una poesia senza titolo di Li Shangyin 李商隐, epoca Tang (trad. mia). Le 
lacrime della candela, ovvero le gocce di cera, così come le lacrime degli innamorati, 
cessano solo quando la candela si è consumata, ovvero al momento della morte. [N.d.T.] 
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Che sensazione è, invece, quella di «rapportarsi» solo fugacemente alla 
«splendida variegatura delle foglie malate che stanno per cadere»? Il 
«colore di un tempo» alla fine «svanirà» dalla nostra memoria: è la lucida 
consapevolezza dell’estinzione inevitabile e totale che riempie il cuore di Lu 
Xun.  

 
Guardo fuori dalla finestra, anche gli alberi più resistenti al freddo sono già 
tutti spogli; e che dire dell’acero. 
 

Neanche gli alberi «più resistenti al freddo» possono evitare di rimanere 
«tutti spogli»: ogni vita, del mondo naturale e di quello umano, è 
predestinata all’estinzione finale. 

 
In autunno inoltrato, a pensarci, ci saranno state foglie malate come quella 
dell’anno scorso, peccato che quest’anno non ho avuto tempo di ammirare gli 
alberi d’autunno. 
 
A prima vista, questa parrebbe una confessione di «chi mi ama» (o 

dell’«io»), in realtà può essere considerato come un ammonimento di Lu 
Xun a smettere di preservarlo, di «ammirarlo», di attaccarsi a lui, perché 
non ce n’è il tempo e c’è ancora tanto da fare. In effetti queste sono le sue 
“ultime volontà”’ perché l’ammonimento che Lu Xun avrebbe fatto ai 
posteri più di dieci anni dopo, prima di lasciare questo mondo, sarebbe 
stato lo stesso: «Dimenticatemi». 

C’è da dire che Foglia secca è un testo in cui l’individualità di Lu Xun si 
esprime al massimo; è una riflessione sulla vita che lui fa, a partire dalla 
sua esistenza individuale, nel momento in cui fronteggia la morte di questa 
vita, che potrebbe capitare in qualsiasi momento. A sorprenderci è 
l’armonia e la conformità che lui percepisce tra la propria esistenza e quella 
della natura (la «foglia»), come trasforma i colori della propria vita nelle 
sfumature di colore della vita dell’acero. E che colori meravigliosi che sono! 
C’è ovviamente il «verde» che simboleggia l’estate della vita (sia della 
natura che dell’uomo), i colori altrettanto splendidi della stagione 
dell’«autunno inoltrato» della vita, e c’è l’ombra del «nero» che compare 
proprio in mezzo alla «variegatura rossa, gialla e verde». Questo 
accostamento e fusione di vita e morte è effettivamente sconvolgente e fa 
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pensare a quel passaggio dell’Introduzione di Erbe selvatiche in cui Lu Xun 
scrive: 

 
La vita passata è morta. Questa morte mi rallegra, perché da essa so che è stata 
viva. La vita morta è marcia. Questo marciume mi rallegra, perché da esso so 
che non è ancora vuota. 
 
Il valore della vita è confermato dalla morte e, viceversa, lo splendore 

della morte deriva dall’amore e dalla bellezza della vita. Anche questo fa 
parte di una scoperta originale di Lu Xun sull’essenza dell’esistenza e, per 
questo, non dimenticheremo mai quegli occhi neri fissi su di noi…  

 
Traduzione di Monia Conte 

 
 
 


