Sinosfere Costellazioni: Lu Xun

“Rovesciare questi banchetti di carne umana”:
Lettura di Note scritte sotto la lampada e altri

Qian Liqun

Prima di tutto spieghiamo il titolo.!
A Lu Xun piaceva scrivere “sotto la lampada”. La scrittrice Xiao Hong lo
ha ricordato cosi:

L’edificio si faceva sempre piu silenzioso, e anche fuori non c’era piu alcun
suono; allora, il signor Lu Xun si alzava, andava a sedersi alla scrivania e
cominciava a scrivere alla luce della lampada da tavolo verde.

La signora Xu (Xu Guangping) dice che quando il gallo cantava, il signor Lu
Xun era ancora li, per strada ricominciava lo strombettio delle automobili,
e il signor Lu Xun era ancora li seduto.

A volte la signora Xu si svegliava e guardava il vetro della finestra bianco
bianco, la luce della lampada che adesso sembrava meno luminosa, la figura
di spalle del signor Lu Xun non piut grande e nera come di notte. Era nero
cenere, ancora li seduta, la figura di spalle del signor Lu Xun.2

Lo scrittore giapponese Wataru Masuda fa la stessa osservazione:

Una volta, alle due di notte, sono passato sotto I’edificio dove abitava: solo
nella sua stanza c’era ancora la luce accesa, una luce verdazzurra. La luce,
filtrata attraverso il paralume verdazzurro della lampada da tavolo, nel buio
pesto della notte, faceva risplendere solo una finestra; non era il chiaro di
luna, maio ebbi come I'impressione che in quel momento Lu Xun fosse sotto
al chiaro di luna...

1 La seguente & 'undicesima lezione contenuta nel volume Quindici lezioni sulle opere di
Lu Xun di Qian Liqun (Lu Xun Zuopin shiwu jiang &8 {E &+ F 9, Beijing: Beijing
daxue Chubanshe, 2003, 185-199). Salvo diversa indicazione, le citazioni del saggio Note
scritte sotto la lampada sono prese da Edoarda Masi, curatrice de La falsa liberta
(Torino: Einaudi, 1968). Le traduzioni delle citazioni da altre opere di Lu Xun e da altri
autori sono mie, salvo diversa indicazione. [N.d.T.]

2 Xiao Hong 7 2., Huiyi Lu Xun xiansheng [Fl1Z& 554 [Ricordando il signor Lu Xun],
Huiyi Lu Xun “Sanpian” [A1Z &8, “Kj%” [Ricordando Lu Xun, “Fogli sparsi”], Vol. 2,
(Beijing: Beijing chubanshe, 1999), 717.
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Nel chiarore splendente come quello della luna, ma anche tetro, era
intento a osservare il futuro della nazione.3

In Ode alla notte (Yesong %%, 1933), Lu Xun dice di essere uno che «ama
la notte» e scrive: «Chi ama la notte deve avere orecchie per sentirla e occhi
per vederla, e dall’oscurita, saper vedere tutta 'oscurita».4 E dunque in
quel momento, quella notte del 29 aprile 1925, seduto nel buio alla luce
della lampada, cosa ha «visto» ancora nell’«oscurita»?

E poi ci sono le “note”.5

Note (sparse) si riferisce al divagare del contenuto, ma anche a uno stato
d’animo “sconfinato e confuso” in cui «innumerevoli smisurati pensieri
congiungono le ampiezze dell'universo»,® e anche a un modo di pensare “in
espansione”; come disse di sé Lu Xun: «quando scrivo vado sempre mille
miglia fuori tema», «faccio (sempre) volare la fantasia [...] come un
aquilone col filo spezzato che non si riesce a richiamare indietro»,”
intendendo proprio questa forza associativa del pensiero.

3 Zeng Tianshe 4 ¥, Lu Xun de yinxiang &1 1 E1 % [L'impressione di Lu Xun], Huiyi
Lu Xun “zhuanzhu” [#]12, % 14“#% 2” [Ricordando Lu Xun, “Monografie”] Vol. 2 (Beijing:
Beijing chubanshe, 1999), 1358, 1384.

4 Lu Xun &1\, Lu Xun quanji & il 44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 5, Zhun
fengyue tan #£ X H & [Chiacchiere consentite sul vento e sulla luna], Yesong %2l [Ode
alla notte], 193.

511 titolo originale del testo in esame & %] &% Dengxia manbi, tradotto da Edoarda
Masi come Note scritte sotto la lampada. Dopo essersi soffermato sulla prima parte del
titolo (dengxia, ovvero sotto la lampada), 'autore passa alla spiegazione della seconda
parte. Il termine manbi, tradotto con note, &€ formato dal carattere % (man), che ha come
primo significato lo straripare delle acque, il traboccare di un liquido e, per estensione,
qualcosa di liberamente dilagante e di informale, e dal carattere Z€ (bi) che indica, oltre
allo strumento per scrivere, la scrittura stessa. Si tratta dunque di una forma letteraria
che non segue una struttura precisa, di note sparse, o di noterelle. [N.d.T.]

6 E un verso della seguente poesia di Lu Xun del 1934: /7 5 SB[ ¥% 36, HUA T 5hH
o | OHFEEEETF, TEALWESE. [NdT.]

7 Lu Xun &1, Lu Xun quanji & 44> 4 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 8, Jiwai ji shiyi

bubian £4MEFR 4N [Supplemento a Aggiunte a Fuori raccoltal, Qingzhu Huning
kefu de nayibian R T 5652 [ A8—i21 [L’altro lato delle celebrazioni per la riconquista
di Shanghai e di Nanchino], 161.
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Contemporaneamente, quello delle note ¢ anche uno stile, “frammentario”
e libero, in cui la scrittura asseconda il pensiero e l'interesse.

Si tratta del saggio informale, il genere letterario in voga nel periodo del
Quattro Maggio e che pare abbia avuto una seconda fioritura alla fine degli
anni Novanta del secolo scorso riformulato in “saggio accademico
informale”; dunque questo scritto di Lu Xun puo essere considerato il testo
che ha aperto la strada al “saggio accademico”. Ma siamo gia fuori tema.

Tornando “in tema”, bisogna dire ancora qualcosa: dal momento che
lautore inserisce «note» nel titolo, leggendo il testo bisogna fare attenzione
proprio a questa “inondazione” di «pensieri (stati d’animo)», a questo
modo di pensare, a questo stile, e cogliere, nell’estrema liberta e
frammentarieta del testo, il nocciolo del suo “pensiero”, ovvero le scoperte
originali rispetto alla storia, alla societa in cui viviamo, fatte dall’autore con
il suo unico sguardo “notturno”.

Cominciamo con la prima parte del saggio.

Per prima cosa I'autore racconta un semplice fatto di vita quotidiana che
lui (come molti altri) ha sperimentato personalmente: cambiare le monete
d’argento in banconote, confidando nelle banche nazionali, e poi, a causa
dell’instabilita politica, voler cambiare le banconote in monete d’argento e
non poterlo fare, e poi ancora precipitarsi senza un lamento a fare il cambio
al mercato clandestino a una quotazione ridotta. Dunque € la vita
quotidiana della gente comune, sono i fenomeni a cui la gente € abituata a
diventare il punto di partenza della riflessione di Lu Xun, il punto da cui
prende avvio e si sviluppa la sua esplorazione della mente; quel che vi ¢ di
piu ordinario e universale € anche cio che vi e di piu profondo: ¢ questa la
peculiarita stilistica e concettuale dei saggi di attualita zawen %% (o saggi
informali suibi fE2£) di Lu Xun.

Dopo un’attenta analisi ci si accorge che durante la narrazione, 'autore
mette puntualmente in risalto i cambiamenti di umore della «gente» (se
stesso e la gente comune) nel corso dell’evento narrato; quindi si notano
alcune parole chiave: «contento», quando all’inizio cambia le banconote,
«non volere» dare le banconote (perché ne aveva poche) quando viene
sospeso il cambio in contanti, e infine «straordinariamente contento» e
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«ancora piu contento» dopo aver subito il danno con il cambio a una
quotazione ridotta. E poi c’é un altro particolare che fa alquanto riflettere:
«tenere in tasca gli yuan d’argento» compare nel primo, nel terzo e nel
quarto capoverso, ma associato a sensazioni molto diverse tra loro:
I'impressione iniziale € che sono soltanto «pesanti e ingombranti», dopo
averli quasi persi e poi alla fine esserseli di nuovo assicurati (anche se a una
quotazione ridotta), invece, € «tutto soddisfatto, [...] tranquillo per il suo
peso». L’attenzione alle piu intime reazioni della gente agli avvenimenti
esterni, ossia I'interesse per il mondo spirituale delle persone, costituisce
una peculiarita stilistica e concettuale dei saggi di attualita (o saggi
informali) di Lu Xun.

La domanda é: cosa vede I'autore, con i suoi occhi «per vedere la notte»,
dietro la reazione psicologica della gente comune a un fatto di vita
quotidiana, cosa arriva a pensare?

Si entra cosi nel secondo livello del testo.

Per accedere a questo livello pero bisogna fare un salto mentale (col
pensiero), esattamente cio che fa la frase «a un tratto mi baleno un
pensiero» del quarto capoverso (quella che generalmente viene chiamata
“frase di transizione”); possiamo anche considerarla la prima fase di un
“salto multiplo”.

[...] con che estrema facilita diventiamo schiavi, e dopo esserlo diventati, ne
siamo anche soddisfatti.

Qui c’e anche il primo giudizio espresso dall’autore nel testo. Prima aveva
detto: «E in tempi normali, non avrei accettato in nessun modo che al
cambio mi dessero un solo soldo in meno»; adesso, invece, siccome c’e la
possibilita di perdere tutti i soldi di rame, sebbene a una quotazione di
cambio molto ridotta, € parecchio soddisfatto di questa dichiarazione e
proposta dei fatti. Ma qui c¢’¢ un innalzamento (salto) teorico: una volta
presentato il concetto di «schiavitu» (al quale daremo in seguito una
definizione), compare anche il collegamento fra «noi» (Pautore e la gente
comune) e la «schiavitu» («con che estrema facilita diventiamo schiavi»);
e lo stesso «soddisfatti», che abbiamo incontrato anche prima, ha adesso
un significato diverso: se nei capoversi precedenti non € che la semplice
descrizione di uno stato d’animo comune e generale, qui diventa il giudizio
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nei confronti di una mentalita da «schiavi». Ma questo giudizio deve essere
argomentato, € per questo che nel capoverso seguente troviamo un’analisi
psicologica e un’argomentazione che, sebbene ipotetiche, presentano
un’evidente somiglianza con la mentalita utilitaristica relativa agli «yuan
d’argento» di prima: quando all'improvviso le persone finiscono in una
condizione in cui «gli uomini in tempi di disordine son peggio dei cani in
tempi di pace» e all'improvviso «gli si attribuisce il valore di bestie», «pur
non essendo trattati da uomini», «si sottomettono tutti contenti». Le
associazioni di idee e le deduzioni di Lu Xun si basano proprio su queste
somiglianze: lui riesce, col suo punto di vista originale, a svelare le
somiglianze e le connessioni insite a uomini e fatti che gli altri considerano
assolutamente scollegati, e a dare cosi ai lettori la gioia di una scoperta
originale. Ed € proprio grazie a queste associazioni di idee che aiuta il
lettore, partendo dalla propria esperienza di vita quotidiana, a capire
determinati fenomeni storici e sociali e ad afferrare certe verita che
trascendono I'esperienza. Il fenomeno che vuole far comprendere in questo
testo, innescato dal comune cambio delle monete d’argento, e che nella
storia cinese «& sempre accaduto solo questo giochetto»: «dopo esser
diventati schiavi, ne siamo anche soddisfatti». Se prima era ancora solo
un’associazione mentale e una deduzione, adesso € stato dimostrato ed ¢
un fatto storico incontestabile.
Quindi fa un’ulteriore deduzione:

In realta i cinesi non sono mai riusciti a conquistarsi il valore di “uomini”;
al massimo di schiavi, ed € cosl tuttora.8

E il secondo salto mentale allinterno del “salto multiplo”, quello piu
decisivo. Si tratta anche della scoperta piu importante e della sintesi piu
significativa che Lu Xun fa della condizione di vita dei cinesi; esso € dello
stesso tipo della scoperta e conclusione, in Diario di un pazzo, che la storia
cinese € una storia di «cannibalismo»: entrambe vanno comprese
guardando al sistema di pensiero di Lu Xun nella sua totalita. Qui bisogna
dire ancora qualcosa. Come abbiamo spiegato nell’ottava lezione, al cuore
del pensiero di Lu Xun vi € il concetto di «elevare 'uomo» che, come

8 Trad. mia. [N.d.T.]
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mostrato chiaramente, si basa su «rispetto dell'individualita e
valorizzazione dello spirito»; detto altrimenti: la liberta spirituale di ogni
singola esistenza umana (degli uomini veri, intesi in senso concreto, con la
loro personalita e individualita, non 'uomo in generale, in astratto) e
I'unico criterio assoluto per stabilire se 'uvomo possiede o no «il valore di
“aomo”», € I'essenza dell’”’uomo” in quanto “essere umano”. Finché ogni
singola esistenza umana non avra ottenuto la propria liberta spirituale e si
trovera ancora immersa nella dimensione materiale, specialmente in una
condizione di oppressione spirituale, gli uomini non saranno affatto fuori
dalla «schiavitu». Da questo attento esame della storia e della situazione
attuale della societa cinese, trae la conclusione che «i cinesi non sono mai
riusciti a conquistarsi il valore di “uomini”; al massimo di schiavi, ed € cosi
tuttora». Questo € qualcosa di cui ogni cinese puo rendersi conto e fare
esperienza nella propria vita reale: non c¢’©¢ nemmeno bisogno di
dimostrarlo, ma solo di vedere se abbiamo o no il coraggio di affrontare a
viso aperto questa verita.

Lu Xun si oppone a tutte le «dissimulazioni» e gli «inganni» e vuole
anche metterci di fronte al fatto che il piu delle volte ci troviamo in una
condizione «al di sotto [di quella] degli schiavi». Fa quindi ’esempio del
popolo cinese, storicamente vessato da un lato dai «rappresentanti del
potere ufficiale» e dall’altro dai «ribelli», che li «uccidono e saccheggiano»:
in tali circostanze, € facile che nasca la speranza che «ci sia un padrone solo
e certo» e che vengano formulate delle «regole per gli schiavi» da rispettare.
Cio continua sulla scia del «dopo esser diventati schiavi, ne siamo anche
soddisfatti» di prima, ma con un ulteriore sviluppo: speriamo, da schiavi,
che venga istituito un “ordine schiavistico” stabile. A questo punto del testo,
dopo aver scoperto questa mentalita da schiavi, lo stato d’animo di Lu Xun
non puo che essere greve, e il tono, di conseguenza, sempre piu serio.

Guardando cosi alla storia della Cina, cio che si scorge € il tragico destino
del suo popolo: durante i Cinque e i Sedici Stati, la rivolta di Huang Chao
(alla fine dei Tang), le Cinque Dinastie, I'ultimo periodo dei Song e degli
Yuan e la rivolta di Zhang Xianzhong nell'ultimo periodo dei Ming, le
«regole degli schiavi» furono «fatte a pezzi», e quindi, per quanto detto
prima, il popolo non poté vivere in pace; al contrario, quando «dopo che la
confusione € giunta al massimo» viene una persona a «mettere un certo
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ordine nel mondo», «si dice che “al mondo c’¢ grande pace”». Cio porta
naturalmente alla seguente conclusione «semplice e diretta»:

1) epoca in cui si desidera e non si riesce ad essere schiavi;

2) epoca di raggiunta temporanea schiavitu.

Questo ¢ il ciclo che gli antichi confuciani chiamavano “avvicendarsi di buon
governo e di disordine”

Questo ¢ il terzo salto del ragionamento “per salti”, la terza importante
scoperta del testo. Si tratta di un’altra sintesi della storia cinese dal valore
enorme che sostanzialmente mette in rilievo come, in tutta la storia, i cinesi
non sono mai “usciti dalla schiavitu”: proprio come dei cicli storici, si sono
sempre alternati periodi di «raggiunta temporanea schiavitu» e periodi in
cui «si desidera e non si riesce ad essere schiavi», ma la sostanza non € mai
cambiata: sono stati «schiavi dall'inizio alla fine». Questo prelude al
seguito del testo.

Un altro significato di questa conclusione ¢ che Lu Xun da un senso
nuovo all’«“avvicendarsi di buon governo e di disordine”» di cui parlavano
gli «“antichi confuciani”» (per la verita, Mencio): tanto 1'’«anarchia»
quanto il «governo della societa» sono forme di assoggettamento dei
«sudditi» (la grande maggioranza della gente comune) al «padrone» (la
minoranza dei governanti); tutti quelli che hanno «provocato il disordine»
nel corso della storia cinese (come Zhang Xianzhong, menzionato prima),
per loro stessa natura, o hanno «aperto la strada» ai nuovi «“sovrani”»
(come ad esempio i governanti mancesi che hanno rimpiazzato i governanti
Ming), oppure sono diventati essi stessi i nuovi governanti (come ad
esempio Liu Bang e Zhu Yuanzhang). Sebbene non sia I'idea centrale di
questo testo, la critica acuta di Lu Xun nei confronti di «quelli che avevano
provocato il disordine» (tra cui anche alcuni leader di “rivolte contadine”)
fa comunque riflettere.

I tre salti (mentali) di questo lungo paragrafo, che sono tre sintesi e
giudizi della storia e delle condizioni di vita dei cinesi, sono la piena
dimostrazione del talento critico, sia del pensiero che delle opere, di Lu Xun.

La domanda «in che epoca siamo ora» cambia la direzione del testo, che
si rivolge alla realta, ed ¢ il terzo livello.
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Lu Xun prima fa un passo indietro: «Non mi € chiaro»; poi va all’attacco,
mostrando chiaramente che nella vita reale, benché «nessuno ¢
soddisfatto» della situazione attuale, che si tratti di gente comune o di
intellettuali (studiosi della Cina classica, letterati, filosofi), tutti
intraprendono o la strada del «ritorno al passato» oppure quella di
«rifugiarsi dalle disgrazie»: la sostanza € comunque «desiderare
ardentemente» un’epoca di «raggiunta temporanea schiavitu». Il
significato tra le righe & chiaro: «ora» € un’epoca in cui «si desidera e non
si riesce ad essere schiavi», inoltre gli uomini non hanno la benché minima
pretesa né il desiderio di “uscire dalla schiavitui” definitivamente. Di fronte
a tale realta, di fronte a tali connazionali, Lu Xun non riesce a nascondere
la disperazione e la desolazione che ha dentro.

Al che reagisce scagliando ancora un urlo di lotta e, di rimando, pone a
ogni lettore, ovvero agli intellettuali cinesi e alla gente comune, una
domanda che risveglia dal torpore: se si € insoddisfatti del presente, € mai
possibile che si possa solo bramare di tornare al passato, come gli antichi e
quelli che auspicano il ritorno all’antico?

Questa domanda obbliga a una risposta nuova, sollecita una scelta
diversa: se non si e soddisfatti del presente, non € indispensabile rivolgersi
indietro, si puo anche guardare avanti: «anche davanti a noi esiste una
strada».

Il testo, affascinante fin qui con i suoi cambiamenti improvvisi, alla fine
lancia un ruggito che squarcia I’aria:

Creare questa terza epoca che nella storia della Cina non € mai esistita ¢ il
compito della gioventu d’oggi!

Il valore di questo urlo di esortazione non € inferiore a quello di «salvate i
bambini» di pochi anni prima. Davanti al popolo e agli intellettuali cinesi
si presenta un pensiero del tutto nuovo, un mondo completamente nuovo:
non piu la scelta obbligata e passiva tra 'epoca in cui «si desidera e non si
riesce ad essere schiavi» e I’«epoca di raggiunta temporanea schiavitu», ma
una «terza epoca», radicalmente nuova e creata da noi, di “uscita definitiva
dalla condizione di schiavitu”; non fare piu affidamento su alcun salvatore
del mondo, ma su di un’epoca interamente nuova: la «gioventu d’oggi» ha
il destino in pugno.
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Un appello, una prospettiva, anche un’esortazione: il testo entra cosi in
un ambito nuovo.

2

Passiamo ora alla seconda parte di Note scritte sotto la lampada.

Se quelle di prima erano libere riflessioni alla luce della lampada, queste
invece sono impressioni ricavate da alcune letture che riguardano la
questione di come considerare i giudizi degli stranieri sulla Cina.

Si tratta di un capoverso peculiare sin dall’inizio nel mostrare un impeto
che intimidisce gli oppositori: «a quanti, venuti in Cina, per la prima volta
provassero antipatia, odio e ripugnanza, esprimerei sinceramente il piu
vivo ringraziamento, perché di certo non sarebbero fra quelli che
desiderano mangiare la carne dei cinesi!» Il ringraziamento di Lu Xun a
coloro che provano «ripugnanza per la Cina» risulta alquanto strano per i
cinesi, che [...] hanno sempre anelato le lodi degli “amici stranieri”
(sintomo, questo, del loro complesso d’inferiorita nazionale); e anche
I’espressione «mangiare la carne dei cinesi» € un po’ esagerata, troppo
«intensa» per i cinesi, abituati a mantenersi nel mezzo, a essere moderati
anche nel parlare.

Ma le parole di Lu Xun non sono infondate: il testo che ¢ impegnato a
leggere, Il fascino di Pechino, presenta quello che viene chiamato il
«fascino della vita cinese»: i «conquistatori» stranieri che infine vengono
«soggiogati» dalla «bellezza del modo di vita cinese». Come si dice in
seguito, «alcuni nostri patrioti ottimisti» per questo «si rallegrano
credendo che [gli stranieri] comincino ad essere assimilati dai cinesi»; Lu
Xun invece ci vede una vera e propria crisi nazionale: si tratta
semplicemente di offrire ai colonizzatori occidentali «i lussuosi banchetti
che gia offrimmo ai Wei Settentrionali, agli Yuan, ai Qing»; «gli antichi si
servivano delle donne per assicurarsi una temporanea tranquillita ed
eufemisticamente chiamavano questo: “pace raggiunta attraverso il
matrimonio”; gli uomini di oggi si servono di figli e figlie e tesori per offrirli
in dono servile, ed eufemisticamente chiamano cio “assimilazione”.» In
ogni tempo e rispetto a qualsiasi questione, anche quelle di importanza
vitale per la nazione, i cinesi hanno ingannato e ingannano se stessi e gli
altri. Il «ringraziamento» di Lu Xun deriva da questo senso di crisi
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nazionale: «se uno straniero qualunque, adesso che ha i requisiti per
recarsi al banchetto, maledice, invece, al posto nostro l'attuale situazione
della Cina, € veramente un uomo leale e degno di stima!».9 Non ¢ difficile
per noi capire la preoccupazione che vi sta dietro: in questo mondo
governato dalla legge del piu forte, quante di queste persone «leali» ci
possono essere?

Ma cio che interessa maggiormente Lu Xun sono i problemi specifici
della Cina, ragion per cui egli avvia una profonda discussione che ruota
attorno ai «lussuosi banchetti» che ha presentato prima.

Innanzitutto, come si formano questi «lussuosi banchetti». Lu Xun dice
che «noi stessi ci siamo ben sistemati», cioe che ce li siamo creati noi stessi;
e questo porta all’esame della struttura sociale cinese. Egli cita il brano del
Zuo Zhuan «“in cielo ci sono dieci soli, fra gli uomini ci sono dieci classi”»
per sottolineare che la societa cinese ha una struttura gerarchica in cui
«abbiamo ricchi e poveri, grandi e piccoli, superiori e inferiori», in un
«sistema di successive oppressioni». In questo tipo di organizzazione
sociale, ognuno e collocato su un certo livello per cui, mentre si subisce
loppressione del livello superiore, mentre si &€ «vessati dagli altri», «si
possono vessare gli altri», si opprimono quelli del livello inferiore. Come
dice Lu Xun, anche se si appartiene al livello piu basso, «ci sono, ancor pit
in basso, le mogli, ancor piu deboli, i figli», e poi anche i figli hanno la
speranza di avere «mogli e figli piu in basso e piu deboli di loro, ai quali
comandare» quando saranno cresciuti; € una concatenazione reciproca, «a
ciascuno tocca il suo», e dal momento che «non ci si pué muovere, e
neppure lo si vuole», nel mondo regnera sempre «grande pace» (come Lu
Xun ha gia detto in precedenza, si oscilla solo tra il «desiderare e non
riuscire ad essere schiavi» e una «raggiunta temporanea schiavitii»; in
questa struttura sociale gerarchica, ognuno ¢ sia schiavo che schiavista).
«Chi osa opporsi € punito per non accettare la sua condizione» e subira la
condanna e finanche l'accanimento della societa intera: ¢ una struttura
gerarchica estremamente uniformata e chiusa, che non concede spazio
alcuno ai dissidenti (chi e critico e ha opinioni diverse).

Lu Xun continua richiamando I’attenzione sul fatto che queste non sono
affatto «antiche storie» «tanto lontane»; in altre parole, questa tradizione

9 Trad. mia. [N.d.T.]
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e stata conservata intatta fino a oggi e dunque «la civilta dello spirito tipica
della Cina in realta non ¢ stata affatto eliminata dalla parola “repubblica”».
Per questo, «a quel che sembra» nella societa cinese «c’¢ ancora grande
pace»: come sempre, non si sente «gridare», non c’€¢ nessuno che «vi si
opponga», € tutto in ordine, tutto al suo posto; «tanto arbitrio nei confronti
del proprio popolo, e tanta condiscendenza verso gli stranieri non
continuano in tutto e per tutto la tradizione della gerarchia?» Malgrado il
tono ironico, Lu Xun non riesce a nascondere la gravita che ha nel cuore.
In uno scritto di due mesi prima, lasciava andare questo lamento: «Ho
I'impressione che la cosiddetta Repubblica di Cina da parecchio € come se
non ci fosse. Prima della rivoluzione ero uno schiavo; non molto tempo
dopo la rivoluzione, sono stato ingannato dagli schiavi e sono diventato loro
schiavo».’° Non si € ancora fuori dalla schiavitu della gerarchia.

Quindi abbiamo la seguente descrizione della realta cinese: «ancora oggi
possiamo assistere di persona a banchetti d’ogni sorta, con arrosti, pinne
di pescecane, piatti nostri e piatti occidentali. Ma sotto i tetti di giunco c’e
anche povero cibo, sui margini delle strade si mangiano zuppe di avanzi, in
campagna si muore di fame; ci sono i ricchi il cui corpo ¢ al di sopra di ogni
prezzo che mangiano arrosti, e ci sono i bambini mezzo morti di fame al
prezzo di otto soldi il jin». A differenza dei vari uomini di lettere cinesi e
stranieri, che lodano ciecamente le squisitezze della “cultura alimentare”
cinese, di Pechino (come mostrato dal volume che sta leggendo, Il fascino
di Pechino, di uno scrittore giapponese), Lu Xun rivela acutamente cio che
vi sta dietro e che viene ignorato: la vita quotidiana della grande
maggioranza della gente comune (il «povero cibo» quotidiano «sotto i tetti
di giunco»), e pure le «zuppe di avanzi» e i «<morti di fame» occultati, i corpi
costretti a vendersi a poco dalla fame... fatti atroci!

Da cio Lu Xun ricava una sintesi sull’essenza della “civilta” cinese:

La cosiddetta civilta cinese in realta € solo un banchetto di carne umana
servito ai ricchi. Quel che si chiama Cina in realta € solo la cucina dove si
prepara questo banchetto di carne umana.

10 Lu Xun &1, Lu Xun quanji & i 44E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Huagai ji
%4 [Cattiva stella], Huran xiangdao (san) Z4X48%] (=) [Pensieri estemporanei
(3)], 16.

Qian Liqun, “Rovesciare questi banchetti” 82



Sinosfere Costellazioni: Lu Xun

Anche questa € una scoperta straordinariamente originale e potente e
costituisce un picco concettuale ed emozionale verso cui possiamo dire che
corre tutta ’'argomentazione di Lu Xun in Note scritte sotto la lampada.
Inoltre, anche gli effetti provocati da questa conclusione sono di
un’intensita inaudita: forse ci fa sentire scossi, risvegliati, oppure stimolati,
o irritati; o forse frustrati per I'impossibilita di comprendere. Per gli
estimatori e profonda, incisiva; per i detrattori € eccessiva; una cosa € certa:
di fronte a questa conclusione, non si puo rimanere indifferenti.

Tuttavia la posizione di Lu Xun € netta: «quelli che lodano perché non
sanno sono scusabili; diversamente, siano per sempre maledetti!». Lu Xun
analizza poi ulteriormente i motivi degli elogi: ci sono due tipi di stranieri,
«quelli che ritengono i cinesi una razza inferiore, cui si addice quanto e
stato finora, e percio apposta lodano le vecchie cose della Cina», e quelli
che invece vengono in Cina a «vedere i codini», per soddisfare la propria
curiosita; in realta si tratta, in entrambi i casi, di mentalita coloniali che Lu
Xun respinge con un «sono degni di odio». Ma cio che affligge Lu Xun
ancora di piu € che questo «banchetto di carne umana», «non solo inebria
gli stranieri, ma ha gia inebriato tutti quanti i cinesi, fino a farli sorridere».
Per Lu Xun il problema sta sempre nel sistema gerarchico di prima che,
«trasmesso dall’antichita, ancora sussiste» e per il quale «gli uomini sono
distaccati 'uno dall’altro e non possono sentire il dolore altrui; e poiché
ciascuno ha la speranza di far schiavi gli altri e di mangiare gli altri, si
dimentica che anch’egli ha la stessa prospettiva d’esser fatto schiavo e
mangiato». Le conseguenze di cio, naturalmente, sono molto gravi: «da
quando ¢ cominciata la civilta fino ad oggi si imbandiscono senza numero
grandi e piccoli banchetti di carne umana. Gli uomini in queste riunioni
mangiano gli uomini e vengono mangiati; lo stolto chiasso dei malvagi
soffoca le invocazioni tragiche dei deboli, per non parlare delle donne e dei
bambini». Lu Xun sottolinea in particolar modo I’esistenza del banchetto
di carne umana «oggi», nella sua forma attuale, e prova una forte
indignazione specialmente per i «deboli», per il fatto che le «tragiche»
invocazioni «delle donne e dei bambini» vengono «soffocate»: questo
chiarisce nel modo pit netto la sua idea di mettere “i deboli al primo posto”,
nonché il suo intimo legame con il popolo, con gli strati piu bassi della
societa.
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Per questo, I'ultimo appello € particolarmente potente e riecheggia
quello di prima a «creare questa terza epoca che nella storia della Cina non
€ mai esistita»:

Questi banchetti di carne umana si imbandiscono ancora oggi, e molti
desiderano che si continui a imbandirli. Spazzar via questi mangiatori
d’'uomini, rovesciare questi banchetti, distruggere questa cucina, e il
compito della gioventu d’oggi!

Esso annuncera la lotta incessante di generazioni di giovani cinesi, una
dopo l'altra, per portare a termine questo «compito».

3

La sintesi della civilta cinese nell’espressione «banchetto di carne
umana» non € dettata in Lu Xun da risentimento o esasperazione
momentanei, ma dall’attento esame della storia cinese (nella prima parte
di Note scritte sotto la lampada) e dall’analisi della struttura sociale cinese
(nella seconda parte). Tra I’altro € un concetto che attraversa tutta la sua
opera: impossibile dimenticare la scoperta sbalorditiva in quella che viene
indicata come l'opera “fondatrice” della letteratura cinese moderna: Diario
di un pazzo.

Ho sfogliato un libro di storia, nel quale non era indicata la data o ’epoca,
ma in ogni pagina fitti fitti in ogni direzione erano scritti questi caratteri:
“Benevolenza, Rettitudine, Via e Virtu”. Non riuscivo per nulla ad
addormentarmi e ho aguzzato gli occhi per gran parte della notte finché ho
visto tra le righe che dappertutto nel libro era scritto “mangiate gli
uomini”!

In una lettera a Xu Shoushang, quando parla di cosa lo ha spinto a scrivere
Diario di un pazzo, Lu Xun lo dice ancor piu chiaramente: «Leggendo per
caso Specchio completo [di aiuto nel governo], ho realizzato che i cinesi

1 Lu Xun &1, Lu Xun quanji & i\44E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Kuangren
riji £\ Hid, Nahan "W, 425. Trad. it. di Nicoletta Pesaro, vedi “Diario di un pazzo” in
Grida (Palermo: Sellerio, 2021), 24.
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sono ancora una nazione di cannibali, da cid & nato questo testo. E una
scoperta dalle implicazioni enormi, ma se ne sa ancora pochissimo».!2
“Mangiare gli uomini” ha una doppia connotazione. La prima si riferisce a
qualcosa di reale: il fatto che «la gente si scambia i figli per mangiarli», di
cui si dice in Diario di un pazzo, ¢ documentato gia nel Zuo Zhuan; ancor
piu noto ¢ il fatto che nel 1907, dopo 'uccisione del rivoluzionario Xu Xilin,
il suo cuore e il suo fegato furono mangiati; il “tagliarsi una gamba per
curare i genitori”, di cui parla «mio fratello» in Diario di un pazzo, c’e gia
nella Storia dei Song. Negli ultimi anni il fenomeno del cannibalismo ha
attirato l'attenzione del mondo accademico, con conseguente
pubblicazione di monografie come Cannibalismo nella Cina antica o
Storia del cannibalismo in Cina e all’estero. Secondo le ricerche degli
studiosi, una delle peculiarita del cannibalismo cinese € che si e trattato di
un fenomeno di grosse proporzioni; l'altra caratteristica € che e stato di
frequente praticato nel buon nome di valori etici e morali: il “tagliarsi una
gamba per curare i genitori” sventola la bandiera della confuciana “pieta
filiale”, tant’e che nella Storia dei Song si dice che chi si taglia la gamba per
i genitori € giudicato piu “filiale”. Inoltre, questo feroce cannibalismo viene
anche rappresentato come qualcosa di bello nelle descrizioni letterarie
cinesi; come nel Romanzo dei Tre Regni, in cui si elogia apertamente Liu
An che, per realizzare il suo “ideale” di “essere un suddito leale e un figlio
devoto nello stesso tempo”, «uccide la moglie e ne offre la carne [a Liu Bei]».
Per Lu Xun tutto cio rispecchia “la natura sanguinaria” del carattere
nazionale cinese, e la sua noncuranza della vita umana (di questo aspetto,
di cui ci siamo occupati nella prima lezione, non si discutera piu).'3 La
proposizione «mangiare gli uomini», il cui significato € molto simile a
quanto detto nella prima parte del testo, ovvero che «i cinesi non sono mai
riusciti a conquistarsi il valore di “uomini”», naturalmente ha anche un
valore simbolico importantissimo: come gia spiegato all’inizio, essa indica
principalmente il soffocamento della liberta spirituale, la privazione del

2 Lu Xun & i, Lu Xun quanji & il 424 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 11,
Shuxin-180820-zhi Xu Shoushang 315-180820-8( 1 %4 % [Epistolario, 180820, A Xu
Shoushang], 252.

13 Chi e interessato puo consultare anche la Settima lezione del mio modesto contributo
Huashuo Zhoushi xiongdi 155 i K 5 (Storie dei fratelli Zhou), in cui la questione del
“cannibalismo” & discussa ancor piu approfonditamente.
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diritto fondamentale alla sopravvivenza e allo sviluppo, la sottomissione e
I'uccisione fisica e spirituale dell'uomo. Anche questi problemi sono gia
stati discussi abbondantemente in precedenza e quindi non li
approfondiremo ulteriormente.

Qui, la cosa piu importante su cui incentrare la discussione € che al
centro dell'interesse di Lu Xun rimane sempre il «banchetto di carne
umana» nella sua forma attuale: la “riproduzione” incessante del
«banchetto di carne umana» nella Cina moderna € cio a cui Lu Xun rimane
sempre maggiormente sensibile.

In un altro testo, intitolato Dopo aver sbattuto contro “il muro”, scritto
meno di un mese dopo Note scritte sotto la lampada (il 21 maggio 1925),
Lu Xun ha una visione improvvisa suscitata dall’episodio della riunione che
la rettrice dell'Universita Femminile Normale di Pechino, Yang Yinyu,
aveva tenuto in un hotel assieme ai professori che la appoggiavano per
tramare l’espulsione dei membri dell’associazione di autonomia
studentesca, sfruttando la propria posizione di potere.

Allora mi parve di vedere la tovaglia bianco neve macchiata di salsa di soia,
uomini e donne attorno al tavolo a mangiare il gelato, e tante nuore, proprio
come la maggior parte delle nuore della storia cinese ai piedi della suocera
votata all’integrita morale, che avevano gia deciso il triste destino. Fumai
due sigarette, e nel chiarore che cominciava a farsi davanti ai miei occhi
apparve lo splendore delle luci dell’hotel, vidi educatori tramare ai danni
degli studenti fra i bicchieri di vino, vidi assassini massacrare il popolo col
sorriso, vidi cadaveri danzare nel letame, vidi arpe eoliche cosparse di
sudiciume, avrei voluto fare un disegno, ma non riuscii a tracciare una linea.
Perché voglio fare I'insegnante? Comincio a disprezzare perfino me stesso.4

Naturalmente questa visione non € frutto dell'immaginazione
eccessivamente sensibile di Lu Xun ma la scoperta, per lui sconvolgente e
dolorosa, della produzione di nuovi sistemi gerarchici nei rapporti tra
rettori, professori e studenti, la scoperta che nel moderno sistema di
istruzione si «trama ai danni degli studenti»: il banchetto di carne umana

14 Lu Xun &R, Lu Xun quanji & 44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Huagai ji
#7% 4E [Cattiva stella], “Pengbi”zhihou “Hii%£” 2 J5 [Dopo aver sbattuto contro “il muro”],
72-73.
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e gia stato imbandito fino agli istituti di istruzione superiore. Inoltre,
essendo lui stesso un insegnante, deve necessariamente interrogarsi sul
proprio ruolo, sulle proprie responsabilita all'interno di questa nuova
organizzazione cannibalistica dell’istruzione. Percio ci ritorna in mente
quella voce, sopraffatta dal dolore, che si rimprovera in Diario di un pazzo:
«Non ¢ detto che anch’io senza saperlo abbia mangiato qualche pezzo di
carne della mia sorellina. E adesso tocca a me...».15

Percio I'esperienza dei massacri del 18 marzo e del 15 aprile, quando ha
visto «moltissimo sangue e moltissime lacrime», ma non aveva che i suoi
«saggi brevi e questo € tutto», non poteva non causare un esame di
coscienza ancor piu approfondito. Di fronte al «gioco del sangue» e al fatto
di non sopportare «di assistere alla conclusione di questo spettacolo», alla
fine Lu Xun realizza:

Anch’io ho collaborato al succedersi dei banchetti.

Lu Xun spiega: «Nei banchetti cinesi ci sono i “gamberi al vino”: piu i
gamberi sono freschi e vivi, pit sono soddisfatti quelli che li mangiano. Io
ho aiutato a preparare questi gamberi al vino, ho chiarito le menti dei
giovani ingenui e infelici e ho stimolato la loro coscienza, ho fatto si che
imbattendosi nella sventura provassero un dolore raddoppiato; e nello
stesso tempo, che quanti li odiano traessero piacere da questo dolore piu
intelligente e ne avessero un divertimento imprevisto».17

Lo shock che questa scoperta, altrettanto sconvolgente, suscita negli
intellettuali non € inferiore a quello provocato dalla scoperta del
«banchetto di carne umana»: essa mette gli intellettuali che si sono
risvegliati per primi direttamente di fronte alla propria fondamentale
contraddizione. Come dice Lu Xun, «estremo dolore nella vita €, una volta

15 “Diario di un pazzo”, trad. it. di Nicoletta Pesaro, 36.
16 Lu Xun €11, Lu Xun quanji € iv4=4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Eryiji ifi C.
££ [E questo & tutto], “Eryi ji” Tici (i 2.4E) @&, 407. Traduzione di Anna Bujatti,

29

“Epigrafe per ‘E questo € tutto’” in Letteratura e sudore (Isola del Liri: Editrice Pisani,
2007), 29.

17 Lu Xun &1, Lu Xun quanji €44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Eryiji ifi C.
£E [E questo & tutto], Da You Heng xiansheng & 165, 454. Traduzione di Edoarda

Masi, “Risposta al signor Yu-heng” in La falsa liberta (Torino: Einaudi, 1968), 144-145.
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destati dal sogno, non avere una strada da percorrere»: la caratteristica
principale degli intellettuali risvegliati € proprio che si sono destati dal
sogno prima degli altri, ma non riescono a trovare la strada da percorrere
e, quanto piu desti sono, tanto meno riescono a trovarla. Nello stesso
discorso, Lu Xun dice che sa solo di dover andare sempre avanti e «lottare»
incessantemente; ma come procedere, verso dove, come lottare: questo,
«non lo sa».'8 In un certo senso, si puo dire che € proprio lo stato di perenne
disorientamento degli intellettuali veramente risvegliati a determinare la
loro perenne ricerca. Il problema € che questi intellettuali risvegliati
pretendono anche di addossarsi la responsabilita sociale di illuminare le
menti, trasferendo cosi, inevitabilmente, le proprie contraddizioni sui
destinatari della loro azione illuminante, principalmente le giovani
generazioni, cosi che, quando «la vita e la gioventu degli altri (dei giovani)
che non si possono ricreare» 9 vanno incontro al massacro, questi
intellettuali si autocondannano quasi come per una colpa originaria. La
contraddizione dellintellettuale tra la responsabilita sociale e la propria
incertezza e impotenza € praticamente irrisolvibile, potremmo anche dire
che ¢ il karma degli intellettuali risvegliati.

Ma Lu Xun continua a dichiarare: «mentre lotto per la vita, spero di
vedere ancora qualche cosa “fra scolorite macchie di sangue”, quando
saranno scolorite, e di trascriverlo sulla carta».2° Per questo fa ancora
molte altre scoperte dolorose.

Quando certi intellettuali cinesi rifilano alla gente la “civilta borghese”
vendendola come un qualcosa di meraviglioso, assicurano che «a un
proletario capace basta lavorare faticosamente e onestamente una vita
intera per ottenere quasi certamente una ricchezza corrispondente»; 2t

18 Lu Xun &1}, Lu Xun quanji &14:4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 1, Fen 3 [La
tomba), Nala zouhou zenyang 47 7€ J5 £, 159, 161. Traduzione di Masi, “Che cosa
accadde dopo che Nora se n’¢ andata” in La falsa liberta, 32.

19 Traduzione di Masi, “Risposta al signor Yu-heng” in La falsa liberta, 144. [N.d.T.]

20 Lu Xun &1y, Lu Xun quanji & 44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Eryiji ifi .
£E [E questo & tutto], Da You Heng xiansheng & 15 5¢4:, 457-458. Traduzione di Masi,
ivi, 148.

21 Punto di vista formulato da Liang Shiqiu %252#k nel testo Wenxue shi you jiejixing de
ma? LS H M S ? (La letteratura ha una natura di classe?), Xinyue 37/, Vol. 2,
Numero doppio 6/7, settembre 1929.
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detto in parole semplici, «i poveri vogliono sempre arrampicarsi, e sempre
piu in alto, fino a raggiungere lo status di ricchi», «persino gli schiavi si
considerano immortali, e cosi nel mondo regna la pace». Tuttavia, in questo
quadro di «pace», Lu Xun scorge uno scenario tenuto volutamente
nascosto.

Ad arrampicarsi sono in tanti e di strada ce n’e una sola, affollatissima. Gli
onesti, che si arrampicano lealmente, secondo le regole, non arrivano quasi
mai in cima. Gli astuti spingono, si fanno strada a spintoni, buttano gli altri
aterra, li calpestano sotto i piedi, e pestandoli sulle spalle e sul capo riescono
ad arrivare in cima. Ma la maggior parte della gente si arrampica e basta,
convinta che i propri avversari siano di fianco, e non sopra di loro: che siano
quelli che si arrampicano insieme a loro. Per lo piu sopportano tutto, si
aiutano con le mani e coi piedi, un passo dopo I’altro salgono a fatica, per
poi essere ricacciati giu, di nuovo risalgono su a fatica e poi vengono
strattonati giu, senza tregua.22

Dietro la “libera concorrenza” capitalistica, accettata e idealizzata
incondizionatamente da alcuni intellettuali, Lu Xun scorge sfruttamento
crudele e sanguinosa rivalita. Si tratta di una nuova organizzazione
gerarchica, che incoraggia le persone a massacrarsi a vicenda pur di
«arrampicarsi» sul livello superiore. «Salgono a fatica, per poi essere
ricacciati giu, di nuovo risalgono su a fatica e poi vengono strattonati giu,
senza tregua» significa che durante la salita le persone sgomitano, si
accalcano e si scontrano le une con le altre, si “mangiano” a vicenda; ma nel
quadro globale, tutti vengono divorati dalla macchina del “capitale”
concreta e reale e da chi la controlla. Dunque Lu Xun scopre di nuovo che i
banchetti di carne umana continuano a essere imbanditi, in nome del
“capitale”, nella societa cinese degli anni Trenta; in altre parole: Lu Xun
scopre il rinnovarsi dei rapporti di schiavitii nella moderna civilta urbana,
e questa € un’altra scoperta dal significato enorme e dalle profonde
ripercussioni.

22 Lu Xun &R, Lu Xun quanji &\ 44 [Opere complete di Lu Xun], Vol. 5, Zhun
fengyue tan #£ )X 7 1% [Chiacchiere consentite sul vento e sulla luna], Pa he zhuang JJ€F1
J# [Arrampicarsi e urtarsi], 261.
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Quel che sconvolge di piu € che Lu Xun scopre di nuovo il rinnovarsi dei
rapporti di schiaviti quando si accorge che tra le truppe rivoluzionarie ci
sono «speculatori rivoluzionari», «venditori ambulanti rivoluzionari»,
perfino «caporali rivoluzionari» e «amministratori di schiavi»; e quando,
non solo assiste a come questi «si lavano le mani col sangue della gioventu
comunista, della gioventu sospettabile comunista»,23 a come dimostrano
«il loro pentimento» «tirando energicamente i piedi agli amici
impiccati»,24 ma ha anche la personale cognizione che «per quanto mi
riguarda, € sempre come essere legato a una catena di ferro, con un
caporale dietro che mi prende a frustate, a prescindere dalla mia solerzia,
sono sempre frustate»,25 specialmente di fronte ai «tiranni che dichiarano
le persone colpevoli in base alla loro potenza e inoltre lo fanno in maniera
orribilmente pesante» e agli «xamministratori di schiavi» con «lo schiocco
di frusta come unico successo».26 Quel che & particolarmente grave e
doloroso di questa ulteriore scoperta € che adesso i banchetti di carne
umana si imbandiscono nel perseguimento di emancipazione e liberta
all'interno del campo rivoluzionario.

23 Lu Xun &1, Lu Xun quanji € i\4=4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 4, Nangiang-
Beidiao ji 74 E1L1H%E [Accento del sud e calata del nord], Da Yang Cunren xiansheng
gongkaixin de gongkaixin % %8 N Je4: A FFHE ) ATFE [Lettera aperta in risposta alla
lettera aperta del signor Yang Cunren], 630.

24 Lu Xun &1, Lu Xun quanji &il4:4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 6, Qiejieting
zawen H.A\ 524 [Saggi dello studio in semiconcessione], Zhongguo wentan shang de
guimei H [E 3CIx B 1 %%k, 153 (traduzione di Bujatti, “Spiriti maligni nel mondo
letterario cinese”, 159).

25 Lu Xun & i, Lu Xun quanji & & 4> 4% [Opere complete di Lu Xun], Vol. 13,
Shuxin-350912-zhi Hu Feng 1315-350912-(#]Jx [Epistolario, 350912, A Hu Feng], 211
(trad. mia).

26 Lu Xun &, Lu Xun quanji &il4>4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 6, Qiejieting
zawen mobian H /v % 4% X K %% [Ultima edizione di saggi dello studio in
semiconcessione], Da Xu Maoyong bing guanyu kangri tongyi zhanxian wenti Z4% 1%
JE IS5 F P H 48—k £k i) 1 [Risposta a Xu Maoyong e sul fronte unito contro il
Giappone], 537, 538 (trad. mia).
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Sinosfere Costellazioni: Lu Xun

Allora, a Lu Xun non resta che ritornare ancora e ancora alla sua
proposizione originale: «bisogna rifare tutto da capo».2”

Traduzione di Monia Conte

27 Lu Xun &, Lu Xun quanji €8\ 4:4E [Opere complete di Lu Xun], Vol. 3, Huagai ji

#5i 4k [Cattiva stella], Huran xiangdao (san) 2488 %] (=) [Pensieri estemporanei
(3)1, 16 (trad. mia).
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