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Memoria e immaginazione  

nel romanzo hantologico di Chan Koonchung 

Lorenzo Andolfatto (Université de Fribourg) 

 

L’histoire ne sera pas seulement 

institutionalisée mais consolidée 

répressivement. Le trajet du temps sera fixé 

par décret et le passé programmé. 

Henri Lefebvre, La fin de l’histoire 

 

Introduzione 

 

All’ombra della nuova legge di sicurezza nazionale imposta dal governo di 

Pechino in risposta alla lunga stagione di proteste pro-democratiche 

iniziata nel 2019,1 il trentaduesimo anniversario del massacro di Piazza 

Tiananmen si è svolto a Hong Kong in absentia. Contro la presenza 

soverchiante delle forze di polizia,2 attivisti e attiviste hanno onorato la 

memoria della strage in maniera obliqua, senza diretto referente. 

L’esempio più emblematico è forse quello dell’artista Sanmu Chan, il quale, 

nella giornata di venerdì 4 giugno 2021, ha percorso le strade di Causeway 

Bay (Tung Lo Wan 銅鑼灣) agitando un cartello con su scritto “Non andate 

a Victoria Park, [non] accendete candele” (不要去維園, / [不]點燃燭光). 3 

 
1 Promulgata il 30 giugno 2020 dal Comitato permanente dell’Assemblea nazionale del 

popolo senza approvazione da parte del Consiglio legislativo di Hong Kong, la nuova 

legge sulla sicurezza nazionale di Hong Kong (Zhonghua Renmin Gongheguo 

Xianggang tebie xingzhengqu weihu guojia anquan fa 中华人民共和国香港特别行政区

维护国家安全法 ) criminalizza qualsiasi atto di secessione, sedizione, e sovversione 

contro il governo della Repubblica Popolare Cinese. 
2  Secondo l’emittente RTHK (Radio Television Hong Kong), durante la giornata di 

venerdì 4 giugno 2021 più di 7000 agenti di polizia hanno pattugliato le strade di Hong 

Kong con lo scopo di prevenire dimostrazioni e disordini. 
3 Nel cartello dell’artista la negazione bu occupa una posizione ambigua in relazione alla 

seconda parte del messaggio, che può essere interpretata in senso sia positivo che 

negativo. 
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L’intenzione del gesto è ovvia: il richiamo alla tradizionale veglia a lume di 

candela in ricordo delle vittime di piazza Tiananmen viene reiterato in 

forma di ironico rimando al divieto di assembramento imposto dalle 

autorità. Rimosso da queste ultime per decreto e omesso dall’artista per 

tutela personale, il referente dell’evento di Piazza Tiananmen permane fra 

le due parti con carattere “spettrale” o “fantasmatico”,4 continuando ad 

animare – non presente né assente – tanto il fervore delle guardie che 

quello delle opposizioni. 

L’episodio appena descritto racchiude in nuce il tema di questo 

intervento. In altre parole, la performance dell’artista Sanmu Chan è da 

considerarsi un estemporaneo prodotto della particolare tensione fra 

memoria e rimozione che caratterizza—riprendendo gli Spettri di Marx di 

Jacques Derrida—la strumentale “politica della memoria, dell’eredità e 

delle generazioni” 5  messa in atto dallo stato-partito di Pechino nella 

Repubblica Popolare Cinese a partire dal 1949.6 È proprio questa politica 

della memoria che, rielaborata in allegoria eterocronica e storiografia 

“controfattuale” per mezzo della forma-romanzo, diventa nell’opera dello 

scrittore hongkonghese-pechinese Chan Koonchung (Chen Guangzhong 陈

冠中) una poetica della memoria che occupa una posizione pressoché unica 

nel panorama letterario cinese contemporaneo. 

 

Chan Koonchung/Chen Guanzhong/John Chan,  

Hong Kong/Pechino/Taipei 

 

È raro trovare al giorno d’oggi figura che sappia navigare meglio di Chan 

Koonchung le complessità del rapporto fra politica e letteratura nella RPC 

del periodo di regno di Xi Jinping 习近平. Quella di Chan è una convivenza 

complessa, anch’essa in un certo senso basata sullo stesso gioco strategico 

di presenze e assenze che caratterizza la sua scrittura. Nato a Shanghai nel 

 
4 “La question de l’évènement comme question du fantôme”. Jacques Derrida, Spectres 

de Marx (Paris: Galilée, 1993), 31. 
5 “Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement mais aussi une politique de la 

mémoire, de l’héritage et des générations.” Derrida, Spectres, 15. 
6 Sul rapporto fra politica e memoria storica nella Cina socialista, si veda p. es. Zhang 

Weng, Never Forget National Humiliation: Historical Memory in Chinese Politics and 

Foreign Relations (New York: Columbia University Press, 2012). 
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1952, Chan cresce a Hong Kong, dove studia (laureandosi in sociologia nel 

1972) e, dopo un breve periodo negli Stati Uniti, intraprende la carriera di 

giornalista, editore, e sceneggiatore. Figura “meticcia metro-cosmopolita” 

(zazhong chengshi yu shijie zhuyi 杂种城市与世界主义)—così si definisce 

nella prefazione a un volume semi-autobiografico pubblicato nel 20137—

dal 1992 al 1994 vive a Pechino, per poi trasferirsi a Taipei, dove rimarrà 

sei anni prima di tornare in pianta stabile nella capitale continentale. È 

proprio a Pechino che Chan inizia a dedicarsi metodicamente alla narrativa, 

scrivendo racconti in chiave autobiografica ambientati nel contesto 

coloniale in transizione di Hong Kong. 8  Il riconoscimento a livello 

nazionale e internazionale arriva però soltanto nel 2009, con la 

pubblicazione del suo primo romanzo, Shengshi: Zhongguo, 2013 nian 盛

世—中國 2013 年 (Il demone della prosperità; Milano: Longanesi, 2012). 

Riflessione in chiave distopica sul nuovo miracolo economico cinese, 

Shengshi da una parte registra il sedimentarsi di un nuovo momento 

storico che vede una trionfante RPC post-Olimpiade sorpassare il PIL 

tedesco per diventare terza potenza economica mondiale, e dall’altra 

prefigura la chiusura ideologica e autoritaria che, già incombente 

nell’«ossessione per la stabilità» del tardo Hu Jintao 胡 锦 涛 , 9 

caratterizzerà l’ascesa di Xi Jinping negli anni a venire.10 

Pubblicato inizialmente a Hong Kong (da Oxford University Press China) 

e Taiwan (da Maitian chuban 麥田出版), Shengshi attira l’attenzione degli 

addetti ai lavori dell’editoria continentale, ma viene presto messo al bando 

dalle autorità pechinesi. Ciononostante, il romanzo inizia a circolare 

clandestinamente in rete, guadagnando di contro una visibilità forse ancor 

 
7 Chen Guanzhong 陈冠中, Wo zhe yi dai Xianggang ren 我这一代香港人 (Beijing: 

Zhongxin chubanshe 中信出版社, 2013). 

8 Si vedano p. es. “Shenme dou mei you fasheng” 什麽都没有发生 (Niente di tutto ciò è 

successo) oppure “Jindu chacanting” 金都茶餐厅  (La sala da tè di Jindu), raccolti 

nell’antologia Xianggang san bu qu 香港三部曲 (Trilogia di Hong Kong; Hong Kong: 

Oxford University Press China, 2013). 
9 David Shambaugh in Karita Kan, “Whither Weiwen? Stability Maintenance in the 18th 

Party Congress Era”, China Perspectives 1 (2013): 87–93. 
10 Si veda a proposito Carl F. Minzner e Wang Yuhua, “Rise of the Chinese Security State”, 

The China Quarterly 222 (2015): 339–359. 
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maggiore di quanto avrebbe potuto garantire una tiratura tradizionale. 

Come ha osservato lo stesso Chan,11 la messa al bando del romanzo ne 

rafforza l’aura “orwelliana” già evocata dalla trama, ponendo il suo autore—

specialmente agli occhi del pubblico internazionale—in odore di 

dissidenza.12 La (non) pubblicazione di Shengshi rappresenta per la figura 

pubblica di Chan Koonchung un momento di scissione: da una parte 

l’autore prosegue la propria attività di critico culturale, ecoattivista, e 

intellettuale di stampo “social-liberista” (shehui ziyou zhuyizhe 社會自由

主義者) e “centrista” (zhongdao 中道) di sinistra (zuoyi 左翼);13 dall’altra, 

si afferma “in negativo” come scrittore di romanzi proibiti, semi-

sconosciuto in questa veste in patria ma celebrato all’estero—reputazione 

che Chan si vedrà confermata con la pubblicazione di Luo ming 裸命 nel 

2013 (La vita da sogno di Champa il tibetano; Roma: Atmosphere, 2016) 

e Jianfeng ernian – Xin Zhongguo wuyoushi 建豐二年：新中國烏有史 

(Jianfeng anno secondo: ucronia della nuova Cina) nel 2015.  

Chan Koonchung non è certo l’unico scrittore ad abitare questa zona 

grigia: Mo Yan 莫言, per esempio, ha occupato a lungo una simile posizione 

prima del premio Nobel, mentre Yan Lianke 阎连科  vi si trova tuttora 

invischiato.14 Come nota inoltre Wang Chaohua in riferimento ai romanzi 

Qianwan bie ba wo dang ren 千万别把我当人  di Wang Shuo 王朔 (1989), 

Zhongnanhai zuihou de douzheng 中南海最後的鬥争 di Li Jie 李劼 (1999), 

 
11 Chan Koonchung, “My Book Was Banned in My Home Country”, Huffington Post, 07 

Aprile 2012. https://www.huffpost.com/entry/book-banned-china_b_1211552.  
12 L’edizione inglese di Shengshi, tradotta col titolo di The Fat Years, verrà pubblicizzata 

come “il noto romanzo che nessuno in Cina osa pubblicare”, e “il famoso thriller proibito 

in Cina”.  
13 Chan Koonchung citato in Josephine Chiu-Duke, “The May Fourth Liberal Legacy in 

Chan Koonchung’s Jianfeng ernian”, in Carlos Yu-Kai Lin e Victor H. Mair (a cura di), 

Remembering May Fourth: The Movement and Its Centennial Legacy (Leiden: Brill, 

2019), 57. 
14 Su Mo Yan si veda per es. Thomas Chen, “The Censorship of Mo Yan’s 天堂蒜薹之歌 

(The Garlic Ballads)” in Angelica Duran e Yuhan Huang (a cura di), Mo Yan in Context: 

Nobel Laureate and Global Storyteller (West Lafayette: Purdue University Press, 2014), 

37–50; su Yan Lianke, Marco Fumian, “Mythorealism or Pararealism? Yan Lianke’s 

Short Fiction as a Key to Enter the Author’s Representational World,” in The Routledge 

Companion to Yan Lianke (London and New York: Routledge, in corso di stampa).  

https://www.huffpost.com/entry/book-banned-china_b_1211552
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e Siwang fuge 死亡赋格 di Sheng Keyi 盛可以  (2013),15  il ricorso alla 

distopia quale strumento di critica indiretta dello stato di cose presenti non 

è appannaggio esclusivo della sua poetica. A distinguere quest’ultima è 

piuttosto quel che si può definire un gesto riflessivo di appropriazione o 

interiorizzazione tramite cui la prassi politica del controllo della memoria—

ciò che l’astrofisico Fang Lizhi 方励之 definì a un anno di distanza dai fatti 

del 1989 come la “tecnica di oblio della storia” dello stato-partito cinese16—

diventa nel testo narrativo non tanto oggetto di critica per se, quanto 

piuttosto meccanismo formale volto a caratterizzare la struttura stessa 

della narrazione. È appunto questa la poetica della memoria e “tecnica” 

politico-diegetica su cui è imperniato il progetto narrativo sviluppato da 

Chan. 

Questo progetto ha preso forma in anni recenti con la trilogia dei 

romanzi Shengshi (2009), Jianfeng ernian (2015), e Beijing ling gongli 北

京零公里 (Pechino kilometro zero, 2020).17 Contrapponendo al presente 

un tempo rimosso (in Shengshi) e uno storicamente mancato (in Jianfeng 

ernian), per poi inquadrare questi tre piani nella longue durée di una storia 

del potere statale come storia di violenza e soprusi (in Beijing ling gongli), 

Chan Koonchung evoca un’«hantologia» della Cina moderna e 

contemporanea che getta di riflesso luce su quanto dell’immagine di 

quest’ultima è risultato di rimozione e oblio. 

 

Elementi di una poetica hantologica 

 

L’importanza di tale gesto critico-riflessivo emerge ancor di più sullo 

sfondo delle tendenze “maggioritarie” da tempo presenti in seno alla 

letteratura di fantascienza cinese contemporanea, corrente cui Chan 

 
15 Wang Chaohua, “Dreamers and Nightmares: Political Novels by Wang Lixiong and 

Chan Koonchung”, China Perspectives 1 (101), 2015, 24. 
16 Fang Lizhi e Perry Link (tradotto da), “The Chinese Amnesia”, The New York Review 

of Books, 27 settembre 1990. 
17 In questa prospettiva, Luo ming 裸命 si distingue come un’eccezione di stampo più 

prettamente realista. 
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Koonchung viene spesso (sbrigativamente) associato.18 Il recente successo 

nazionale e internazionale di questo genere in seguito agli exploit letterari 

di autori e autrici come Liu Cixin 刘慈欣, Hao Jingfang 郝景芳, Xia Jia 夏

笳, Baoshu 宝树, e Chen Qiufan 陈楸帆 è andato di pari passo con la sua 

cooptazione al servizio di metanarrazioni e macro-progetti ideologici come 

il “sogno cinese” (Zhongguo meng 中国梦), l’apologia delle “storie della 

Cina” (jiang hao Zhongguo gushi 讲好中国故事),19 e la più recente direttiva 

centrale “per la costruzione di una prima potenza mondiale in campo 

scientifico e tecnologico” (Wei jianshe shijie keji qiangguo 建设世界科技强

国 ). “La letteratura di fantascienza votata alla divulgazione scientifica 

rappresenta il futuro e le speranze di scienza e tecnologia,” ha 

recentemente ripetuto Li Yuanchao 李源潮 (ex vice-presidente della RPC) 

in occasione della prima convention di fantascienza cinese tenutasi a 

Pechino nel settembre 2016, “e chi si occupa di fantascienza ha la missione 

generazionale di migliorare la vita del popolo dal punto di vista scientifico 

e trasformare il paese in una potenza leader nella scienza e nella 

tecnologia.” 20  Prendendo dunque le distanze da una fantascienza 

“formalmente conservatrice” e “referenziale”,21 ovvero volta a riprodurre 

immagini essenzialiste e identitarie (ove l’identità ripresa e consolidata dal 

testo è quella fra stato, partito, nazione, lingua, e cultura), Chan avanza 

un’obliqua ma tantopiù efficace critica degli strumenti tramite cui tali 

progetti vengono implementati. 

 
18 Si veda a proposito Jon Solomon, “Discovering the Modern Regime of Translation in 

China: Liu Cixin’s Remembrance of Earth’s Past and Wuhe’s Remains of Life”, Journal 

of Translation Studies 3 (1), 2019, 139–83. 
19 Si vedano per es. Gautham Shenoy, “Telling the China Story: The Rise and Rise of 

Chinese Science Fiction”, FactorDaily, 12 gennaio 2019, https://factordaily.com/china-

science-fiction/; e Zhu Ying, “The Same Old ‘China Story’ Keeps Chinese Sci-Fi 

Earthbound”, ChinaFile, 30 settembre 2019, https://www.chinafile.com/reporting-

opinion/culture/same-old-china-story-keeps-chinese-sci-fi-earthbound.  
20 Li Yuanchao 李源潮, “Wei jianshe shijie keji qiangguo bosa kexue zhongzi” 为建设世

界科技强国播撒科学种子. Zhongguo kexue jishu xiehui 中国科学技术协会, 8 settembre 

2016, https://www.cast.org.cn/art/2016/9/8/art_358_31805.html.  
21 J. Neil C. Garcia, “Translation and the Limits of Minority Discourse in the Philippines.” 

Continuum: Journal of Media & Cultural Studies 31 (1), 2017, 4. 

https://factordaily.com/china-science-fiction/
https://factordaily.com/china-science-fiction/
https://www.chinafile.com/reporting-opinion/culture/same-old-china-story-keeps-chinese-sci-fi-earthbound
https://www.chinafile.com/reporting-opinion/culture/same-old-china-story-keeps-chinese-sci-fi-earthbound
https://www.cast.org.cn/art/2016/9/8/art_358_31805.html
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Nel fare della “tecnica di oblio della storia” un meccanismo narrativo 

funzionale alla costruzione del testo, Chan riconosce il carattere 

eminentemente politico della forma-romanzo quale prodotto di 

determinati “pattern” o forme di esperienza sociopolitica,22 ma ne riabilita 

al contempo il potenziale critico non-maggioritario—ciò che Darren 

Jorgensen ha definito come la “coscienza rivoluzionaria di differenza 

assoluta” contenuta in potenza nel genere fantascientifico.23 Risultato di 

quest’operazione di “collisione” fra forme (letterarie, sociopolitico-

esperienziali) e tecniche (politiche, narrative)—“strano incontro che 

reindirizza intenzione e ideologia” 24 —è una modalità di scrittura al 

contempo speculativa e realistica: speculativa nella sua tendenza a “deviare 

dall’imitazione della ‘realtà consensuale’ dell’esperienza quotidiana”25 per 

esplorare invece spazi e tempi alternativi; ma allo stesso tempo realistica 

nel suo replicare a livello formale una prassi politica (la gestione della 

memoria storica da parte dell’apparato statale) i cui effetti si manifestano 

concretamente nella realtà della società cinese.26 Tale realismo speculativo 

fondato sulla figura del rimosso caratterizza quella di Chan come una 

poetica appunto “hantologica”. 

Il riferimento alla categoria derridiana dell’«hantologia» (hantologie) 

non ha qui valore solamente descrittivo ma anche genealogico. Dal primo 

punto di vista, quella di Chan Koonchung si può definire una poetica 

“hantologica” nella misura in cui il testo continua a rimandare a un 

 
22 Caroline Levine, Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network (Princeton: Princeton 

University Press), 2. 
23 Darren Jorgensen, “Toward a Revolutionary Science Fiction: Althusser’s Critique of 

Historicity”, in Mark Bould e China Miéville (a cura di), Red Planets: Marxism and 

Science Fiction (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2009), 208.   
24 Levine, Forms, 18. 
25 Marek Oziewicz, “Speculative Fiction”, in Oxford Research Encyclopedia of Literature, 

29 marzo 2017 (consultato il 3 settembre 2021). 
26 A proposito, si vedano p. es. Hanns Günther Hilpert, Frédéric Krumbein, e Volker 

Stanzel, “China’s Guided Memory: How Historical Events Are Remembered, Glorified, 

Reinterpreted, and Kept Quiet”, Stiftung Wissenschaft Und Politik (SWP) Comment, 

2020; e Ian Johnson, “The Presence of the Past–A Coda”, in Jeffrey N. Wasserstrom (a 

cura di), The Oxford Illustrated History of Modern China (Oxford: Oxford University 

Press, 2016), 310–323. 
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“presente non presente”, a un qualcosa di “quasi innominabile”.27 La trama 

di Shengshi gravita intorno a un mese “scomparso” o rimosso. In Jianfeng 

ernian, il “presente non presente” è quello della realtà storica della Cina 

socialista, alla quale Chan contrappone una controstoria ucronica nella 

quale è il Kuomintang a vincere la guerra civile e unificare il paese nel 1949. 

In Beijing ling gongli, il referente incombente e innominabile è il potere in 

quanto tale, incarnato nel “punto zero” della capitale Pechino, cui viene 

contrapposta Nezha 哪吒, città ctonia nella quale dimorano i fantasmi delle 

vittime del potere costituito. Come osserva Colin Davies riguardo al 

potenziale critico-letterario della nozione di “hantologia”, in ciascuna di 

queste opere “il segreto dello spettro non è qualcosa che debba 

necessariamente venir svelato, quanto piuttosto una produttiva apertura di 

senso.” 28 

Ma al di là degli aspetti diegetico-testuali di questa poetica, è la 

genealogia stessa del concetto di “hantologia” a offrire un utile punto di 

riferimento per inquadrare storicamente l’opera di Chan Koonchung. La 

nozione di “hantologia” sviluppata da Derrida nel saggio Spectres de Marx: 

L’État de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale (1993) e 

la poetica “hantologica” di Chan sono prodotti di simili momenti storici, se 

non proprio delle due facce di uno stesso momento di transizione globale. 

Entrambe prendono forma dalla cognizione retrospettiva di un’occasione 

mancata, di un futuro venuto meno. Per Derrida, lo spettro che 

nuovamente “si aggira per l’Europa” è quello di un marxismo “amputato 

della sua dimensione rivoluzionaria,” 29  che persiste come possibilità 

irrealizzata dopo il crollo del muro di Berlino e  la “fine della storia”.30 Per 

Chan, invece, l’occasione mancata è quella della “decade perduta” degli 

 
27 “C’est quelque chose qu’on ne sait pas, justement, et on ne sait pas si précisément cela 

est, si ça existe, si ça répond à un nom et correspond à une essence. Ce présent non 

présent . . . Voici—ou voilà, là-bas, une chose innommable ou presque”. Derrida, Spectres, 

26. 
28 Colin Davies, “Hauntology, Spectres and Phantoms”, French Studies 59 (3), 2005, 377. 
29 Enzo Traverso, Left-Wing Melancholia: Marxism, History, and Memory (New York: 

Columbia University Press, 2016), 31. 
30 “Che fare, oggi, . . . del progetto comunista?”, riassume Toni Negri, “Che fare oggi degli 

spettri di Marx?”. Antonio Negri, “The Specter’s Smile”, in Michael Sprinker (a cura di), 

Ghostly Demarcations: A Symposium on Jacques Derrida’s Specters of Marx (Londra, 

New York: Verso, 1999), 7. 
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anni 80, ovvero il periodo di fermento politico e culturale iniziato poco 

dopo la morte di Mao, terminato drasticamente nel giugno del 1989, e 

infine “‘dimenticato’ nel silenzio imbarazzato di chi preferisce mettere in 

primo piano il miracolo economico degli anni 90”.31 Come ha osservato la 

traduttrice Linda Jaivin in occasione della prima pubblicazione di Shengshi, 

l’opera di Chan ha un carattere fortemente nostalgico nei confronti della 

“complessità politica, relativa stabilità sociale, fervente irrequietezza 

culturale e intellettuale, e generale senso di ‘apertura alla possibilità’” che 

caratterizzarono questo periodo. 32  Tale “apertura alla possibilità”, 

storicamente amputata, persiste nel testo letterario come possibile 

apertura di senso. 

 

Declinazioni hantologiche 

 

Il legame pragmatico-formale fra politica e poetica emerge con particolare 

chiarezza dalla giustapposizione dei romanzi Shengshi, Jianfeng ernian, e 

Beijing ling gongli. Queste tre opere tracciano un riconoscibile percorso 

che vede il discorso della memoria e della presenza del rimosso integrarsi 

nel testo narrativo prima mimeticamente (in Shengshi), quindi 

strutturalmente (in Jianfeng ernian), per dissolversi infine nella 

prospettiva storica di “lunga durata” di Beijing ling gongli. 

In Shengshi, la “collisione” fra prassi politiche e forme narrative è 

appunto mimetica: il “novum hantologico” del mese mancante traspone in 

un futuro prossimo quanto succede già nel presente seppure in maniera 

meno fantascientificamente totalizzante. Questa premessa è evidente fin 

dalla prima riga del romanzo—“È venuto a mancare un mese, un mese 

intero, vi dico. È sparito, non si trova”33—e dà forma a un racconto dal 

chiaro rimando allegorico, il cui referente è doppiamente manifesto: da una 

parte, la politica della memoria in quanto tale; dall’altra, quegli eventi che 

da essa sono stati rimossi. Tale immediata corrispondenza viene 

 
31 Gregory B. Lee, China’s Lost Decade: Cultural Politics and Poetics 1978–1990 (Lyon: 

Tigre de papiers, 2009), 8. 
32  Linda Jaivin, “Yawning Heights: Chan Koon-chung’s Harmonious China”, China 

Heritage Quarterly 22 (2010). 
33 “一個月不見了。我是說，一整月不見了、消失了、找不到了”. Chan Koonchung 陳冠

中, Shengshi: Zhongguo, 2013 nian 盛世—中國 2013 年 (Taipei: Maitian, 2009), 28. 
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esplicitamente riconosciuta nel testo tramite il riferimento diretto, 

soprattutto in fase di risoluzione della trama, a eventi storici la cui memoria 

è al giorno d’oggi strettamente irregimentata: “Nei discorsi ufficiali degli 

ultimi due decenni il 1989 viene raramente menzionato, come se nel non 

nominarlo, non esistesse.” 34  E ancora: “Il 2009 era il novantesimo 

anniversario del Quattro Maggio, il sessantesimo della fondazione della 

Repubblica, il cinquantesimo della fuga del Dalai Lama, il ventesimo dei 

fatti di Tiananmen, e il decimo della soppressione del Falun gong: il 

cosiddetto 9-6-5-2-1 aveva reso tutti inquieti”.35 

Se nell’opera prima di Chan Koonchung il discorso della memoria viene 

posto urgentemente in primo piano, in Beijing ling gongli si sedimenta 

invece sullo sfondo di un progetto narrativo più eterogeneo. Nella sua 

componente più propriamente romanzesca, Beijing ling gongli presenta 

dei “capitoli esterni” (wai pian 外篇) incentrati sulla vecchiaia di un’ex 

guardia rossa che sublima in decadenza culinaria la propria nostalgia per 

un futuro perduto; e dei “capitoli segreti” (祕篇  mi pian) di carattere 

satirico, ambientati in un siheyuan di Pechino nel quale è segretamente 

 
34 “在過去二十多年的官方論述中，甚少提到一九八九年，好像隻要不提，它就不存在”. 

Chan, Shengshi, 136. 
35 “二零零九年是一九一九年五四運動九十周年，四九年中共建政六十周年，五九年達賴

喇嘛出走五十周年，八九年六四天安門事件二十周年，九九年鎮壓法輪功十周年，所謂

九六五二一，弄得大家很緊張”. Ibid. Riguardo ai due passaggi appena citati, vorrei 

elaborare in nota un’osservazione di carattere traduttologico: nella traduzione inglese del 

romanzo (dalla quale è stata poi infelicemente ricavata la versione italiana), questi 

passaggi sono attribuiti a uno specifico personaggio, ovvero il quadro di partito He 

Dongsheng 何東生, il quale è chiamato a rendere conto in fase di risoluzione della trama 

del misterioso mese mancante. Nel testo originale però questo personaggio ricompare in 

scena solamente più tardi, mentre la menzione degli eventi di Tiananmen e del “9-6-5-

2-1” viene affidata da Chan Koonchung al narratore eterodiegetico del romanzo. La 

differenza è significativa: questi passaggi rappresentano l’inizio del sotto-capitolo 

intitolato “L’arrivo del Leviatano”  (Juling lai le 巨靈來了), ovvero – riprendendo il titolo 

dell’opera di Hobbes – la comparsa dello Stato nella sua “materia, forma e potere”. Sono 

convinto, in altre parole, che nell’attribuire a un narratore “esterno” uno dei pochissimi 

riferimenti diretti del romanzo all’evento cruciale e fantasmatico per eccellenza della 

storia moderna cinese, Chan Koonchung intendesse richiamare l’attenzione del lettore ai 

paralleli extra-diegetici della storia e al carattere appunto di Leviatano senza faccia del 

partito-stato cinese. 
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conservato da decenni il cervello di Mao Zedong. A introdurre queste due 

brevi sezioni è una vertiginosa cronaca della storia della città di Pechino 

quale manifestazione terrena ed epicentro del potere statale. Come scrive 

David Wang, “in un momento di ‘afasia storica’ [lishi shiyu 歷史失語], Chan 

affida alla finzione del romanzo una mole mai esplorata prima di dati sul 

passato.”36 In questi cosiddetti “capitoli interni” (nei pian 内篇), l’unico 

segno di interpunzione usato dall’autore è la virgola di enumerazione (、) , 

che ha l’effetto straniante di presentare la storia della capitale cinese in 

forma di un’interminabile lista di aneddoti, chiose, e osservazioni. A 

enumerare i dettagli e il significato di questa storia è il personaggi-spettro 

di Yu Yamang 余亞芒—ragazzino ammazzato dai carri armati di piazza 

Tiananmen che cerca ragione della propria morte violenta nella millenaria 

storia di “massacri, depredazioni, e schiavitù” della città, interrogando gli 

spettri senza pace che ne abitano il sottosuolo.37 

È tuttavia soltanto in Jianfeng ernian che la poetica “hantologica” 

incentrata sulla figura dello spettro quale rimosso che ritorna (revenant) 

assume carattere più propriamente strutturale. 38  Jianfeng ernian è un 

romanzo storico controfattuale costruito su quella che è forse una delle 

ipotesi più evocative della storia della modernità cinese:39 la vittoria del 

Kuomintang contro il Partito Comunista Cinese nel 1949. Da questa 

premessa, Chan Koonchung elabora un’ucronia della nuova Cina 

nazionalista dal 1949 al 1979 che vede la nuova nazione cinese evolvere in 

una potenza di stampo liberista e liberale sotto la guida di Chiang Kai-shek 

蔣介石 e l’egida degli Stati Uniti. Questa storia alternativa è raccontata dal 

punto di vista variabile di diversi personaggi reali e inventati, fra i quali: il 

 
36 Wang Dewei 王德威, “Beijing jixian mishi” 北京極限秘史 (Una storia segreto-liminale 

di Pechino), in Chen Guanzhong 陳冠中, Beijing ling gongli 北京零公里 (Taipei: Maitian, 

2020), iii. 
37 Chen, Beijing ling gongli, 13. 
38 “Question de répétition: un spectre est toujours un revenant”. Derrida, Spectres, 32. 
39 Sulla modalità narrativa storico-controfattuale, si veda Catherine Gallagher, Telling It 

Like It Wasn’t: The Counterfactual Imagination in History and Fiction (Chicago: 

University of Chicago Press, 2018); sul nuovo romanzo storico cinese, Jeffrey C. Kinkley, 

Visions of Dystopia in China’s New Historical Novels (New York: Columbia University 

Press, 2015). 
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filosofo Zhang Dongsun 張東蓀; il generale Chiang Ching-kuo 蔣經國 (il cui 

soprannome “Jianfeng” 建豐 dà titolo al romanzo); il fondatore del Partito 

Comunista Tibetano Phüntsok Wangyal Goranangpa (Phünwang 平旺); un 

uomo d’affari; due docenti di letteratura chiamati a discutere i meriti dei 

premi Nobel Lao She 老舍  e Lin Yutang 林語堂 ; e infine la figura 

tragicomica della ragazza madre Mai Shinai 麥師奶 e del di lei figlio Mai 

Adou 麥阿斗. 

Diversi spettri “infestano” il testo di Jianfeng ernian. Vi è per prima 

l’ipotesi “ritornante” della modernità nazionalista, che storicamente 

stroncata e marginalizzata dalla vittoria comunista del 1949,  si manifesta 

nella finzione del testo letterario; questa premessa si staglia naturalmente 

sullo sfondo della storia reale della Cina moderna, che di contro assume 

carattere spettrale (ovvero rimosso). Questa sostituzione costituisce la 

dicotomia “hantologica” fondamentale sulla quale è costruito il romanzo. 

Vi è quindi il rimosso dell’alternativa politica di Taiwan, la cui storia 

insulare viene proiettata da Chan Koonchung sullo spazio-tempo della Cina 

continentale; infine, come nota Josephine Chiu-Duke, permane il retaggio 

del Movimento del Quattro Maggio e in particolare della corrente di 

pensiero liberale sviluppata da Hu Shi 胡適 ed elaborata da figure come Lei 

Zhen 雷震 e Yin Haiguang 殷海光, che riecheggia nell’«ucronia della nuova 

Cina» come possibilità mancata poiché “completamente eradicata in Cina 

durante l’estrema forma di socialismo propugnata da Mao”. 40  Queste 

tensioni mantengono il testo in una condizione di ambiguità. Quello di 

Chan non è un univoco gesto di condanna verso il passato comunista, 

poiché se da una parte la guida nazionalista del paese porta la nuova Cina 

del romanzo a raggiungere anzitempo lo status di potenza mondiale, questa 

traiettoria storica alternativa non è comunque libera da zone grigie e 

rimozioni.  

Sono indicativi in questo senso il prologo e l’epilogo del romanzo: ad 

aprire la prima sezione di Jianfeng ernian, intitolata “l’inizio della fine: che 

giorno è oggi?” (Zhongju de kaiju: jinri heri 終局的開局: 今日何日), è una 

scena apparentemente conviviale—il ritrovo di un gruppo di intellettuali 

taiwanesi e continentali presso un ristorante del quartiere Haidian di 

 
40 Chiu-Duke, “The May Fourth Liberal Legacy”, 64. 
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Beiping il giorno 10 dicembre del secondo anno del governo Jianfeng 

(ovvero il 1979) per celebrare la Giornata mondiale dei diritti umani. Posta 

in apertura al romanzo quale punto d’arrivo dal quale ripercorrere le tappe 

storiche che hanno portato alla nuova “età dell’oro” cinese (Shengshi 

Zhonghua 盛世中華), questa premessa viene tuttavia rigettata nell’epilogo 

dal titolo “La fine dell’inizio: che sera è questa sera?” (Kaiju de zhongju: 

jinxi he xi 開局的終局: 今夕何夕). In coda al romanzo, lo spettro della realtà 

storica ritorna/irrompe nel testo in forma di pseudo-comunicato stampa 

governativo tramite cui viene rivelato l’arresto e l’imprigionamento di una 

“una grossa banda criminale composta da facinorosi e ribelli affiliati al 

partito comunista, convenuti in un ristorante nel quartiere Haidian di 

Beiping con lo scopo di ‘sovvertire l’ordine costituito’”.41  

Inscenando a mo’ di risoluzione l’arresto degli intellettuali presentati nel 

prologo, Chan sovrappone al 10 dicembre dell’«ucronia della nuova Cina» 

il 10 dicembre dell’incidente di Formosa (Meilidao shijian 美麗島事件)—

momento di cruciale importanza nella storia della democrazia taiwanese.42 

Tradotto nello spazio della Cina continentale, l’incidente di Formosa offre 

una nuova apertura di senso al di là dell’intuitiva, immediata dicotomia fra 

storia ufficiale e ucronia controfattuale. Che questa sovrapposizione sia da 

intendersi come una positiva invocazione del modello taiwanese affinché 

questo venga applicato nel continente, oppure come cupa premonizione 

(nella finzione del romanzo) e rimando (storico) al rigetto della quinta 

modernizzazione con l’arresto di Wei Jingsheng 魏京生  già nel 1978, 

rimane questione produttivamente aperta. 

 

Conclusioni: immaginare altrimenti  

 

Che dire dunque del progetto narrativo di Chan Koonchung? Il giudizio 

rimane sospeso. Nel rileggere a qualche anno di distanza gli esperimenti 

letterari di Shengshi e Jianfeng ernian emerge inaspettata la categoria 

 
41 “在海淀鎮的一家飯庄內，破獲共黨叛亂反動滋事分子重大犯罪團伙密謀企圖擾亂社會

秩序”. Chen Guanzhong 陳冠中, Jianfeng ernian – Xin Zhongguo wuyoushi 建豐二年—

新中國烏有史 (Taipei: Maitian, 2015), 244. 
42 “Après la fin de l’histoire, l’esprit vient en revenant, il figure à la fois un mort qui 

revient et un fantôme dont le retour attendu se répète”. Derrida, Spectres, 25. 
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estetica del gimmick nell’accezione elaborata da Sianne Ngai, ovvero 

l’impressione di trovarsi di fronte a delle opere letterarie “pronte all’uso, 

che si interpretano da sole . . . espedienti sopravvalutati che sembrano fare 

troppo (in quanto tentativi forzati di attirare la nostra attenzione) e allo 

stesso tempo troppo poco”. 43  Proprio come il gimmick quale categoria 

estetica specifica di una società tardo-capitalista “le cui astrazioni hanno 

saturato la vita di tutti i giorni,”44  questi due espedienti narrativi sono 

peculiari prodotti dei propri tempi: Shengshi quale riflessione sulle 

“caratteristiche cinesi” di un miracolo economico avulso da qualsivoglia 

forma di liberalizzazione o apertura politica; e Jianfeng  ernian quale 

tentativo di emancipazione dal monopolio della memoria storica imposto 

dallo stato-partito di Pechino esattamente a difesa di queste 

“caratteristiche” nazionali. Entrambe queste opere sono incatenate allo 

spettro (rimosso) del reale: è impossibile leggere Shengshi se non in 

mimetica relazione al nuovo miracolo cinese, così come è impossibile 

leggere Jianfeng se non in relazione alla storiografia ufficiale della Cina. 

Forse è proprio in risposta ai vincoli di questo orizzonte interpretativo che 

prende forma l’esperimento certo più azzardato di Beijing ling gongli.  

Come ho osservato altrove riguardo all’opera dello scrittore di 

fantascienza Han Song 韩松,45 le peculiarità stilistico-formali della trilogia 

“hantologica” di Chan Koonchung sono da considerarsi affini al “complesso 

di vincoli estetici” che caratterizzano ciò che il critico Mark Fisher ha 

definito come “realismo capitalista”. 46  A caratterizzare il realismo 

speculativo (distopico, ucronico, storico-esoterico) di Chan Koonchung 

non è tanto la necessità di render conto della realtà multiforme della Cina 

contemporanea, quanto piuttosto quella di evidenziare le restrizioni 

ideologiche che impediscono di re-immaginare questa realtà altrimenti. 

 
43  Sianne Ngai, Theory of the Gimmick: Aesthetic Judgment and Capitalist Form 

(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2020), 1. 
44 Ngai, Theory of the Gimmick, 4. 
45 Si veda Lorenzo Andolfatto, “Abjection Abuse: Han Song’s ‘Meinü shoulie zhinan’ (A 

guide to hunting beautiful women) and the Restricted Horizon of ‘Chinese SF’”, Science 

Fiction Studies 49 (1), 2022 (in corso di stampa). 
46  Mark Fisher, K-punk: The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher 

(2004–2016) (London: Repeater, 2018), 506. 
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