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La Cina se la racconta: affabulazioni storiche come specchio del 
presente 

 
Corrado Neri 

 
In Cina, come altrove, il cinema racconta storie – principalmente. Vi sono, 
è giusto notare, anche finestre aperte su altri orizzonti, ovvero il cinema 
sperimentale, d’avanguardia, di ricerca – scelte che si concentrano sulle 
specificità del mezzo, quali il montaggio o il visivo, e che cercano sensi e 
affetti al di là (prima o dopo o in mezzo) del messaggio spesso insito nelle 
evoluzioni personali dei protagonisti. Ma, come altrove, il cinema in Cina è 
soprattutto narrativo, e come altrove, deve rispondere a diktat statali che 
regolano il suo discorso. La situazione della Cina è però specifica nella 
misura in cui la struttura elefantiaca della produzione cinematografica 
oscilla tra la necessità di creare un soft power a uso tanto interno quanto 
esterno, restando rigorosamente monitorata dal film bureau. Le 
contraddizioni insite nello stretto legame tra industria del divertimento e 
propaganda appaiono evidenti: da un lato i produttori cercano formule che 
piacciano al pubblico in una logica di mercato: proliferano dunque 
commedie, film d’azione, blockbuster di genere (azione, guerra, 
fantascienza) che ottengono spesso ottimi riscontri al botteghino locale; ma 
che non riescono, tranne rarissimi casi che appunto confermano la regola, 
a sfondare sul mercato globale – si dovrebbe guardare caso per caso, ma, 
in generale, il pubblico straniero rimprovera ai grandi film cinesi popolari 
una reticenza colpevole in rapporto a ogni rappresentazione troppo 
controversa, sessualità esplicita, violenza eccessiva, ambiguità morali. Un 
diffuso buonismo pedagogico infantilizza spesso meritorie produzioni 
commerciali cui manca il mordente critico che permette a Parasite o One 
Cut of the Dead di suscitare entusiasmi transnazionali. D’altro lato i film 
esplicitamente propagandistici valicano raramente le frontiere tanto 
appaiono tagliati in grana grossa. Si pensi al film Wolf Warrior (il titolo è 
stato adottato dai giornalisti per parlare dei falchi dell’amministrazione Xi), 
il cui nazionalismo militarista e razzista non può non far storcere il naso a 
uno spettatore vagamente critico. Essi non sono, però, privi di interesse 
storico-sociale per decifrare le istanze propagandistiche della Cina 
contemporanea. Cosa c’è di meglio, allora, di tuffarsi in una rassegna dei 
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film usciti in concomitanza con il settantesimo anniversario della 
fondazione della RPC? 

Mi soffermerò su un paio tra i più interessanti, My People, My Country 
e Mao Zedong 1949, magistrali esempi di film storici di propaganda ove la 
Cina racconta e si racconta la sua propria storia, narrando al presente le 
gesta dei condottieri e del popolo in un tripudio di bandiere e toni enfatici. 
Talvolta sorprendenti di ingenuità, questi film raccontano anche l’assoluta 
padronanza tecnica dell’industria cinese, che produce oramai impeccabili 
blockbuster; essi, come vedremo, raccontano anche la capacità del governo 
di federare (certo, sotto quali pressioni non è dato sapere) i più importanti 
professionisti del settore (attori e attrici, registi e scenografi) uniti in un 
coro sincrono di fierezza e orgoglio.  

 
Mao Zedong 1949 (决胜时刻 Juesheng shike, 2019) 
 
Il più impressionante, ma non certo l’unico. Anzi, figlio di un’eredità ormai 
consolidata. Basti notare che il regista Huang Jianxin 黄建新 era già a capo 
dei grandiosi blockbuster storici The Founding of a Republic (建国大业 
Jianguo daye, 2009) e The Founding of a Party (建党伟业 Jiandang weiye, 
2011). Huang Jianxin, peraltro, è annoverato tra i registi che contribuirono 
al rinnovo del cinema cinese all’alba degli anni Ottanta, segnatamene con 
la commedia nera The Black Cannon Incident (黑炮事件, Heipao shijian, 
1985), e i seguenti Dislocation (错位, Cuowei, 1986) e  Samsara (轮回 
Lunhui, 1986). Anche lui, si vede, è stato inglobato dal sistema per 
diventarne uno dei cantori più blasonati.  

Si scrive e riscrive la storia, dunque, con perizia tecnica e chiarezza 
d’esposizione. Mao Zedong 1949 è paradigmatico: un’analisi ravvicinata 
del discorso che veicola permette di ritrovare elementi caratterizzanti il 
genere stesso (per dire, io lo userò nei miei corsi scena per scena, tanto è 
codice e codificatore). Il film narra, come indica il titolo originale, il 
momento della vittoria, ovvero la liberazione di Pechino e l’avanzata 
vittoriosa verso il sud – una volta valicato il fiume Yangzi, l’armata 
comunista abbatte le resistenze del partito Nazionalista di Chiang Kai-shek 
spingendolo all’esilio verso Taiwan.  
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Il film ha un solido impianto pedagogico: l’ingresso di ogni personaggio 
è accompagnato dal nome, titolo, funzione. Mao in primis. L’attore che 
impersona Mao è un veterano, avendo già vestito i panni del Grande 
Timoniere in svariati film. E ha peraltro un bellissimo nomen omen: 
Guoqiang (国强 “il paese forte”). Forse uno pseudonimo, non saprei, ben 
scelto in tal caso. Paradigmatico, dicevo: la figura di Mao è su ogni cosa 
paterna. E paternalista, beninteso. Il timoniere è sistematicamente 
rappresentato, e questo film ne è cristallizzazione, sorridente e benevolo. 
Numerose scene lo mostrano discutere con soldati, familiari, uomini e 
donne del popolo; e sistematicamente, il buon Mao ha sempre una parola 
dolce, un consiglio, un sorriso. Mao adotta il popolo, sovente un giovane 
militare (si veda per esempio My Long March 我的长征 wode changzheng, 
Zhai Junjie 翟俊杰 , 2005). 1  Qui l’oggetto della sua benevolenza è 
principalmente il giovane Xiao Tian. Di stazione presso il quartier generale 
di Mao Zedong, il giovane guarda il Timoniere con occhi brillanti di 
adorazione; ricambiata, poiché il buon Mao gli permette di andare a 
visitare la famiglia per verificare che stiano tutti bene e che la riforma 
terriera sia stata effettuata con successo. E programmaticamente il 
villaggio è inondato di luce fertile, la famiglia ha beneficiato delle riforme e 
può infine provvedere ai suoi bisogni. Ecco dunque un elemento 
importantissimo e ricorrente delle narrazioni cinesi del XXI secolo: 
l’economia va meglio, il Partito garantisce il benessere, il popolo ha, infine!, 
di che mangiare. Può sembrare anodino, e ci torneremo, ma un elemento 
che sorprende è la totale assenza di manifesti ideologici in questo film (che 
lo ripeto può essere considerato capostipite del genere, le formule trovate 
qui sono elaborate da due decenni e affinate dall’amministrazione Xi). 
Nella narrazione cinese ufficiale contemporanea2 non c’è grande spazio per 
discussioni di fondo sul comunismo, socialismo, sui dettagli della 
collettivizzazione, dell’organizzazione statale etc. Troviamo, invece, un 
vuoto patriottismo che assomiglia a un contenitore da riempire, purché ben 
                                                
1 Corrado Neri, "Is the Long March a dream? Imagination, nationalism and multiple 
declination of a real mythology",  East Asian Journal of Popular Culture, Vol. 1, 2, 2015,  
271-284. 
2  Rimando al chiarissimo articolo citato da Marco Fumian nella call: 
http://theory.people.com.cn/n1/2019/0222/c40531-30897581.html 
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avvolto dalla bandiera rossa. Nel senso: guardando questo film e gli altri 
del genere non apprendiamo un granché della filosofia politica, del 
pensiero di Mao, Lenin, Marx (e soprattutto Xi), o delle diatribe coeve sulla 
costruzione della nazione. Il “sogno” è un involucro che abbraccia un 
nazionalismo vago, dunque riempibile di elementi eterogenei. Vedremo 
meglio dopo. Per ora mi soffermo sul tema soldi/lavoro. Altre scene 
narrano, con evidente prospettiva contemporanea, il rapporto di Mao con 
il denaro e il lavoro – dunque l’economia.  

Nella prima, dopo aver assistito a una rappresentazione di opera 
tradizionale (ci ritorno tra breve) Mao mangia in un ristorantino per la 
strada; il gestore ha parola benigne nei riguardi dell’esercito di liberazione 
(“finalmente adesso tutti pagano, grazie alla sorveglianza dell’esercito”); si 
lamenta dell’inflazione; Mao chiede il conto, il proprietario non lo vuol far 
pagare; Mao insiste, pur non avendo soldi con sé (ci mancherebbe che la 
sua purezza venisse contagiata dal vile denaro!);  ma insiste, i buoni conti 
fanno i buoi amici, dice, e  la camera si sofferma sulle mani del suo 
sottoposto che paga il dovuto). Stacco: scena drammatica che mostra i 
soldati nazionalisti che portano via nottetempo bauli carichi d’oro dalla 
banca centrale; il discorso (la gushi) è chiarissima: Mao ridistribuisce il 
denaro (ma attenzione, non lo elimina, in fondo sappiamo 
retrospettivamente che arricchirsi è virtuoso) mentre al contrario Chiang 
Kai-shek sta privatizzando il tesoro nazionale. Le parole di Mao risuonano 
familiari: sono i discorsi di Xi Jinping. Che ora, dopo essersi ispirato al 
Grande timoniere, con un’operazione di riscrittura storica, fa in modo che 
l’immagine filmica di Mao corrisponda alla sua. Un po’ come Terminator 
che torna nel passato per riscrivere la storia, i think tank presidenziali 
fanno in modo che lo spettatore vedendo Mao sullo schermo lo identifichi 
col leader attuale.  

Si diceva, Mao è il padre putativo della patria. Ma anche padre biologico, 
e suo figlio, senza sorprese, è un esempio fulgido di integrità morale. Il 
giovanotto infatti è presentato come devoto seguace del padre, anzi, spinge 
ancor più forte la dedizione alla causa. Il padre gli domanda “che piani hai 
per il futuro?” e il baldo giovine risponde “andrò in fabbrica a lavorare!”, al 
che Xi Dada (no, confondo, Mao Papà) gli risponde con fierezza: “Durante 
la guerra hai combattuto a fianco dei soldati; dopo la guerra, sei andato 
nello Shanbei a lavorare come contadino; e ora vuoi diventare operaio! 
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Operaio, contadino e soldato: hai sperimentato davvero tutto!” – il che 
rimanda all’esperienza dei giovani istruiti mandati a educarsi presso i 
proletari, e passa la spugna sulla progenitura dei dirigenti attuali, Xi in 
primis, che va ad Harvard.  

 
Un ulteriore elemento che colpisce della tensione programmatica del film 
è che la figura di Mao assume anche le veci di mezzano. È infatti lui a 
benedire, spingendoli l’uno nelle braccia dell’altra (figurativamente), il 
soldato sottoposto al suo servizio e la giovane annunciatrice della radio. 
Mao consacra la loro unione, anzi la fomenta facendo in modo che i due si 
trovino nella stessa unità lavorativa. L’importanza di questo passaggio è 
doppia: da un lato, pare ci sia la necessità di inserire una pur breve 
parentesi romantica, verosimilmente per soddisfare il pubblico 
contemporaneo (va da sé che tutti gli attori sembrano usciti dalle pagine di 
una rivista patinata). In filigrana spuntano però altri elementi inquietanti: 
da un lato Mao assume le funzioni di un padre anche nella proposta di un 
matrimonio combinato ove gli individui non hanno voce in capitolo se non 
a cose fatte. Matrimonio combinato è retaggio della vecchia società feudale, 
ma il Partito recupera l’onere e la storia ci dice che negli anni seguenti le 
unioni saranno gestite dal partito che fornisce i certificati matrimoniali, 
peraltro secondo discriminazioni di classe basate sulla nuova doxa 
comunista. E certo questo film non implica alcun tipo di critica riguardo 
alla legittimità del partito di gestire la vita personale (avevo scritto 
“privata”, ma è un termine dissonante nella Cina maoista). Eppure, lo 
spettatore di oggi può vedervi tanto una sottotrama romantica aggiunta per 
rendere più commerciale il film oppure un’inquietante visione della 
biopolitica cinese – che non dimentichiamo ha anche imposto un ferreo 
controllo delle nascite con la politica del figlio unico.  

Da notare infine come questa parentesi romantica sia assolutamente 
asessuata. E non parlo certo di centimetri di pelle, visto che quand’era in 
vigore il codice Hays ad Hollywood i registi riuscivano a suggerire vibranti 
passioni senza mostrare alcunché; nelle narrazioni ufficiali cinesi, 
soprattutto quelle completamente in linea col partito, si rifugge da ogni tipo 
di passioni erotiche, per descrivere una gioventù protesa tutta e solo alla 
rivoluzione e alla costruzione nazionale. Una giovinezza pura e innocente, 
per la quale l’amore e il sesso sono sublimati al servizio del Partito.  
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Mao porta i suoi “figliocci” a vedere Mei Lanfang. Teatro tradizionale, 

patrimonio cinese e dell’umanità, eredità culturale originale. Peccato che 
un cinefilo pensi subito ad Addio mia concubina: chi ricorda il capolavoro 
di Chen Kaige ha in testa le drammatiche scene durante la Rivoluzione 
Culturale. Gli artisti subiscono le peggiori umiliazioni delle feroci sessioni 
di autocritica, in un autodafé drammatico di cui la narrazione cinese, 
manifestamente, si pente in maniera retroattiva.  

La narrazione contemporanea oltre che contenuti crea anche vuoti. Di 
memoria storica, soprattutto. Non ci si aspetta certo che un film di 
propaganda contemporaneo si soffermi sulla rivoluzione che di culturale 
ha ben poco, eppure allo spettatore appena smaliziato questa amnesia 
storica risulta tratto saliente della narrazione cinese. Qui filmica, ma si può 
agilmente estendere questa nota alla cultura in generale, e al discorso 
politico strictu senso. La posta è importante: cosa è la cultura cinese? Cosa 
ingloba e cosa esclude? Di cosa è fatta? Di cosa parliamo quando parliamo 
di Cina? Nessuna risposta semplice, naturalmente, perché la Cina come 
ogni paese/cultura non è monolitica. Raccontare e raccontarsi (creare la 
propria narrazione) è importante e urgente oggi nel momento in cui la Cina 
si erge come seconda potenza mondiale, conquista i mercati, si batte contro 
e diffonde fake news, insomma è attore di spicco della geopolitica globale e 
lotta per costruire un’immagine e un discorso. Complicato dalla 
contemporanea tendenza ultraliberale che minaccia di livellare le 
specificità locali, da cui scaturisce una ricerca forsennata di “specificità 
cinesi” – come il suo “sogno”. Se spesso queste specificità risultano 
nebulose purtuttavia il discorso contemporaneo riabilita la cultura 
imperiale che si era tentato di cancellare durante la guerra fredda. In 
questo contesto si inscrive la spettacolare resurrezione di Confucio che da 
nemico numero uno tacciato di avere immobilizzato la Cina in un ingiusto 
e feudale sistema burocratico diventa ambasciatore di lingua e cultura 
spedito in tutto il mondo, con le resistenze ben note da parte di istituti 
universitari che denunciano il tentativo di controllo pechinese 
sull’autonomia della ricerca. Ed ecco dunque anche risorgere delle scorie 
della millenaria cultura quale appunto il teatro di Pechino (di tradizione 
ben più recente, ma si sa le tradizioni si inventano) che entra nella 
narrazione contemporanea come pilastro della civilizzazione cinese. 
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Passando sotto silenzio le sue drammatiche vicissitudini, come si passa 
sotto silenzio, nelle innumerevoli scene a Tiananmen, che si progettava di 
radere al suolo la Città proibita, e che rase al suolo sono state le mura di 
Pechino e gran parte delle vestigia storiche – Simon Leys è stato la grama 
Cassandra della sinologia con pagine memorabili in I vestiti nuovi 
dell’imperatore. Ebbene, in termini di “narrazioni cinesi” la ripresa delle 
arti “tradizionali” è centrale nella politica odierna; tanto più se, come in 
Mao Zedong 1949, il Timoniere himself convalida l’inserimento nel canone. 
Grazie a questa riabilitazione de facto si passa la spugna su ciò che fu la 
politica maoista riguardo le arti e, con un ribaltone ideologico, il Partito 
viene mostrato come garante della ricchezza specifica culturale cinese. Non 
è certo un mistero, i lettori ne converranno; risulta quantomeno 
interessante la reiterazione sistematica di questi tropi. Essi sono 
ufficializzati appunto nella serie di film celebrativi della fondazione della 
RPC, di cui Mao Zedong 1949 è il capofila (e un’occorrenza simile avverrà 
anche in My People, di più a seguire).  

 
Vero e proprio compendio dei temi forti e delle direttive della politica 

culturale ufficiale della RPC, non possono mancare in questo film scene 
spettacolari d’azione. La scelta della paletta cromatica è impregnata di una 
netta dicotomia. Tutte le scene nel nord già conquistato dall’esercito di 
liberazione sono immerse in una sciropposa luce calda, giallo rosso ocra. Il 
sud ancora nelle mani di Chiang Kai-shek è invece tetro, grigio, piove 
sempre, tutto sembra fatto di metallo. Ciò detto va sottolineato come 
Chiang Kai-shek sia rappresentato (come nel già citato Building a Nation) 
in una luce sempre grigia ma più favorevole rispetto all’intransigenza della 
guerra fredda. In particolare, il film mostra il Generalissimo rinunciare a 
bombardare la piazza Tiananmen il giorno della cerimonia della 
fondazione della RPC. Le ragioni di questa scelta sono aperte alle illazioni: 
mostrare il nemico come buon perdente potrebbe essere strumentale a un 
riavvicinamento a Taiwan sottolineando la fraternità – indi la necessità di 
riunificazione? O forse solo che, nonostante il film non sia proprio raffinato, 
il pubblico odierno accetta più facilmente rappresentazioni sfumate che 
non demonizzazioni caricaturali. Non sono le scene caricaturali che 
mancano, però: guerra e sacrificio sono, è noto, pilasti della doxa 
comunista. Osservando le sequenze che raccontano la battaglia sul fiume 
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Yangzi, si è impressionati dalla grande qualità tecnica del cinema cinese 
che ormai ha sempre meno da invidiare a Hollywood; se uso il termine 
invidia, non è casuale: il tormentone del cinema commerciale cinese è 
quello di “mettersi al passo” di Hollywood: infiniti libri e interventi e 
articoli infatti sollecitano l’industria ad attrezzarsi per rivaleggiare con 
Hollywood usando le stesse armi dell’Occidente. Quasi eco degli slogan del 
Grande Balzo in avanti, la Cina si deve riprendere dall’umiliazione delle 
guerre dell’oppio e attrezzarsi tecnicamente per rivaleggiare col nemico. 
Stessa battaglia al cinema, che si fornisce di sale in 3D e IMAX, che produce 
effetti speciali sempre più perfezionati, che vuole fare di più e più in grande 
del modello hollywoodiano – quindi, combattere nell’agone liberale 
andando alla ricerca di ciò che piace al pubblico. Questioni sull’originalità 
e la coerenza di queste pretese sono legittime, ma qui entriamo in un nodo 
che la globalizzazione e l’antropocene hanno verosimilmente azzerato: 
nell’era della comunicazione risulta difficile se non impossibile definire 
un’essenza culturale, se mai lo è stato nella storia dell’umanità. Qui però 
abbiamo una sequenza iconica: infine valicato il fiume tra esplosioni e 
pallottole, il battaglione affronta all’arma bianca i soldati dell’esercito 
repubblicano. Il giovane Xiao Tian si inerpica su una collina ove il 
portabandiera sta issando il drappo rosso. Costui viene colpito da una 
pallottola, si accascia al suolo, e Xiao Tian arriva giusto in tempo per 
reggere l’asta. Sarà a sua volta colpito, ma i commilitoni arrivano per dargli 
man forte. Xiao Tian si accascia contro l’asta della bandiera, ma essa resta 
verticale, sorretta da un gruppo di soldati. Quest’immagine iconica risulta 
interessante per più motivi. Innanzi tutto, reitera l’ossessione formale e 
visiva della bandiera. In questo film, così come in My People, e in infiniti 
altri esempi, la bandiera sostituisce un discorso ideologico. Cosa ci sia 
dietro, lo possiamo immaginare. Anzi lo dobbiamo immaginare, perché 
questi testi non fanno che ripetere vuoti contenitori: “patria”, “Cina”, 
“comunismo” senza problematizzarli. Ma che importa, una volta che la 
coesione popolare si solidifica dietro un simbolo che può trascendere la 
dialettica. Inoltre: il nugolo di soldati che regge e protegge la bandiera 
richiama immediatamente alla memoria l’iconica fotografia di Joe 
Rosenthal. Che peraltro Clint Eastwood decostruisce in Flags from our 
Fathers, rielaborando i dettagli dello scatto e la sua manipolazione in 
termini propagandistici. Verrebbe da credere che i cineasti cinesi non 
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frequentino molto Clint, o abbiano una memoria ben selettiva, o che – più 
verisimilmente – facciano conto sull’amnesia del pubblico cinese. Così 
l’alzabandiera è descritto qui in primo grado. Ci muore contro un ragazzino, 
la sequenza è accompagnata da un’orchestra wagneriana (niente Cavalcata 
delle Valchirie perlomeno), insomma la celebrazione dell’eroico sacrificio 
degli eroi è appunto una celebrazione destinata a smuovere passioni e 
fedeltà.  

Questa immagine, dicevo, pone dei seri quesiti di legittimità. Non credo 
certo che si possa identificare una cultura cinese (o italiana se è per questo) 
univoca o monoblocco. Dalla Cina, però, sorgono frequenti le ingiunzioni a 
rigettare materie accademiche occidentali, a spezzare la catena servile nei 
confronti dell’occidente per sviluppare il socialismo con caratteristiche 
cinesi, così come i blockbuster con caratteristiche cinesi. Ebbene, si è visto 
che, se queste “caratteristiche” esistono, esse sono fini, pervasive, mutevoli, 
in continuo confronto con l’Altro e in continua mutazione. Certo, la linea 
tra il plagio e l’assimilazione, tra la copia pedissequa e l’ispirazione è 
talvolta sottile. Come qui: il modello hollywoodiano (già globale) è 
visivamente evidente ma non assumé. Sfacciato, e anche un po’ ridicolo se 
non fosse serissimo. Segni potenti, e vuoti: americani o cinesi poco importa, 
un gruppo solidale di soldati difende la bandiera con il proprio corpo e il 
loro sacrificio sarà esemplare per tutta la nazione. La nazione è costruita su 
quei corpi, e guarda lo sfarfallio identitario con le lacrime agli occhi di 
orgoglio. Indi la necessità di nuove narrazioni che offuschino il fisiologico 
scambio e incontro con altre culture per essenzializzare l’esperienza cinese. 
Molti artisti cinesi, sia ben chiaro, non solo riconoscono la complessità 
dell’eredità culturale, ma elaborano strategie per renderla ulteriormente 
ricca e contraddittoria. Non è il caso dei film celebrativi quali Mao e… 

 
My People, My Country (我和我的祖国 Wo he wode zuguo, film a 
episodi diretto da: Guan Hu 管虎, Zhang Yibai 张一白, Xu Zheng 
徐峥, Xue Xiaolu 薛晓路, Ning Hao 宁浩, Chen Kaige 陈凯歌, Wen 
Muye 文牧野, 2019) 

  
My People, My Country è rappresentativo per più di una ragione. 
Innanzitutto, il successo al botteghino: il film è rimasto in testa alle 
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classifiche per parecchie settimane. I dati cinesi (come ben sappiamo, non 
solo quelli relativi alle sale cinematografiche) sono difficili da valutare. La 
seduzione di questo film però no, il che mi porta al secondo punto: sette tra 
i principali registi della Cina d’oggi, capitanati da un maestro della quinta 
generazione (Chen Kaige, da tempo oramai fuori dai radar dell’attenzione 
critica), una marea di attori e attrici celebri: come già nei già citati Building 
(Nation, Party), ma in versione reloaded, tutto il cinema cinese risponde 
presente all’appello della madrepatria. Sembra un po’ Celebrity di Woody 
Allen o un Ocean’s Eleven o Pret-à-porter di Altman: vetrina delle star più 
fulgide del cinema cinese, My People dice chiaramente che l’artista in Cina 
deve rispondere all’appello della madrepatria. Non è certo questo il luogo 
– e poi sinceramente le motivazioni degli attori ed artisti, mistero! – per 
criticare una ipotetica passiva acquiescenza verso il potere. Fa male, però, 
vedere Simon Yam, icona del cinema hongkonghese, che alla fine 
dell’episodio dedicato alla riconsegna di HK si leva in piedi e porta la mano 
al petto e piange lacrime di fierezza.  

 
Il filo conduttore del film è già indicato nel titolo, e il tono trionfalistico è 
coerente con l’intento celebrativo: sette storie che ripercorrono altrettanti 
momenti gloriosi della RPC.  Mi soffermo allora su qualche sequenza chiave. 
Primo episodio. Riusciranno i nostri eroi a far sì che l’alzabandiera avvenga 
senza intoppi – proprio la celebrazione che Chiang Kai-shek nel film 
precedente aveva rinunciato a bombardare. La storia ci dice di sì, non 
tratterremo il respiro. Ma l’eroe (interpretato dall’eccelso Huang Bo) non 
può farcela da solo. Nessuno a dire la verità ce la può fare da solo e il 
leitmotiv del film è già racchiuso nel titolo: il popolo coeso è il vero eroe. 
Ecco la sequenza di cui dicevo: il meccanismo s’è ingrippato, la squadra di 
ingegneri ha bisogno di silicio, cromo e nickel per sostituire un pezzo 
d’acciaio arrugginito. Un soldato allora sale sul tetto e da un altoparlante 
arringa la notte di Pechino chiedendo ai cittadini di portare tutto ciò che 
possono. La tensione è al culmine poiché nessuno appare… sino a quando 
un basso violino ci annuncia che un momento emotivo sta per arrivare, ed 
ecco la folla che in massa arriva e porta porta porta, ognuno contribuisce 
con ciò che ha. L’intellettuale offre le stecche dei suoi occhiali, la massaia i 
suoi utensili da cucina e il fisico apre addirittura i laboratori per portare il 
cromo necessario. Visivamente spettacolare, Guang Hu filma la folla 
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festosa che in piena notte da man forte e sacrifica possessi personali per il 
bene ultimo. Uomini, donne, vecchi e bambini. Vediamo pure un attore 
dell’opera di Pechino, ancora truccato, che sgomita per dare il suo 
contributo. Alla luce fioca delle lampade elettriche l’inquadratura mostra 
un presepe comunista dove il soldato china il capo per ringraziare i doni di 
tutta la popolazione. In filigrana: il cinefilo ricorda le scene di Vivere! 
(Zhang Yimou) quando al culmine del grande balzo in avanti viene chiesto 
a tutti i compagni di donare ogni oggetto di metallo; il protagonista (Ge You, 
che recita anche in My People) trova una scusa per non cedere le stecche di 
metallo delle sue marionette, “tesoro culturale”. Simmetria narrativa 
inquietante, perché in My People il riferimento al delirante progetto degli 
altiforni, che causò un numero imprecisato ma certo altissimo di vittime, è 
probabilmente non voluto – o è sfuggito ai censori? Questa aporia della 
narrazione è strutturante delle storie ufficiali della Cina di oggi, protesa a 
raccontare favole di altruismo disinteressato e generalizzato, ove tutte le 
tensioni e entusiasmi sono convogliati verso la costruzione della Nuova 
Cina. L’impresa riesce e Guang Hu filma una sequenza straordinaria (ma 
che mi ha fatto scorrere un brivido lungo la schiena): l’attore Huang Bo è 
incrostato digitalmente accanto a Mao durante la proclamazione della 
Fondazione della Repubblica Cinese. Nihil sub sole novum, si pensi a come 
già nel 1994 Zemeckis inseriva digitalmente l’ingenuo Forrest Gump 
all’interno di filmati storici. Ancora una volta però, questa immagine 
trionfalistica porta un retrogusto amaro. La scrittura della storia cinese ha 
l’abitudine di cancellare volti diventati scomodi. Non è più opportuno che 
Lin Biao sia ritratto accanto a Mao, e la censura si occupa di cancellare dalle 
fotografie il volto del generale caduto in disgrazia. Leggo Yomi Breaster, 
che discute di Tiananmen, film del 2009 che ricostruisce la medesima 
cerimonia discussa nelle righe precedenti e che, come appunto in My 
People, abbonda di discreti effetti digitali che rimodellano la storia: “The 
digital manipulation of the founding ceremony is symptomatic of the 
disregard for historical representation in the age of the blockbuster, not 
because the film distorts the facts but precisely because the distortion is 
minimal. (…) Tiananmen engages in historiography offhand, and its 
special effects reduce the founding ceremony to an easily digested, 
flattened symbol, valued for its easy use as a graphic icon. The makers of 
Tiananmen have restyled the founding ceremony, the ground zero of the 
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socialist nation-state and its cinematic iconography. Modifying this 
particular image asserts an unmediated and transparent continuity 
between China’s revolutionary history and its cinematic representation. 
Tiananmen, like face-in-hole frames at amusement parks, turns the 
historical event into an entertaining photo-op. It anticipates, and aspires 
to, the hybrid humanoids in Avatar.”3  

Il digitale non aumenta solo, ma può anche cancellare. Di nuovo, dubito 
che Guang Hu volesse farmi freddo alla spina dorsale quando ho visto la 
sequenza finale del suo cortometraggio, o chissà, forse sì, come gli artisti 
arabofoni del gruppo “Arabian Street Artists”  chiamati a dare un tocco di 
“verosimiglianza” a Homeland scrivendo graffiti sui muri, senza che la 
produzione si accorgesse se non dopo la messa in onda che il testo leggeva: 
“Homeland è razzista; Homeland è una farsa, ma noi non stiamo ridendo”. 
Lapsus o easter egg, dubito che Guang Hu risponderebbe a una domanda 
diretta. Comunque sia, il cortometraggio resta un brillante esempio delle 
narrazioni della Nuova Cina: pomposi momenti emotivi che raccolgono 
tutto il popolo per assistere a spettacoli (qui il leva bandiera, la cerimonia 
per i giochi olimpici e quella per la riconsegna di HK) – quindi spettacolo 
di spettacolo; la collettività che aderisce alla volontà di partito come il 
saggio aderisce ai riti, ovvero con la spontaneità venuta da una lunga 
pratica; l’ideologia comunista invisibile, sostituita da un nazionalismo 
agguerrito. 

Ci sono sempre le righe e quel che si legge attraverso. Per esempio, 
l’episodio di Xue Xiaolu “Passing by”. Tutto il popolo scende in piazza e 
canta ed esulta per il primo esperimento riuscito di esplosione di una 
bomba atomica in Cina. Se non avessimo visto Chernobyl proprio l’anno 
scorso ci sarebbe quasi da sorridere; e a parte i miei riferimenti cinefili, il 
montaggio parallelo tra la folla festante e il fungo atomico è terrificante.  

Una parentesi: il cortometraggio ruota attorno a un magnifico piano-
sequenza: uno scienziato, Gao Yuan, è gravemente contaminato – si è 

                                                

3  Yomi Braester, “The Spectral Return of Cinema: Globalization and Cinephilia in 
Contemporary Chinese Film” in Cinema Journal, Vol. 55, 1, 2015, 29-51. 
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sacrificato per il bene comune ficcando un braccio nel reattore (credo) che 
stava per esplodere (avete visto Chernobyl? stessa scena, ma i soldati 
“volontari” sono filmati un po’ meno entusiasti). Gao Yuan, dimesso 
dall’ospedale ma visibilmente debilitato prende un autobus, indossa la 
mascherina. Una ragazza lo osserva. Lo avvicina. Comincia a parlargli. 
Capiamo che si tratta della fidanzata dell’eroe, lui ha dovuto abbandonarla 
per la missione segreta nella centrale nucleare. Questa scena straziante è 
filmata in un unico piano-sequenza, strumentale a raccontare il conflitto 
tra singolo e massa, poiché l’amore tra i due è stato sacrificato dalla 
missione statale, e la tensione tra i due protagonisti monta discretamente 
sino ad esplodere quando alle loro spalle, fuori dal bus, la folla comincia a 
radunarsi sventolando bandiere; i due non se ne accorgono subito, 
risucchiati per un attimo nel bozzolo del loro amore abortito. Poi scendono, 
il piano-sequenza finisce, e i due si perdono nella folla. Sì, anche un infetto 
film di propaganda bellica può essere formalmente folgorante, tanto più 
che qui la forma piano-sequenza non prevede complesse coreografie di 
macchina, ma si concentra sulla recitazione trattenuta dei due, e crea 
un’emozione intensa. 

Peraltro, le tensioni tra massa e individuo sono accese già dalle prime 
sequenze. Il generale chiede il nome dell’ignoto scienziato che si è appena 
sacrificato per la patria. Gli viene comunicato. Il film, che si chiude con i 
nomi dei personaggi descritti nel film, è anche celebrazione degli eroi senza 
nome. Nella narrazione cinese contemporanea ci deve essere spazio anche 
per coloro che sono stati dimenticati dalla storiografia; nel discorso attuale 
la finzione vuole anche redimere l’individuo. Non solo il Lei Feng di turno, 
ma individui che, come Gao Yuan, mostrano un lato umano. Personaggi che 
cercano una realtà psicologica oltre che simbolica.  

 
L’episodio di Chen Kaige, di cui menziono appena lo stile pubblicitario e 
sbruffone, potrebbe rappresentare metaforicamente il “messaggio” o la 
narrazione proposta da questi film: la storia non ha alcuna importanza, due 
pochi di buono apparentemente irrecuperabili tornano a casa – Mongolia 
interna. Rammentano una storia che il padre gli tramandò: il giorno in cui 
avrebbero visto una brillante stella illuminare il cielo diurno, avrebbe 
significato che il popolo che vive in questa terra dura ed arida avrebbe 
infine potuto menare una vita felice. Il vecchio saggio del villaggio (Tian 
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Zhuangzhuang, fa male vederlo lì) li guida nel deserto e una stella appare 
all’orizzonte. I due la seguono; si tratta del primo vascello spaziale cinese 
che atterra nel deserto. Benissimo. Ma perché mai i due fratelli, ladruncoli 
senza futuro, dovrebbero seguirla? Cosa rappresenta per loro? Niente, cosa 
potrebbe mai rappresentare? È brillante. E c’è una bandiera cinese sopra. 
Basta e avanza. Una stella vuota (artificiale) basta e avanza per ridare 
speranza ai due che alla fine del film si allontanano nel deserto come Clint 
chez Leone. Ma perché essere fieri? Di cosa? Cosa è la specificità cinese, 
cosa sono il comunismo e il socialismo, cosa includono e cosa escludono i 
cinquemila o diecimila (non so più) anni di storia cinese? Non ha nessuna 
importanza, purché sia sormontata da una bella bandiera a stelle (senza 
strisce). Non credo che Chen Kaige, che peraltro è il produttore del film, 
intendesse proprio questo. Le sue immagini lo lasciano supporre, o ci 
danno la libertà di leggerle così. Finché dura.  

 
È dura anche arrivare alla fine del lungometraggio, ma se si porta pazienza 
si scopre che il film (che include anche la celebrazione di uno squadrone 
militare femminile, senza che nessuna donna partecipi dietro alla macchina 
da presa) finisce con una serie di immagini d’archivio che sono servite come 
base per My People.  

 
La bandiera che si alza fondazione RPC (comunismo, Marx, Vienna) 
La vittoria sportiva (pallavolo) 
L’esplosione della bomba atomica (after Manhattan project) 
Il ritorno di HK (hub economico e commerciale creato dagli inglesi) 
I giochi olimpici (la Grecia antica) 
Il vascello spaziale che atterra (la corsa allo spazio della Guerra fredda) 
Le frecce tricolore (gli aerei che espellono scie colorate, deve avere un 
nome ma mi sfugge) 
 
A parte che tutto è avvolto da una bandiera cinese, si vede come riesca 

difficile trovare delle specificità cinesi. Intendiamoci, tutte le culture si 
mescolano e rubano e fondono e trasformano e si impadroniscono e 
adattano e ibridano etc. Infatti, il nazionalismo è assurdo. Temo che molte 
delle zhongguo gushi, perlomeno quelle del cinema popolare/ufficiale, 
siano assurde. Ma non divertenti come una pièce di Beckett o Ionesco.  
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CODA 
 
Ho finito lo spazio. Ma devo aggiungere per evitare fraintendimenti: non 
tutto il cinema cinese è assurdo. Anzi. Basta guardare opere quali il 
magistrale documentario A Young Patriot (杜海滨 Du Haibin, 2015) – per 
restare nell’ambito del patriottismo/nazionalismo – per trovare raffinate 
elaborazioni politico-poetiche sul potere dei media, la malleabilità delle 
masse, la vertigine dell’assenza di ideali. Young Patriot è stato girato ben 
prima dei film trattati qui, ulteriore riprova della lunga continuità della 
nostalgia socialista, e della longevità delle sue forme – iconiche e ritmiche. 
Il regista Du Haibin segue il giovane protagonista per quattro anni, 
raccontando di come un patriottismo fervente nutrito di vacua propaganda 
si intorbidisce con il maturare del carattere individuale e l’osservazione 
sofferta delle lotte interne al partito e dei processi per corruzione, su tutti 
quello che ha travolto Bo Xilai, idolo del giovane protagonista.  

Ma questa è un’altra gushi. 
 


