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Da “Giustizia” a “Fratellanza”: 
Le metamorfosi del concetto di Yi 义 nel mondo alla rovescia 

del romanzo 
 

Gaia Perini 
 

“... questo vuol dire che nella società dei fratelli l’alleanza sostituisce la filiazione e il 
patto di sangue la consanguineità. L’uomo è effettivamente fratello di sangue dell’uomo 
e la donna, sua sorella di sangue; per Melville è la comunità dei celibi a trascinare i suoi 

membri in un divenire illimitato. Un fratello, una sorella, ancor più veri per il fatto di 
non essere più il proprio, la propria, essendo sparita ogni ‘proprietà’. Passione 

bruciante più profonda dell’amore...” 
(Gilles Deleuze, Bartleby. La Formula della Creazione) 

 
Una goccia e due tratti discendenti che si intersecano, come a indicare un 
incrocio, un punto di scambio: yi 义; oppure, nella sua forma originaria non 
semplificata 義, il radicale di ‘capra’ – che compone termini astratti quali 
‘bontà’, shan 善, e ‘bellezza’, mei 美 – sormonta il pronome personale wo 
我. Anne Cheng, nella sua Storia del Pensiero Cinese, traduce yi con “il 
senso di ciò che è giusto” e ricordandone appunto la grafia, commenta: esso 
“include l’elemento 我 (io, me), rappresenta l’investimento personale di 
senso che ciascuno apporta nel suo modo di stare nel mondo e nella 
comunità umana, costituisce la modalità in cui ciascuno reinterpreta la 
tradizione collettiva conferendovi un nuovo significato”.1  

Yi è ‘giustizia’, quindi, ma anche ‘giustezza’: il comportamento giusto e 
appropriato in una data situazione, in rispettosa sintonia con le circostanze 
esterne e con il Tian Dao 天道, la Via del Cielo. ‘Giustizia’, ‘appropriatezza’, 
‘rettitudine’, ‘buona condotta’, ‘virtù’, ‘dovere’, ed anche ‘senso’, ‘dottrina’...: 
infinite sono le rese possibili del vocabolo, poiché infinite sono del resto le 
sue occorrenze all’interno dei testi, soprattutto confuciani, sia pre-Qin che 
poi di epoca imperiale. Negli Analecta, ad esempio, il Maestro afferma: “Il 
nobile volge il suo pensiero a ciò che è giusto in assoluto (yi), l’uomo volgare 

                                                
1 Anne Cheng, Storia del Pensiero Cinese (Torino: Einaudi, 2000), vol. I, 61.  
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solo al proprio tornaconto personale” (4.16);2 o ancora, alla domanda del 
discepolo Zilu, “Il nobile tiene in pregio il coraggio?”, Confucio risponde: 
“il nobile pone sopra a tutto la giustizia (yi). Se il nobile possiede il coraggio 
ma non la giustizia, diventa turbolento; se l’uomo volgare possiede il 
coraggio ma non la giustizia, diventa un brigante”(17.23).3 

Anche Mencio ribadirà questo primato del codice morale, della condotta 
virtuosa che eleva la vita al di sopra del piano della mera esistenza, quando 
per esempio si serve della nota metafora del pesce e della zampa d’orso, poi 
divenuta proverbiale. “Mi piace il pesce, – disse Mencio – ma mi piacciono 
anche le zampe d’orso. Se non posso avere entrambi, lascio da parte il pesce 
e prendo le zampe d’orso. Amo la vita, ma amo anche la rettitudine (yi). Se 
non posso averle entrambe, lascio la vita per preservare la rettitudine. 
Certamente amo la vita, ma v’è qualcosa che amo ancor più della vita, e 
dunque non cerco di preservarla a ogni costo” (6A.1o).4  

La vita deve conformarsi al dover-essere dell’etica; solo, laddove per 
Confucio yi corrisponde a un valore supremo e oggettivo, da attingersi 
tramite l’autocoltivazione e lo studio dei Classici, in Mencio la rettitudine è 
stata interiorizzata riportandola al cuore della natura umana, che è 
essenzialmente improntata al bene. A ogni modo, yi divenne una categoria 
chiave nel lessico della scuola dei letterati, sia come concetto a sé, sia 
associata all’altra idea portante di ren 仁 , ‘benevolenza’, ‘umanità’ o 
‘reciprocità’, nel binomio fisso renyi 仁义, oppure in coppia con zhong 忠, 
‘lealtà’, ‘fedeltà’: zhongyi 忠义.  

Di quest’ultima combinazione concettuale ci occuperemo estesamente 
nelle pagine seguenti, in cui si tratteranno non più i testi dell’ortodossia 
confuciana, come gli Analecta o Mencio, bensì un genere di scrittura a 
lungo ritenuto ininfluente e marginale, tanto da venire bandito per secoli 
dal canone letterario. Dal punto di vista della letteratura alta, difatti, esso 

                                                
2 子曰：“君子喻于义，小人喻于利”: per le citazioni dai Dialoghi si è incrociata la 
versione trilingue cinese classico-cinese moderno-inglese: Lun Yu 论语 [The Analects], 
trans. Arthur Waley e Yang Bojun (Changsha: Hunan Renmin Chubanshe, 1999), 36-37, 
e l’edizione italiana: Confucio, Opere, a cura di Fausto Tommasini (Milano: Tea, 1974), 
93.  
3 Lun Yu 论语 [The Analects], 206-207; Confucio, Opere, 186.  
4 Anne Cheng, Storia del Pensiero Cinese, 173.  
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non era nulla di più che l’inutile trascrizione delle chiacchiere oziose del 
volgo, ‘sciocchezze senza costrutto’, ‘favole che non trovano riscontro nei 
Classici’ e ‘semplici storielle udite in strada’: insomma, si prenderà in 
esame il ‘piccolo discorso’ del romanzo, o xiaoshuo 小说.5  

Nel ‘parlare minuto’, nella lingua minore della narrativa, la giustizia 
espressa da yi, pur mantenendo la centralità e le funzioni attribuitele dai 
testi ortodossi, acquisterà un senso del tutto nuovo, che, come vedremo, in 
parte si giustappone senza traumi, in parte invece cozza col significato 
originario del termine; in almeno due casi (due capolavori, guarda caso), la 
macchina affabulante dello xiaoshuo, anziché incepparsi nello scarto, 
sfrutta al massimo la tensione interna al concetto di yi, facendone uno dei 
propri temi guida. Yi, infatti, divenne così centrale per il discorso 
romanzesco da figurare sin nel titolo del primo dei ‘quattro picchi’ della 
narrativa cinese classica, “Il Romanzo dei Tre Regni”, o Sanguo Yanyi 三
国演义 – alla lettera: “i Tre Regni mettono in scena la giustizia/rettitudine” 
– e addirittura il genere stesso del romanzo storico prese poi il nome di 
Yanyi 演义. 

Proprio da quest’opera prenderemo le mosse per seguire le evoluzioni 
del “senso di ciò che è giusto”, e per farlo, dovremo metterci sulle tracce 
degli eroi senza macchia e senza paura, ma anche dei banditi e degli spiriti 
assetati di vendetta – e innanzitutto, sulle tracce di Liu Bei 刘备, il legittimo 
erede degli Han, che mai salì al trono.  

 
Il Giuramento del Giardino dei Peschi 
 
La leggenda del sodalizio fra Liu Bei e i suoi due fratelli putativi Guan Yu 
关羽 e Zhang Fei 张飞 è fra le più longeve della cultura orale e popolaresca 
cinese: veniva già narrata dai cantastorie nelle piazze delle prime città 
protomoderne Song, attirando folle di giovani e meno giovani; Su Dongpo
苏东坡 (1037-1101) riferisce6 che i piccini più scalmanati venivano portati 
in piazza ad ascoltare le storie dei Tre Regni, il cui potere ipnotico era ben 
                                                
5 Per una genealogia del termine xiaoshuo, si rimanda al classico e insuperato Lu Xun: 
Lu Hsun, A Brief History of Chinese Fiction (Beijing: Foreign Language Press, 2009), 1-
8.  
6 L’aneddoto è riportato da Lu Hsun, A Brief History of Chinese Fiction, 157.  



Sinosfere  Costellazioni: Giustizia 

Perini, “Da ‘giustizia’ a ‘fratellanza’”  35 

noto a madri e nutrici (non esistendo ancora la televisione...). Tuttora, le 
gesta di Liu Bei, Guan Yu e Zhang Fei costituiscono il tema di numerosi 
giochi di ruolo e videogames, in uno singolare incrocio fra entertainment 
di massa e coltivazione dell’identità nazionale.  

Come rileva l’autorevole critico letterario C. T. Hsia (Xia Zhiqing 夏志清, 
1921-2013), l’autore del “Romanzo dei Tre Regni” Luo Guanzhong 罗贯中 
(1330-1400 ca.) scelse per la propria opera un registro alto, epico, in voluto 
contrasto con il carattere pop e poco raffinato dei canovacci huaben 话本 e 
pinghua 平话 dei cantastorie di strada, cercando di risultare il più possibile 
fedele alle “Cronache dei Tre Regni” (Sanguo zhi 三国志) dello storico Jin, 
Chen Shou 陈寿.7 Il tono solenne del romanzo balza agli occhi del lettore 
sin dal primo capitolo, quando, con gli stilemi della storiografia di corte, si 
raccontano in chiave morale e cosmologica la decadenza dell’impero Han, 
le lotte intestine fra eunuchi e aristocrazia, i segni infausti del caos 
incipiente (un serpente nero avvolto al trono imperiale, le galline che 
cantano al posto dei galli, le pestilenze...), e ovviamente l’origine della setta 
dei Turbanti Gialli, che inferse un colpo mortale alla stabilità del regno. 
L’epica è altrettanto evidente nella presentazione dei personaggi principali, 
che vengono sempre descritti nei loro dettagli fisici e caratteriali più 
prominenti, prima di svelarne il nome. Così, per esempio, entra in scena 
Liu Bei:  
 

“un uomo non dedito ai libri, eppure assai colto e magnanimo; parco di 
parole e capace di celare le emozioni dietro un portamento calmo e misurato. 
Era in cerca di grandi imprese e dell’amicizia di uomini di valore. Alto e 
imponente, con i lobi delle orecchie lunghi sino a toccargli le spalle e le 
braccia altrettanto lunghe; gli occhi erano grandi tanto da permettergli di 
vedere cosa si muoveva alle sue spalle; la pelle era chiara come la giada e le 
labbra purpuree. Discendeva dal Principe Sheng di Zhongshan, figlio 
dell’Imperatore Jing degli Han. Il suo nome era Liu Bei”.8 

                                                
7 C. T. Hsia, The Classic Chinese Novel. A Critical Introduction (Ithaca, NY: Cornell East 
Asia Series, 1996), 38-39. 
8 Per la traduzione in italiano il presente articolo si appoggia alla prima versione inglese: 
Luo Guanzhong, The Romance of Three Kingdoms, trans. C. H. Brewitt-Taylor (Berlin: 
XinXii, edizione Kindle), pos. 216-221; l’originale è consultabile via Chinese Text Project: 
https://ctext.org/sanguo-yanyi/ch1 .  
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Parimenti, il ‘fratello’ Guan Yu è immancabilmente caratterizzato dalla 
barba folta, il volto color di giuggiola, gli occhi da fenice e le sopracciglia 
simili a bachi da seta: questi tratti vengono reiterati nel testo con la cadenza 
degli epiteti formulaici dell’epica (si pensi ad Achille “pié veloce”, o a Ulisse 
dal “multiforme ingegno”), rivelando il debito di questo tipo di narrativa 
con la tradizione orale e in particolare con le mnemotecniche dei cantori, 
aedi, teatranti, che erano tenuti a ricordare e ripetere testi molto lunghi.  

Dunque, l’episodio del patto fra Liu Bei, Guan Yu e Zhang Fei, benché 
resti avvolto in un’aura mitica e solenne, consona alla storiografia ufficiale 
(zhengshi 正史), era in realtà un pezzo forte del repertorio dei cantastorie, 
dai Song ai Ming. Occupa l’incipit e domina l’intera narrazione: Liu Bei sta 
piangendo di rabbia perché ha appena letto il bando imperiale in cui si dà 
notizia dei Turbanti Gialli, quando uno sconosciuto alle sue spalle lo 
provoca: “signore, che senso ha lamentarsi e sospirare, se poi non si fa nulla 
per il proprio paese?” Quell’uomo è Zhang Fei. Fra i due s’instaura una 
complicità immediata: decidono quindi di festeggiare il loro incontro 
recandosi a bere in una locanda, dove, come è noto, s’imbatteranno nel 
terzo eroe nonché terzo fratello, Guan Yu.  

In quel momento Liu Bei, benché sia di stirpe imperiale, appartiene a un 
ramo decaduto del clan e per sopravvivere vende sandali di paglia e 
intreccia stuoie d’erba; Zhang Fei possiede un appezzamento di terra e fa il 
macellaio; Guan Yu, infine, si è dato alla macchia, vive nel jianghu 江湖, un 
luogo fisico che indica anche un preciso status sociale, di cui parleremo più 
avanti: ha ucciso un arrogante signorotto di provincia, diventando così un 
fuggiasco. Un sovrano mancato, un fuorilegge e un contadino: per quanto 
paia assurdo l’assortimento, la sintonia di intenti fra i tre compagni è totale, 
tanto da richiedere il suggello di un rito. Dietro alla piccola tenuta di Zhang 
Fei si trova un giardino di peschi che in quel momento è in piena fioritura 
e in tale locus amoenus della letteratura cinese, avviene il giuramento di 
eterna amicizia e fratellanza, destinato a mutare i destini del trio.  

“Noi, Liu Bei, Guan Yu e Zhang Fei, pur portando un cognome diverso, 
giuriamo qui di essere fratelli e di prestarci soccorso l’un l’altro; serviremo 
il paese e aiuteremo il popolo. Non possiamo chiedere di nascere lo stesso 
giorno dello stesso mese dello stesso anno, ma ambiamo a morire lo stesso 
giorno dello stesso mese dello stesso anno, insieme. Possano il Cielo 
sovrano e la Terra regina essere testimoni di questa nostra volontà e, se mai 
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dovessimo infrangere questo patto di rettitudine/fratellanza (yi) e carità, 
possano il Cielo e gli uomini farci a pezzi all’istante!”9 

L’episodio in cinese è chiamato Taoyuan San Jieyi 桃园三结义, “il patto 
di fratellanza del trio nel giardino dei peschi” ed è evidente dal testo che qui 
jieyi 结义 è perfettamente sinonimico di jie xiongdi 结兄弟, a riprova del 
fatto che sull’albero dell’etica confuciana il frutto dell’innesto della cultura 
‘bassa’ dello xiaoshuo è già più che maturo. Yi significa ancora ‘giustizia’, 
ma all’interno di una relazione paritaria fra individui che non 
necessariamente sono alla pari (dal punto di vista della loro estrazione 
sociale) e che sicuramente non sono consanguinei. Lo slittamento 
concettuale è compiuto e non a caso sedusse i critici letterari marxisti cinesi: 
la tentazione di tradurre ‘fratelli’ con ‘compagni’, tongzhi 同志, è forte.  

Il capitolo 15 del romanzo delucida attraverso una semplice metafora il 
senso di yiqi 义气, ossia il codice di lealtà che lega i tre personaggi: proprio 
in apertura del capitolo, Liu Bei ricorda a Zhang Fei che “i fratelli sono 
come mani e piedi di un uomo, mentre mogli e figli sono come i suoi 
indumenti: se un vestito si strappa, lo si rammenda, ma come si può 
aggiustare un arto mozzato?”10 La metafora serve a liberare Zhang Fei dalle 
fantasie suicide e dal senso di colpa per essersi ubriacato e non aver fatto la 
guardia alle mogli di Liu Bei, le quali nel frattempo sono state rapite da Lü 
Bu 吕布. La famiglia putativa ha dunque la precedenza sui tradizionali 
legami di parentela.  

Come già si è accennato, nel corso della narrazione la legge dei fratelli o 
yiqi più volte entra in conflitto con il sistema famigliare ortodosso e anzi, 
la formula stessa del patto siglato nel pescheto contiene una contraddizione 
esplosiva, attorno a cui si avviteranno alcuni degli episodi più riusciti 
dell’opera.  

Innanzitutto, già nel succitato capitolo 15 si esplicita la contrapposizione 
fra il codice di fratellanza e la morale corrente, basata sullo Stato-Famiglia 
(Guo/Jia 国/家) e sorretta da un fitto reticolo di relazioni rigidamente 
                                                
9 Luo Guanzhong, The Romance of Three Kingdoms, pos. 257-263.  
10 Nell’originale:“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝；手足断，安可续？吾三人

桃园结义，不求同生，但愿同死”; Luo Guanzhong, The Romance of Three Kingdoms, 
pos. 4029. Qui la versione cinese con testo a fronte: https://ctext.org/sanguo-
yanyi/ch15 .  
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gerarchiche complementari fra loro, come quelle fra padre e figlio, sovrano 
e suddito, marito e moglie, ove la consanguineità legittima e rinforza la 
gerarchia. Come sottolinea uno dei massimi esperti (nonché traduttore) del 
“Romanzo dei Tre Regni”, Moss Roberts, il senso di yi nel romanzo si 
distacca da quello ortodosso dei Classici, acquisendo una carica semi-
sovversiva. Se yi infatti presuppone un rapporto egualitario fra i tre eroi,  il 
rapporto fra Liu Bei e l’altra figura chiave dell’opera, lo scaltro e fido 
consigliere Zhuge Liang 诸葛亮, è invece dominato dal valore antagonista  
di zhong 忠, il quale come yi implica fedeltà e lealtà assolute, ma non più 
fra pari, bensì fra il re e il suo ministro/suddito, fra jun 君 e chen 臣, in una 
chiara divisione dei ruoli. Non a caso, vi sarà sempre attrito fra Zhuge Liang 
da un lato e Guan Yu e Zhang Fei dall’altro.11 

Lo stratega Zhuge Liang, con la sua statura morale da letterato 
confuciano à la Du Fu 杜甫 e le sue arti magiche da negromante taoista, 
entra in scena solo nei capitoli 36-38 e da lì la narrazione prende un nuovo 
corso. Assai significativamente, viene raccomandato come nuovo 
consigliere a Liu Bei dal suo predecessore Xu Shu 徐庶, che abbandona il 
servizio richiamato da una lettera della madre in pericolo (la lettera in 
realtà è posticcia ed è una trappola tesa dall’acerrimo nemico di Liu Bei, 
Cao Cao 曹操). A ogni modo, Xu Shu abbandona il suo sire per troppa pietà 
filiale verso la madre: viene meno al principio di zhongyi 忠义 in nome di 
xiao 孝 e nell’economia del romanzo tale dissidio morale è funzionale alla 
comparsa di Zhuge Liang.  

Questi conduce una vita da eremita in una capanna nascosta nei boschi 
e Liu Bei dovrà recarvisi per ben tre volte, incappando nei suoi compagni 
ma mai in lui, prima di fare finalmente la sua conoscenza. Dal punto di vista 
narrativo, l’irreperibilità del misterioso stratega da un lato crea la giusta 
dose di suspence, dall’altro dà vita a una serie di gustosi sketch comici, utili 
a sdrammatizzare il pathos. Il dramma, comunque, resta: in tempi di caos 
politico, il saggio sceglie il ritiro dal mondo perché sa che mancano le 
condizioni per riunificare l’impero e riportarvi la pace. È vano opporsi alla 

                                                
11  Moss Roberts, “The Language of Values in the Ming Novel Three Kingdoms”, in 
Kimberly Besio e Constantine Tung (a cura di), Three Kingdoms and Chinese Culture 
(Albany: State University of New York Press, 2007).  
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Via del Cielo ed è fatale che gli uomini di valore vedano sprecato il proprio 
talento. Tuttavia, come è noto, alla fine Liu Bei persuaderà Zhuge Liang.  

Nel capitolo 38 Zhuge Liang espone la sua famosa visione geopolitica del 
tripode composto dai regni di Wei, Wu e Shu: affinché Shu sotto il comando 
di Liu Bei abbia la meglio su Wei, ossia su Cao Cao, sono necessarie alcune 
decisive campagne e, soprattutto, è cruciale l’alleanza con Sun Quan 孙权, 
signore di Wu. Il piano potrebbe anche riuscire, malgrado la congiuntura 
storica tutt’altro che favorevole, se non fosse che esso entra in rotta di 
collisione con il patto di fratellanza stretto nel pescheto.  

Senza ripercorrere i mille fili che compongono la fitta trama dell’opera, 
ricorderemo qui alcuni passaggi salienti: nei capitoli 76 e 77 il prode Guan 
Yu, già ferito, si trova preso fra i due fuochi dell’esercito di Wei e degli 
uomini di Sun Quan. Riesce a battere in ritirata nel distretto di Maicheng, 
dove spera di ricevere il soccorso del figlio adottivo di Liu Bei, Liu Feng 刘
封, il quale però si nega, non essendosi mai sentito amato dallo zio. Il 
Generale Guan viene infine fatto prigioniero; Zhuge Jin 诸葛瑾, fratello di 
Zhuge Liang, ora al servizio di Sun Quan, si reca alla sua cella per proporgli 
la resa e l’alleanza con Wu, ma ovviamente il giuramento fatto a Liu Bei fa 
sì che il rifiuto netto sia l’unica possibile risposta. Dopo un ultimo colloquio 
con Sun Quan, Guan Yu viene giustiziato. La sua morte comunque non 
recide l’antico patto, anzi: impone a Liu Bei e a Zhang Fei di vendicare il 
fratello e poi non vivere un solo giorno di più.  

A questo punto, la formula su cui si regge la yi riguardo al “morire lo 
stesso giorno dello stesso mese dello stesso anno” finisce per contraddire 
lo scopo ultimo del giuramento stesso, ossia la salvezza del regno. Zhuge 
Liang, non a caso, scorge una stella cadente che gli rivela il destino di Guan 
Yu, ma al cospetto del suo sire non dirà nulla. Il fine stratega, ispirato dal 
proprio giudizio infallibile e dal principio di zhong 忠, spera che Liu Bei 
non rompa l’alleanza con Wu e lasci Sun Quan e Cao Cao a scannarsi fra 
loro: questa è la chiave di volta per la vittoria di Shu e della casata degli 
Han. Liu Bei invece, venuto a sapere della morte di Guan Yu per mano di 
Sun Quan, immediatamente richiama Zhang Fei, apprestandosi a compiere 
un’ultima campagna suicida contro Wu. Il concetto di yi si trova dunque 
qui sdoppiato fra la giustizia superiore e impersonale di “ciò che è giusto” 
per il paese tutto, e il vincolo personale di fratellanza fra i tre eroi. Liu Bei 
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e Zhang Fei ovviamente si faranno trascinare dal legame privato. Zhang Fei 
precederà il fratello maggiore nel tragico destino che attende entrambi. Nel 
capitolo 85, quando anche per Liu Bei le ore sono ormai contate, gli spettri 
di Zhang Fei e Guan Yu gli appaiono in sogno: “noi non siamo uomini, bensì 
ombre” – gli dice Guan Yu – “il Signore Supremo ci ha concesso di 
assumere una forma fantasmatica, giacché in vita non siamo mai venuti 
meno al principio di lealtà fraterna; non manca molto al momento in cui 
noi tre fratelli saremo di nuovo uniti”.12  

Liu Bei spirerà da lì a poco, ma non senza aver prima lasciato in eredità 
il regno di Shu Han ai suoi discendenti. Giunge addirittura a proporre a 
Zhuge Liang di prendere il suo posto, ma questi ovviamente rifiuta la sola 
idea: come si è già detto, la sua lealtà esiste solo all’interno di uno schema 
gerarchico in cui i ruoli sono fissi e immutabili.  

Comunque, i tre paladini del bene e del principio di yi, Liu Bei, Guan Yu 
e Zhang Fei, non sono gli unici ad abbandonare la scena a circa due terzi 
dell’opera: pure l’eroe negativo Cao Cao è destinato a soccombere e seguirà 
a ruota Guan Yu, ben prima dei suoi due fratelli. Nel capitolo 78 Guan Yu, 
infatti, apparirà sotto forma di spettro assetato di vendetta sia a Sun Quan, 
a cui ammazza il braccio destro Lü Meng 吕蒙 impossessandosi della sua 
anima, sia a Cao Cao, che perseguiterà sino a indurlo a cambiare dimora. 
L’architetto a cui viene affidato il progetto del nuovo palazzo individua un 
pero centenario perfetto per la costruzione, il quale però è a sua volta 
infestato dagli spiriti: nessuno è mai riuscito ad abbatterlo e quando le asce 
degli uomini di Wei ne incidono la corteccia, l’albero emettendo un sinistro 
lamento inizia a stillare sangue. La notte stessa, Cao Cao vedrà apparirgli 
in sogno un figuro vestito di nero che gli annuncia la sua morte e poi lo 
colpisce sul capo con una spada: l’emicrania che lo assale al risveglio non è 
che l’indizio di un male che lo porterà presto alla tomba – anche perché, a 
causa della diffidenza quasi paranoide che da sempre lo contraddistingue, 
Cao Cao deciderà di rifiutare le cure e condannare a morte l’unico medico 
che in tutto l’impero sarebbe stato in grado di salvarlo.  

Fra le apparizioni di Guan Yu e la vicenda dell’albero fatato, il capitolo 
78 riporta noi lettrici e lettori all’origine, nonché fonte di eterna giovinezza, 

                                                
12  Luo Guanzhong, The Romance of Three Kingdoms, pos. 23.237-23.243; quanto 
all’originale in cinese, vedasi: https://ctext.org/sanguo-yanyi/ch85. 
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della narrativa cinese: le storie del soprannaturale, i chuanqi xiaoshuo 传
奇小说 , quel regno d’ombra e di leggenda ove Giustizia e Vendetta si 
somigliano come due sorelle gemelle, e in cui solo nella morte o in sogno è 
possibile raggiungere le verità ultime che la vita diurna ci vela.  

I temi del sogno, del soprannaturale, degli spiriti che tornano per 
regolare i conti rimasti in sospeso e, soprattutto, del patto di giustizia e 
fratellanza condensato nel carattere yi 义, ricompaiono in numerose opere, 
tanto sono indissolubilmente legati, quasi fusi, con il genere romanzesco. 
Qui di seguito analizzeremo, seppur più brevemente per ragioni di spazio, 
un altro capolavoro che porta in sé tutti questi elementi: lo Shuihu zhuan 
水浒传, le Biografie della Palude, variamente tradotto come “I Briganti”, 
“Ai Bordi dell’Acqua”, “Water Margin” in inglese, o anche, assai in linea con 
i ragionamenti fatti sinora, “All Men are Brothers”.13  
 
La società del Jianghu 
 
Jianghu 江湖 alla lettera significa ‘fiumi e laghi’, ma i due sostantivi una 
volta saldati insieme perdono il loro significato originario, venendo a 
indicare più una condizione che un luogo fisico: la condizione di fuorilegge, 
o di chi conduce una vita vagabonda ai margini della società. Ne “I Briganti” 
tali fiumi e laghi coincidono con la realtà geografica delle terre paludose di 
Liangshan, o Liangshanpo 梁山泊, nello Shandong, una sorta di foresta di 
Sherwood dove trovano rifugio i 108 eroi (o antieroi, i briganti del titolo) 
capeggiati dal valoroso Song Jiang 宋 江 , incarnazione dell’ideale 
banditesco-cavalleresco che poi diverrà il tratto distintivo di tutte le opere 
del genere wuxia 武侠 (“cappa e spada”). Il romanzo, con la sua struttura a 
grappolo, raccoglie le storie di vita – le biografie, appunto, zhuan 传 – dei 
cavalieri erranti e fuorilegge di Liangshan, dedicando a ciascuna uno spazio 
a sé, per poi farle confluire tutte in un unico intreccio.  

Se “Il Romanzo dei Tre Regni” era ambientato all’epoca del tramonto 
dell’impero unificato Han, le storie della palude, che sono coeve all’opera 
di Luo Guanzhong (tanto che si è supposto che questi ne sia stato coautore, 

                                                
13 Quest’ultimo titolo fu scelto da Pearl Buck per la sua pionieristica traduzione inglese, 
pubblicata nel 1933.  
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insieme a Shi Nai’an 施耐庵), si riferiscono a eventi accaduti durante il 
regno di Huizong 徽宗 (1101-1126) della dinastia Song. L’esistenza della 
comunità di Liangshan è storicamente attestata, soltanto che, come notò 
Lu Xun, nella realtà è assai probabile che i ribelli finirono trucidati in massa 
dalle truppe imperiali,14 mentre nelle versioni non ufficiali dei cantastorie, 
del teatro ed in alcune edizioni del romanzo, a Song Jiang e ai suoi viene 
concessa un’amnistia: dopo la loro resa e volontaria sottomissione 
all’imperatore, sono reclutati come esercito ausiliario per sedare la rivolta 
di Fang La e fermare l’invasione dei Liao.  

Al di là del consueto scarto fra storia e fiction, va evidenziato sin da ora 
il tema della fedeltà all’impero (zhong 忠), da un lato, e, dall’altro, della 
lealtà fraterna che domina le relazioni fra i briganti (yi 义). Non a caso, il 
titolo di una delle edizioni più antiche è Zhongyi shuihu zhuan 忠义水浒传. 
Zhongyi resta insomma un termine chiave, come ne “Il Romanzo dei Tre 
Regni”, anche se dal punto di vista stilistico e pure contenutistico, le due 
opere sono parecchio distanti. Ne “I Briganti” la solennità dell’epica decade 
per lasciare il posto a un registro più basso, a una narrazione più orgogliosa 
delle sue ‘umili origini’, fra zaju 杂剧 teatrali e huaben – anche, più vicina 
alla vita quotidiana e dunque ricca di dettagli preziosi per la storia sociale 
e per la storia dei costumi. Shuihuzhuan è più scopertamente un romanzo, 
con una sua spiccata vocazione al realismo, controbilanciata comunque 
dall’elemento fantastico: i briganti – ci viene detto nel primo capitolo – 
altro non sono che la reincarnazione dei 108 demoni (o “stelle del destino”) 
che il Maresciallo Hong ha inavvertitamente liberato. Come si vedrà più 
avanti, non è errato tenere a mente l’incipit quando si valuta il resto della 
trama e i personaggi.  

Per dare un’idea di come sia congegnata la macchina narrativa, citeremo 
qui una singola figura la cui storia, tuttavia, s’intreccia e si salda alle altre, 
in un perfetto gioco a incastro. Yang Zhi 杨志, un uomo forte e versato nelle 
arti militari, ma spesso vittima della sfortuna, smarrisce un carico di pietre 
preziose destinato alla corte. Dopo aver perso tutto, va in città e mette in 
vendita la sua sciabola, l’unico bene che gli sia rimasto. L’oggetto attira 
l’attenzione di un attaccabrighe, che sfida ripetutamente il proprietario a 

                                                
14 Lu Hsun, A Brief History of Chinese Fiction, 171.  
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dimostrare il valore dell’arma, sinché questi non è costretto a usarla per 
ucciderlo. (La scena dello scontro in piazza fra il bullo e l’eroe è con ogni 
evidenza perfetta per il teatro). Yang Zhi di nuovo cade in disgrazia, anche 
se ben presto, grazie alle sue doti, viene assunto al servizio del governatore 
della zona, che gli affida un altro preziosissimo carico: i doni di compleanno 
per il Ministro Cai Jing 蔡京, uno dei mandarini più corrotti e malvagi della 
saga. Qui, il destino di Yang Zhi s’incrocia con quello degli altri briganti, di 
cui alla fine diverrà fratello. I ‘Sette Giusti’ infatti, astuti Robin Hood 
travestiti da mercanti di datteri, attendono sulla via il convoglio per 
assaltarlo. Il lettore non può che parteggiare per loro, pur compatendo lo 
sventurato Yang Zhi, perché già conosce la crudeltà del Ministro. In questo 
caso è insomma lecito jiefu jipin 劫富济贫, “rubare ai ricchi (e corrotti) per 
dare ai poveri”. I banditi, capeggiati da Chao Gai 晁盖, ubriacano i portatori 
e Yang Zhi stesso, che al risveglio dalla crapula, si ritrova a dover 
rispondere del furto al governatore e, disperato, fugge dandosi alla macchia, 
mentre i suoi uomini decidono di denunciarlo come complice dei ladri. 
Yang Zhi è il prototipo del piccolo funzionario di basso rango che mai farà 
carriera. 

Sempre in questo frangente, al capitolo 18,15 fa la sua comparsa per la 
prima volta nel romanzo Song Jiang, soprannominato Hubaoyi 呼保义, 
“Protettore della Giustizia”, oltreché “Pioggia Tempestiva”, per la rapidità 
con cui soccorre gli amici. Sarà lui infatti a coprire Chao Gai e gli altri sei 
eroi sfruttando il suo ruolo di aiutante di un giudice di provincia. Con uno 
stratagemma, trattiene l’ispettore di polizia prendendo tempo per trovare 
la banda e convincere Chao Gai a fuggire subito.  

I dialoghi sono serrati, il ritmo narrativo è trascinante e la dovizia dei 
dettagli rende il racconto vivido, così come è perfettamente realistica la 
scena del convoglio che attraversa sentieri impervi, intanto che Yang Zhi 
litiga con i portatori. Come in un affresco, o come in una pittura su rotolo, 
ogni particolare ha la sua pregnanza. C. T. Hsia così riassume tale opera 
caleidoscopica: “in questo mondo di avventure infinite, il simbolo primo è 
la strada, incessantemente percorsa da questi raminghi, e a seguire la 

                                                
15 Capitolo 18 secondo la versione in cento capitoli tradotta da Sidney Shapiro: Shi Nai'an, 
Luo Guanzhong, Outlaws of the Marsh, trans. Sidney Shapiro (Beijing: Foreign 
Languages Press, 1981).  
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locanda, dove si fermano per pasteggiare lautamente con vino e carne. Al 
lettore non iniziato, gli eroi ivi descritti parranno a tratti indistinguibili dai 
cattivi, per la comune inclinazione alla violenza. Ma un eroe (haohan 好汉) 
si riconosce perché rispetta un codice a cui i malvagi mai aderiscono”.16  

Il codice, se ci fosse bisogno di specificarlo, è racchiuso nella parola 
d’ordine zhongyi.  

Mi si perdoni se ora per ragioni di spazio salto direttamente al finale, 
svelandolo; lo spoiler comunque nulla toglie alla bellezza dell’ultimo 
capitolo, in cui l’elemento comico-realistico scompare cedendo il posto a 
una sorta di ode in prosa per i due caratteri zhong e yi.  

I briganti, ottenuta l’amnistia e dopo aver dimostrato il proprio valore 
nelle campagne contro i ‘barbari’ Liao e contro Fang La, non sono più dei 
fuorilegge, anzi: a molti di loro sono state offerte delle cariche; qualcuno le 
ha accettate, altri invece hanno preferito la vita semplice del contadino o 
del monaco. Song Jiang ha assunto il ruolo di governatore di Chuzhou e 
tanto è bastato a scatenare l’invidia dei quattro malvagi ministri, Cai Jing 
(lo stesso dei doni rubati), Gao Qiu 高俅, Yang Jian 杨戬 e Tong Guan 童贯. 
I quali ordiscono immediatamente un piano, per avvelenare prima il 
braccio destro di Song Jiang, Lu Junyi 卢俊义, e poi Song Jiang stesso, per 
di più prendendosi gioco dell’imperatore. Lu Junyi morirà paralizzato dal 
veleno, annegando in un fiume e senza nemmeno accorgersi dell’inganno, 
mentre Song Jiang capisce che il vino imperiale che gli è stato recapitato e 
che lui ha già in parte sorbito lo porterà a morte certa e, nel poco tempo che 
gli resta, convoca il fratello Li Kui 李逵. Questo è l’ultimo, conclusivo atto 
di lealtà e giustizia – una doppia lealtà: verso Li Kui e verso il suo sire.  

Song Jiang sa che se muore, Li Kui non si farà scrupoli a vendicarlo 
uccidendo direttamente il sovrano; difatti, quando Li Kui al capezzale del 
fratello moribondo apprende l’accaduto, la sua prima reazione è invocare 
l’insurrezione. Ma il fratello nel frattempo gli ha già offerto il vino letale. In 
una sola mossa, Song Jiang salva la vita all’imperatore Huizong e sigla con 
Li Kui un patto eterno: insieme, erreranno come spiriti della giustizia, 
proteggendo i deboli e perseguitando i corrotti. Un altro locus amoenus, 
simile al pescheto de “Il Romanzo dei Tre Regni”, ospiterà le loro tombe. 
Huizong li vedrà in sogno, un sogno liberatorio in cui finalmente emerge la 
                                                
16 C. T. Hsia, The Classic Chinese Novel. A Critical Introduction, 86.  
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verità, in cui Song Jiang riscatta se stesso, mentre Li Kui può sfogare il suo 
rancore, minacciando l’imperatore con la sua spada.  

A ben vedere, questo sogno che nel romanzo è attribuito al sovrano è 
invero il sogno di ogni suddito leale e aspirante ministro à la Song Jiang, 
con il suo alter-ego ribelle, impulsivo, proto-rivoluzionario Li Kui, che 
finalmente ottiene udienza nella sala del trono e può chiedere che sia fatta 
giustizia. A prescindere da chi sia l’autore de “I Briganti”, Shi Nai’an o altri, 
è evidente che in quest’ultima fantasia onirica ha riversato le aspirazioni 
più profonde della sua classe sociale, la sua personale passione morale, 
nonché la propria poesia.  

Non è comunque l’unico passaggio in cui l’autore – o, per meglio dire, i 
molteplici autori che si muovono dietro a quest’opera così stratificata 
svelano le loro segrete ambizioni.  

Altre, più oscure pulsioni si agitano fra le pagine dello Shuihu zhuan, e 
pure de “Il Romanzo dei Tre Regni”: non si può tacere il fatto che oltre o 
accanto alla sete di giustizia, un fiume di sangue e violenza scorre 
impetuoso, manifestandosi quasi ad ogni capitolo e inquinando l’aura di 
nobiltà dei personaggi più positivi. Il codice di giustizia riguarda infatti solo 
la comunità che vi si riconosce, la società dei fratelli; yi indica un legame 
esclusivo, che non vale per chi è fuori dal patto. Inoltre, le scene cruente, 
spesso gratuite, rivelano un gusto gore e splatter che deve essere 
appartenuto agli anonimi narratori che affollavano le piazze dei mercati e 
che sicuramente incontrava il favore del pubblico. Inoltre, testimonia la 
tenacia con cui la narrativa cinese tende a farsi carne, liquido corporeo, 
interiora esposte, già all’epoca dei grandi romanzi Ming e poi sino ai giorni 
nostri, come se quella cruda fisicità fosse già racchiusa nei caratteri del 
vernacolo, nel baihua 白话.  

Nessuno forse più dello studioso contemporaneo Liu Zaifu 刘再复 (1941) 
ha sviscerato questa inclinazione alla violenza, dedicandogli un intero libro 
(“A Study of Two Classics”).17 Il saggio sin dal sottotitolo si definisce una 
“cultural critique” ed esce dunque dai confini (spesso angusti) della 
filologia e dell’analisi stilometrica, ossia della critica letteraria pura, per 
valutare in chiave etica “Il Romanzo dei Tre Regni” e “I Briganti”. Ad 

                                                
17 Liu Zaifu, A Study of Two Classics. A Cultural Critique of The Romance of Three 
Kingdoms and The Water Margin (Amherst, NY: Cambria Press, 2012).  
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esempio, si dedica lungamente all’episodio del saccheggio dei doni di Cai 
Jing, interrogandosi sulla moralità di Chao Gai. A ogni modo, a provocare 
la condanna di Liu Zaifu non sono tanto i furti, i massacri efferati e gratuiti 
e la misoginia (che in effetti mette a dura, durissima prova la pazienza delle 
lettrici), quanto il fatto che noi lettori siamo indotti ad approvare divertiti, 
perché la macchina narrativa funziona in tal senso. Ciò che è più 
riprovevole è l’esteticizzazione della violenza, che secondo Liu ha modellato 
e in buona misura corrotto il sentire del popolo cinese, anestetizzandone la 
capacità di indignarsi. Un capitolo è dedicato al nostro tema e difatti si 
intitola “Degeneration of Brotherhood”. Meriterebbe una trattazione estesa, 
che però prenderebbe troppo spazio. Chi scrive si permette di evidenziare 
qui solo due punti: in primo luogo, lo Shuhu zhuan, assai più del Sanguo 
Yanyi, è un’opera di fantasia e l’incipit è lì a ricordarcelo; in seconda istanza, 
i due piani del romanzo e della coscienza (o dell’inconscio) popolare, della 
sensibilità etica dei cinesi, non andrebbero fatti coincidere in toto.  

Indubbiamente il genere xiaoshuo si è sin dai suoi albori ibridato con la 
tradizione orale, con le leggende popolari, i miti senza tempo che formano 
il patrimonio sapienziale di un intero popolo e nessun autore specifico può 
reclamarne la paternità; tuttavia, come ad esempio ci ricorda Edoarda Masi, 
quella dello xiaoshuo resta un’arte appannaggio di chi sapeva impugnare il 
pennello ed era in grado di decifrarne i segni, ossia i letterati.  

Proprio a proposito de “I Briganti”, Masi scrive: “Liangshanpo è il 
simbolo della storia rovesciata, da seicento anni in Cina: dalla tradizione 
popolare ai primi autori del romanzo, a Li Zhi, e fino a Mao Zedong. Non è 
tanto il popolo contro i potenti, quanto un settore dei letterati che si ispira 
al popolo e si contrappone alla sfera dei letterati al potere”. 18  È una 
precisazione a mio avviso fondamentale. La lettura sociologica dell’opera 
non necessariamente sostituisce, ma certo arricchisce quella morale.  

Comunque, è vero che l’intreccio di giustizia e violenza, la fusione di un 
anelito etico al Bene assoluto e di una altrettanto assoluta amoralità, non si 
limita a “I Briganti” e al “Romanzo dei Tre Regni”, ma si riflette pure in 
moltissimi testi moderni e contemporanei, come ora vedremo nell’ultima, 
conclusiva tappa di questo percorso.  

                                                
18 Edoarda Masi, Cento Trame di Capolavori della Letteratura Cinese (Milano: Rizzoli, 
1991), 310.  
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Fin dove s’allunga l’ombra di yi 
 
Già all’epoca dei Tre Regni circolava un racconto crudele sulla giustizia, che 
fu messo per iscritto prima dal figlio di Cao Cao, l’imperatore Wen di Wei, 
Cao Pi 曹丕, che l’inserì nella sua raccolta di “Biografie fuori dal comune”, 
(Lieyizhuan 列异传); poi venne ripreso dallo storico d’epoca Jin, Gan Bao 
干宝, autore della celebre antologia di storie di fantasmi, “Alla ricerca degli 
spiriti” (Soushen Ji 搜神记). Infine, parecchi secoli dopo, nel 1926 Lu Xun 
lo rivisitò un’ultima volta ed ora tale leggenda figura fra le sue “Antiche 
Storie Rinarrate” (Gushi Xinbian 故事新编).  

La leggenda è molto cupa e del resto il 1926 fu un anno tragico a dir poco. 
Come affermò Lu Xun stesso, in particolare “il 18 marzo 1926 è il giorno 
più oscuro dalla fondazione della Repubblica”19 e tuttora in Cina la sigla 
“3.18” indica il massacro dei giovani che quel giorno presero parte a una 
manifestazione antimperialista, in piazza Tian’anmen a Pechino; fra le 
molte vittime, c’era pure una studentessa dello scrittore, una ragazza di 22 
anni, Liu Hezhen 刘和珍 (1904-1926).  

Tornando al racconto, esso prende le mosse dalla morte del miglior 
fabbro dell’impero, a cui il sovrano in persona aveva commissionato una 
spada. La novella di Lu Xun s’intitola appunto “La forgiatura delle spade” 
(Zhujian 铸剑).20 Il talento del fabbro era tale da destare la più grande 
ammirazione, ma anche la più profonda paura del re, il quale, temendo che 
il suddito potesse mettersi al servizio dei suoi nemici, decise di ucciderlo. Il 
previdente fabbro però, oltre a fabbricare la spada per il sovrano, ne aveva 
forgiata un’altra per il figlio, perché questi potesse vendicarlo. Il figlio, Mei 
Jian Chi 眉间尺 ora è appena adolescente e incapace di uccidere persino un 
topo; ciò nonostante, reclama giustizia per il padre e non potendo agire da 
solo, si affida a un “uomo scuro”, un personaggio misterioso, forse umano 
o forse no, un mago o uno spettro, che nelle versioni più antiche della fiaba 
                                                
19 Lu Xun, “Rose Senza Fiori. II”, in: La Falsa Libertà, trans. Edoarda Masi (Macerata: 
Quodlibet, 2006), 107.  
20 Lu Xun, Gushi Xinbian 故事新编 [Antiche Storie Rinarrate] (Beijing: Renmin Wenxue 
Chubanshe, 2006), 80-101. In italiano: Lu Xun, Fuga sulla Luna e Altre Antiche Storie 
Rinarrate, trans. Ivan Franceschini (Milano: O Barra O, 2014).  
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è chiamato semplicemente ke 客 (ossia pellegrino, o cavaliere errante). Agli 
occhi del ragazzino, egli è un yishi 义士, un paladino della giustizia – anche 
se l’uomo scuro rifiuta il termine, giudicandolo parte di un passato aureo 
che non esiste più. A ogni modo, di qualunque essere si tratti, l’enigmatico 
figuro conosce il modo per vendicarsi: chiede a Mei Jian Chi di dargli la 
spada e anche la sua vita; in cambio, ucciderà il re. Mei Jian Chi acconsente, 
cede la magnifica lama blu ghiaccio forgiata dal padre e con quella si lascia 
tagliare la testa. Giunto a corte, l’uomo scuro si presenta all’annoiato sire 
come un mago prestigiatore che conosce molti trucchi, fra cui la “Danza 
della Riunione” (tuanyuanwu 团圆舞 ). Per la sua magia, prepara un 
calderone in ebollizione, dentro il quale poi butta la testa del fanciullo, che 
prende vita e inizia a esibirsi in canti e danze, divertendo il sovrano. Mentre 
questi si avvicina per godersi lo spettacolo, il ke gli mozza la testa, che cade 
nel calderone insieme a quella di Mei Jian Chi. Poco dopo, l’uomo scuro 
calerà la lama sul suo stesso collo e le tre teste finalmente riunite sul fondo 
del paiolo cominceranno a ballare, a lottare, a mordersi a vicenda, l’uomo 
scuro e il giovane alleati contro il re, sinché nella baruffa non resterà più 
niente, se non tre nudi, indistinguibili crani. Terminata la magia, la corte, 
pervasa da dolore ma anche da una gioia oscura, si chiederà quale cranio 
porre nella tomba regale; dopo lunghe discussioni, le tre teste vengono 
sepolte insieme, il sovrano ed i suoi due assassini, ormai fusi in un’unica 
entità.  

Se la vendetta è il tema esplicito della novella, l’altra idea guida, anche 
se non dichiarata, è l’uguaglianza fra i deboli e i potenti almeno nella morte, 
un’uguaglianza raggiungibile tramite la dissoluzione fisica, violenta, delle 
differenze. La narrazione di Lu Xun indugia con finissimo humour sui vani 
tentativi dei sudditi di distinguere il cranio del loro re, così come nella parte 
precedente plana con divertita leggiadria sui dettagli della ‘danza’. La sete 
di vendetta che si placa solo quando si realizza una sostanziale parità fra il 
re, il giovane popolano e un’ambigua creatura sospesa fra l’umano e lo 
spiritico, di nuovo ci riporta al concetto di yi, nella sua doppia accezione di 
giustizia e fratellanza.  

Eppure, nel racconto di Lu Xun, quando il giovane e inesperto Mei Jian 
Chi (una proiezione della studentessa Liu Hezhen? O della gioventù 
progressista?) definisce il suo genio vendicatore uno yishi, un eroe della yi, 
quegli si ritrae, rispondendo che parole come ‘eroe’ e ‘pietà’ erano pure e 
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nobili un tempo, ma in quest’era hanno del tutto perso il loro significato, 
divenendo al più “capitale per usurai”.21  

Un’argomentazione simile si ritrova in un testo del 1930, “L’evoluzione 
della teppaglia” (Liumang de bianqian 流氓的变迁),22 in cui Lu Xun spiega 
come gli eroici cavalieri del passato (xia 侠) si siano progressivamente 
trasformati in teppisti, piccoli malavitosi, sbandati, liumang 流氓 appunto, 
giacché sin dai tempi de “I Briganti” non osavano opporsi apertamente 
all’imperatore e la loro rivolta più che altro prendeva di mira i funzionari 
locali, e soltanto quelli più corrotti, senza mai mettere in discussione il 
mandarinato in quanto tale e le diseguaglianze strutturali del sistema. 
L’autore non mostra qui alcun apprezzamento per lo Shuihu zhuan, 
soprattutto perché a suo avviso la formula altisonante del romanzo, 
“praticare il Dao in nome del Cielo” (ti tian xing dao 替天行道), ossia in 
nome dell’impero, nella realtà diventò spesso una copertura per chi vessava 
il popolo arrogandosi il titolo di rappresentante della volontà celeste. È 
chiaro comunque che, come per il succitato Liu Zaifu, per Lu Xun in questo 
testo conta la critica del presente, assai più della critica letteraria: suo 
bersaglio sono i piccoli opportunisti, i finti intellettuali e pseudo-
rivoluzionari, i weishi 伪士 a lui contemporanei.  

L’era dei paladini à la Guan Yu secondo l’autore è insomma terminata e 
semmai sopravvive attraverso le sue tracce letterarie. Creatura puramente 
romanzesca, l’uomo scuro ne “La forgiatura delle spade” mantiene una sua 
statura eroica, per quanto messa in dubbio da lui stesso: prova ne è il fatto 
che senza la minima esitazione si dà la morte per completare il suo rituale 
di vendetta. L’unico rimando al mondo reale che Lu Xun concede al suo 
etereo personaggio si cela in un’autocitazione, comunque velatissima: 
quando questi si presenta al cospetto del sire, dice di chiamarsi Yan Zhi Ao 
Zhe (宴之傲者), uno pseudonimo che Lu Xun aveva precedentemente 
adottato per firmare un proprio testo.  

Il tramonto del codice morale di yi e della società del jianghu è infine il 
tema di un’altra grande opera contemporanea – un’opera cinematografica 
                                                
21 Lu Xun, Gushi Xinbian 故事新编 [Antiche Storie Rinarrate], 88; Fuga sulla Luna e 
Altre Antiche Storie Rinarrate, 140.  
22 Si è consultata l’edizione bilingue cinese/inglese: Lu Xun, “The Evolution of Roughs”, 
in: Lu Xun Selected Essays – 鲁迅杂文选 (Beijing: Waiwen Chubanshe, 2015), 202-207.  
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questa volta, con la quale concludiamo il nostro ragionamento. L’anno 
scorso usciva nelle nostre sale la pellicola del regista Jia Zhangke 贾樟柯, 
presentata con il titolo “I figli del Fiume Giallo”, forse per la difficoltà di 
traduzione del titolo originale, “I figli del jianghu” (Jianghu ernü 江湖儿女, 
2018). Definirlo un gangster movie è troppo poco; in una delle primissime 
scene, lo spettatore segue la protagonista Qiao 巧 (Zhao Tao 赵涛, attrice 
prediletta e moglie del regista) in una bisca dove il suo partner, che lì dentro 
è anche il boss, Fratello Bin (斌哥, impersonato da Liao Fan 廖凡), sta 
giocando a mahjong con i suoi scagnozzi. Due di loro iniziano a litigare per 
un vecchio prestito: il beneficiario nega di aver mai chiesto e preso dei soldi 
dall’altro, sinché quello si scalda al punto da minacciarlo con una pistola. 
Bin interviene chiedendo che sia portata in sala la statua di Guan Yu, nume 
tutelare della banda. La statua dorata, kitsch come si conviene al contesto, 
riproduce tutti i tratti caratteristici del Generale Guan: la lunga barba, le 
sopracciglia folte come bachi da seta... Davanti al suo sguardo irato, i due 
immediatamente si ricompongono e quello che fino a un minuto prima 
negava di aver ricevuto il prestito, ora promette di restituire tutto, sino 
all’ultimo centesimo. Benché si tratti di una sequenza di appena due minuti 
sganciata dal resto della trama, è fondamentale per cogliere l’atmosfera e il 
senso dell’opera. 

Qiao dal canto suo è la donna del boss, ma non può dire di far parte della 
famiglia dei fratelli, perché non sa sparare. Bin la porta allora su una collina 
nei pressi di Datong, da cui si vede un vulcano ancora attivo. La scena è così 
pregnante da essere ripresa dal titolo inglese del film, “Ash is Purest White”, 
in riferimento alla cenere vulcanica. Bin le affida la sua pistola e le insegna 
a impugnarla. “Ora anche tu appartieni al jianghu”, le dice. Ma lei ribatte: 
“no, il jianghu è finito, è una cosa del passato che oggi non esiste più”. “Non 
è vero, dove c’è gente, c’è anche il jianghu”, conclude il boss, rivelando 
come per lui il termine indichi semplicemente la mafia, il codice dei 
criminali, mentre per Qiao è molto di più.  

Quando lei finirà in prigione a causa di Bin, difatti, non farà il suo nome 
e si ostinerà a coprirlo fino alla fine, pur sapendo che una piena confessione 
le restituirebbe anni di vita libera. Una volta scontata la pena, non solo il 
suo amato non sarà fuori ad attenderla, ma anzi, fuori dal carcere c’è un 
mondo privo di freni morali, dove tutti fregano tutti, spesso per qualche 
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misero spicciolo. Ambientato fra il 2000 e il 2017, il film rispecchia 
fedelmente quanto Yu Hua scrive ne “La Cina in Dieci Parole”, alla voce 
“Intortare” (huyou 忽悠), uno dei dieci concetti chiave scelti per analizzare 
la Cina contemporanea.23 Nell’odissea di Qiao che parte alla ricerca di Bin, 
l’inganno, soprattutto nella variante più fantasiosa dell’intorto, è la figura 
più ricorrente: a partire dall’amante che la inizia al codice dei xia, benché 
lui non sia altro che un mafiosetto di provincia, un liumang, al pari di quelli 
descritti da Lu Xun, sino all’incontro con il gestore di un chiosco xiaomaibu 
小卖部, il quale si spaccia per un esperto ufologo nel Xinjiang (il Xinjiang 
come terra di x-files è uno dei tanti colpi di genio del film).  

La religione della truffa e del ‘tutti contro tutti’ richiama alla mente Cao 
Cao (non la figura storica, bensì il personaggio di Luo Guanzhong), ben più 
che Guan Yu. È un mondo ormai distantissimo dal concetto di yi. Eppure 
Qiao, dopo un primo smarrimento, vi si adatta, così come ne “Il Romanzo 
dei Tre Regni” Guan Yu riesce a negoziare con Cao Cao, accettando i suoi 
doni e al contempo restando fedele a Liu Bei.  

Alla fine sarà Fratello Bin a tornare da lei, turlupinandola un’ultima volta. 
Qiao ormai ha compreso di che pasta sia fatto il suo vecchio amante, 
tuttavia lo riprende con sé, lo aiuta. Se questa scelta fosse il mero riflesso 
di una passione amorosa mai sopita, il personaggio di lei si appiattirebbe 
riducendosi al tipo classico della donna forte, volitiva, e fatalmente attratta 
da un modello maschile tossico. Chi scrive ritiene che ci sia di più: quando 
Bin tenta di parlarle della donna con cui lui l’ha tradita, per chiarire che è 
finita e lei può stare tranquilla, Qiao reagisce dicendo che la cosa non le 
interessa. Il punto non è più l’amore, bensì, forse, quel patto stretto sulla 
collina, il giorno in cui lui le ha insegnato a sparare.  

Non fosse per la luce che emana la protagonista, questo sarebbe un film 
cupo, o comico quel tanto che basta a difendersi dalla disperazione; l’ultima 
sequenza poeticamente si chiude con uno sdoppiamento visivo, un gioco di 
specchi, in cui noi guardiamo Qiao che guarda le telecamere della 
videosorveglianza che si era installata in casa, e con lei ci chiediamo: e ora 
dove è fuggito Bin? 

E anche: dove si è nascosto il concetto di yi, sempre che abbia ancora un 
senso in questa Cina, in questo mondo? Esiste una giustizia fuori dai 

                                                
23 Yu Hua, La Cina in Dieci Parole, trad. Silvia Pozzi (Milano: Feltrinelli, 2010), 205-225.  
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tribunali? E dove mai è possibile – se è ancora possibile – trovare il 
giardino di peschi in fiore?  

 
 
 


