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Corpo e corpi cinesi: concezioni, deformazioni, specularità 
 

Nicoletta Pesaro 
 

È possibile esplorare la “corpo-realità” umana attraverso alcune concezioni 
del corpo e le sue varie rappresentazioni nella cultura cinese antica e 
moderna. Se natura e tecnologia – il cui ruolo complesso e controverso 
nella società cinese è già stato analizzato in precedenza su Sinosfere – 
appaiono oggi le principali frontiere del futuro, ora salvifiche ora matrigne, 
questo numero dedicato al corpo cerca di trovare una misura e uno spazio 
più specificatamente umano all’ombra di tale potente dualismo. 
L’approccio alla sensorialità teorizzato dal filosofo francese Merleau-Ponty, 
che vede nel corpo il primo strumento di comunicazione e conoscenza del 
mondo, è stato recentemente ripreso da molti e ampiamente citato anche 
in questa miscellanea di contributi: malgrado la crescente egemonia degli 
approcci tecno-scientifici, la visione del corpo come misura e veicolo di 
senso/sensi si rivela tra le più adatte ad analizzare la relazione tra uomo e 
realtà, anche nel caso cinese. 

In Cina, la tradizionale concezione unitaria di psiche e materia, il mente-
corpo che si traduce nel carattere xin 心 (solitamente reso con “cuore”) va 
analizzata in corrispondenza al concetto di shenti 身体, “corpo”, che allude 
sia al sé individuale sia alla struttura o sistema collettivo che lo sottende, 
come le membra plurali in un ente contemporaneamente singolo. Il 
concetto di identità va perciò letto in un’unione tra il sé interiore shen e il 
suo rapportarsi con l’entità fisica esterna del ti. Quest’interpretazione 
immanente, “politica” e olistica del corpo sviluppatasi nella cultura cinese, 
dalla filosofia, alla medicina e all’arte, ha stimolato spesso forme di 
rappresentazione in cui le sembianze fisiche, il dettaglio anatomico 
sfuggivano all’attenzione dell’occhio, tutto concentrato piuttosto 
nell’identificare quel corpo nel suo contesto naturale, cosmico e sociale. 

I grandi mutamenti intervenuti nella società cinese contemporanea, 
nonostante il persistere di retaggi antichi legati al corpo, mettono a nudo 
una lacerazione costante e la sempre più difficile sovrapposizione tra corpo 
individuale e corpo sociale nonché una sofferta separazione tra fisicità e 
interiorità. Durante gli anni Novanta del secolo scorso, in piena fase di 
espansione consumistica verso un capitalismo postsocialista, la 
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connessione tra corpo e società in Cina si è fatta più sensibilmente critica, 
il legame tra “io” e “altri”, sé e mondo, fisicità e psichicità si è 
drammaticamente sfilacciato nel nuovo modello esistenziale che, 
privilegiando un io tutto dedito al godimento materialistico del presente e 
potenziando l’individualismo del soggetto, mette in discussione l’io sociale, 
il tutto collettivo che di quel corpo singolo era percepito come massima e 
finale espressione. 

Nella sorprendente poesia operaia analizzata in questo numero di 
Sinosfere da Federico Picerni, la macchina, la costrizione spaziale, il lavoro 
spersonalizzante della fabbrica – uno dei simboli in passato del corpo 
sociale maoista – ingoiano il corpo del lavoratore e della lavoratrice che, 
martoriato e reificato, ritorna tuttavia centrale nella sua funzione cognitiva 
di principale sistema percettivo dell’essere umano. La distruzione del corpo, 
il suicidio, è, paradossalmente, per questi lavoratori, l’atto ultimo di libertà 
dalla coercizione del corpo economico sul corpo individuale, così come la 
letteratura, la poesia, lo è in termini spirituali.  

Tale contraddittoria visione emerge chiaramente anche nell’excursus 
suggestivo di Corrado Neri sul cinema della Repubblica popolare cinese, 
dai “corpi eroici” – prima fisicamente sottolineati ed esibiti e poi coperti e 
metaforizzati rispettivamente nei film d’ispirazione rivoluzionaria e 
comunista – ai “corpi erotici” la cui sensualità viene ri-scoperta nel 
fermento culturalista degli anni Ottanta, fino alla materialità dei corpi 
virtuali esposti dai media odierni, per es. nel film-documentario sugli 
youtuber cinesi. 

Anche in letteratura, come osserva Melinda Pirazzoli, è dal corpo che 
ripartono gli scrittori cinesi della Cina postsocialista, eleggendolo a spazio 
di carnalità assoluta (per esempio in Mo Yan 莫言 che enfatizza il corpo 
contadino), di unica e tragicamente individuale verità (si pensi al corpo del 
brigante scuoiato dai giapponesi nel romanzo Sorgo rosso), spezzando, 
appunto, il legame socio-economico con la comunità imposto dalla visione 
maoista, ma, anche – come nel racconto “Telecomando” di Bi Feiyu 毕飞宇 
– impedendo al corpo stesso, in un’era di pervasiva “dittatura” delle cose, 
di svolgere la sua funzione di strumento percettivo, allontanando quindi 
quella realtà di cui dovrebbe invece essere misura.  

Se in fabbrica il corpo è umiliato ma risorge poi grazie alla poesia, nelle 
prigioni maoiste è la frontiera perenne del dolore e dell’annientamento. 



Sinosfere  Costellazioni: Corpo 

Pesaro, “Corpo e corpi cinesi”  3 

Sulla scorta di Foucault, che ha mostrato il soverchiante potere della 
politica bio-repressiva, e di Merleau-Ponty, Serena De Marchi sviluppa la 
sua analisi della funzione del “disgusto” del corpo, terribile manifestazione 
della storia cinese recente, nel suo saggio sui laogai cinesi – i campi di 
detenzione e rieducazione che, in particolare negli anni Sessanta del secolo 
scorso, riducevano la persona a un corpo, alla pura zoe, la “vita nuda” mercé 
del potere autoritario.  

La rappresentazione del corpo seviziato, sacrificato e cannibalizzato è 
oggetto dell’articolata panoramica offerta da Mariagrazia Costantino 
sull’arte contemporanea cinese. La potente allegoria del cannibalismo, che 
si perpetua e consustanzia nella storia antica e recente della Cina, da feroce 
critica culturale – lanciata da Lu Xun all’inizio del secolo scorso contro la 
disumanità del sistema tradizionale – riemerge ambiguamente nelle arti 
visive e narrative di oggi: truci esibizioni di corpi (spesso feti) consumati, 
mutilati, divorati, in quel gusto per il “grottesco e sanguinolento” che 
contraddistingue la poetica di molti autori contemporanei. Tali 
raffigurazioni e interpretazioni impongono a chi legge/guarda/esperisce 
l’opera l’etico interrogativo se la disumanizzazione sia nell’oggetto o nel 
soggetto senziente. 

Nei saggi di Elena Valussi e Francesca Tarocco, si traccia una storia 
filosofico-religiosa del corpo cinese, rispettivamente in ambito femminile e 
monastico. La prima esplora la concezione del corpo femminile nelle 
pratiche di meditazione e sublimazione daoista, facendo emergere la 
correlazione tra potere, genere e valorizzazione delle differenze fisico-
psichiche rispetto al corpo maschile. Non a caso, la potenzialità di questo 
sapere viene vista come perniciosa dal potere politico cinese in alcune 
epoche, mentre una riscoperta del qigong, atto ad ascoltare e assecondare 
la naturalità dei fenomeni corporei femminili, contribuisce sia in Cina sia 
all’estero a una maggiore consapevolezza delle scelte individuali della 
donna.  

Anche per Tarocco, potere e (rappresentazione religiosa del) corpo si 
intrecciano strettamente: l’originale connubio tra buddhismo e fotografia 
permise ai monaci e al clero cinese di rivendicare la forza dell’ascesi, e, alla 
morente dinastia Qing, di eternare anche se per poco la propria autorità 
attraverso la santificazione fotografica del corpo dell’ultima Imperatrice Ci 
Xi, avvicinata a e quindi legittimata dalla dea Guanyin.  
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Mai come in questi giorni il corpo umano rivela la sua oscena fragilità e 

pericolosità diventando di nuovo, drammaticamente, misura e strumento 
cognitivo del reale, al di là o in virtù del suo rapporto complesso con natura 
(in questo caso matrigna) e tecnologia (in questo caso salvifica?): l’infuriare 
di un’epidemia g-local, partita dalla Cina e che ha rapidamente raggiunto 
l’Italia e il resto del mondo, ribadisce il concetto che è ancora soprattutto 
tramite il corpo, anche malato, accudito, recluso, respinto e demonizzato, 
che l’umanità interagisce, comunica e produce significati. Dal nostro punto 
di vista occidentale ci costringe a riflettere su vari aspetti della percezione, 
reale o distorta che dal corpo e dalla sua rappresentazione – con 
mascherina, steso su una barella, isolato e dissimulato dietro ai pregiudizi 
– ci perviene della realtà cinese. Ma, illusoriamente, se il corpo è misura 
del nostro rapporto col mondo e con la storia, forse è proprio attraverso la 
condivisione della sofferenza e della vulnerabilità fisica e sociale che 
dovrebbe passare una condivisa e univoca comprensione del nostro destino, 
globale e individuale, mentre, di fatto, sembra accadere esattamente il 
contrario. 

Già in un coraggioso romanzo del 2003, Ruyan@sars.come, Hu Fayun 
胡发云 aveva letto nella diffusione di un virus fatale al corpo umano e al 
corpo socio-economico la metafora nonché concreta espressione della 
malattia politica che affligge la Cina, dai tempi di Mao ai successivi dirigenti 
della RPC, comprese frange non minoritarie di intellettuali. Il romanzo 
ruota intorno a una donna, una normale cittadina che, grazie a Internet, 
viene a conoscenza della tragica epidemia di SARS (scoppiata tra Hong 
Kong e la Cina continentale tra il 2002 e il 2003) e di altre gravi malefatte 
violentemente negate e nascoste dalle autorità. Come allora anche oggi, 
nell’intervista concessa lo scorso 6 febbraio a The Reporter, qui tradotta 
per Sinosfere da alcune studentesse di Ca’ Foscari, Hu Fayun rievoca lo 
spettro del virus per denunciare le politiche antidemocratiche e l’opacità 
del sistema mediatico cinese: lo scrittore (originario di Wuhan, prima e più 
importante città-focolaio del Covid-19) sottolinea che ogni catastrofe 
compresa l’attuale epidemia ha sempre e soprattutto cause umane. 

Sempre in questo numero pubblichiamo alcune puntate del blog di una 
importante scrittrice di Wuhan, Fang Fang 方方, già nota per le sue opere 
neorealiste. Un “diario del Coronavirus” che ci costringe a fare i conti con 
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un Altro divenuto, imprevedibilmente, fedele specchio della nostra 
corporea fragilità. 
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 Metamorfosi operaie. 
Corpo e alienazione in alcuni poeti operai cinesi 

 
Federico Picerni 

 
Era la vigilia della festa nazionale della Repubblica popolare cinese del 
primo ottobre quando, il 30 settembre 2014, un giovane operaio appena 
ventiquattrenne, di nome Xu Lizhi 许立志, si gettò dal 17° piano di un 
palazzo di Shenzhen. La morte fu immediata, come lo scalpore che suscitò: 
anzitutto, Xu era un operaio della famigerata Foxconn, la fabbrica di 
Shenzhen che produce iPhone per conto della Apple, non il primo né 
l’ultimo a scegliere questa “via d’uscita”. In secondo luogo, Xu era anche 
poeta, e molto prolifico: fra il 2010 e il 2014, lasso di tempo che racchiude 
la sua produzione, scrisse qualche centinaio di poesie, prima postate sul 
proprio blog personale e poi antologizzate postume. 

Un suo componimento del gennaio 2014 permette un primo assaggio del 
linguaggio di fabbrica presente in notevole parte della sua opera; ora 
peraltro si presta a essere letto come un’inquietante previsione del tragico 
epilogo di pochi mesi dopo, quando l’unica fuga dal dispotismo della 
fabbrica, persa la speranza nella possibilità emancipatrice della scrittura, 
parve essere quella dell’autodistruzione fisica: 

 
una vite cade a terra 
in questa notte di straordinari 
precipita in verticale, tintinna appena 
non attirerà l’attenzione di nessuno 
proprio come quando 
in un’altra notte come questa 
qualcuno precipitò a terra1 
 
 
 

                                                
1 Xu Lizhi 许立志, “Yi ke luosi diaozai dishang” 一颗螺丝掉在地上 [Una vite è caduta a 
terra], in Qin Xiaoyu 秦晓宇 (a cura di), Xin de yi tian 新的一天 [Un nuovo giorno] 
(Zuojia chubanshe: Beijing, 2015), 214. Tutte le traduzioni presenti in questo articolo, 
dal cinese e dall’inglese, sono opera dell’autore. 
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Poesia operaia e corpo 
 
Xu Lizhi non era solo nella sua condizione socio-poetica. Lavoratore nella 
zona del delta del Fiume delle Perle, cuore dell’industria cinese e “fabbrica 
del mondo”, ma originario della campagna, egli incarnava molte 
caratteristiche del moderno operaio cinese. L’odierno esercito industriale è 
infatti composto in larga parte da manodopera a basso costo proveniente 
dalle zone rurali, ragion per cui si è coniato il termine nongmingong 农民

工, traducibile come “contadini-operai”, che in verità denota una figura non 
più completamente contadina, perché ormai ubicata nelle metropoli 
industriali, ma non ancora pienamente operaia nel senso novecentesco del 
termine, in quanto possedendo ancora formalmente una residenza rurale 
non ha accesso ai servizi pubblici e sociali della città. Rinunciare alla 
residenza rurale comporterebbe la perdita di ogni diritto sulla terra, che per 
molti resta un possibile cuscinetto in caso di fallimento del sogno urbano; 
ma anche per chi fosse disposto a tale rinuncia, la residenza urbana non è 
facilmente ottenibile per un migrante irregolare.  

A complicare ulteriormente lo scenario della nuova classe operaia si 
aggiunge la presenza di inedite figure, a partire dalle donne impegnate nei 
servizi di cura domestica, fino a quelli che noi chiameremmo “rider” 
(kuaidiyuan 快递员), fondamentali gangli nell’ingranaggio delle moderne 
smart city. Tutti questi lavoratori operano in condizioni di estrema 
precarietà, ben esemplificata linguisticamente dal termine dagong 打工, 
che indica appunto l’attività del lavoratore precario giunto in città dalla 
campagna. Si tratta insomma di una classe operaia molto più ibrida e 
mobile, tanto che talvolta si preferisce parlare di “nuovi operai” (xin 
gongren 新工人) per marcare la differenza rispetto tanto agli operai pre-
1978, quanto agli attuali operai non migranti. 

Molti di questi operai migranti, o “nuovi operai” che dir si voglia, 
scrivono; come Xu Lizhi, scrivono soprattutto poesia. 

Generalmente, si tende a circoscrivere la letteratura operaia “classica” 
(gongren wenxue 工人文学) a quella prodotta soprattutto fra gli anni ’40 
e ’70 del secolo scorso, cioè durante l’epoca maoista. Pertanto, sia pure con 
eccezioni, in cinese ci si riferisce alla poesia operaia contemporanea come 
dagong shige 打工诗歌. Sotto questo ombrello cade quanto è stato scritto 
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dagli operai migranti sin dagli anni ’80, inizialmente ospitato nei giornalini 
di fabbrica o nelle riviste locali delle città a nuova industrializzazione del 
Sud, prima che trovasse gradualmente fortuna anche in spazi più 
importanti su scala nazionale. Assai favorevole in questo senso fu 
l’interesse di alcuni funzionari e studiosi locali, tendente a promuovere i 
nuovi fenomeni della “cultura delle Zone economiche speciali” (tequ 
wenhua 特区文化), finché, fra la fine degli anni ’90 e i primi anni 2000, 
vennero pubblicate le prime antologie di poeti dagong. Da allora 
l’attenzione verso gli autori operai si è fatta sempre più intensa, non di rado 
anche con toni molto critici, e ha visto anche l’incorporazione di alcuni di 
essi nell’establishment culturale come scrittori professionisti o funzionari 
di istituti e riviste culturali. 

A emergere da questa configurazione poetica è una condizione soggettiva 
del tutto particolare che rispecchia una situazione sociale fortemente 
mutata, così sintetizzata da Claudia Pozzana: “Per i poeti migranti di oggi, 
la condizione soggettiva della vita in fabbrica è radicalmente diversa sia 
rispetto all’epoca socialista classica, sia rispetto all’intervallo sperimentale 
della Rivoluzione culturale”. Si è verificato, continua la studiosa, un 
passaggio dal “noi” collettivo a quello che il poeta Guo Jinniu 郭金牛 
descrive come un “gigantesco singolare” (pangda de danshu 庞大的单数): 
“una descrizione poetica della radicale assenza di socialità, dello 
sradicamento illimitato dell’identità e dell’appartenenza, in cui l’unico 
rapporto con la ‘patria’ è costituito dal ‘pagamento per il mio permesso di 
residenza temporanea’”.2 

Benché ancora raramente oggetto di attenzione accademica,3 il corpo 
gioca in questo un ruolo centrale. “La testualizzazione del corpo nella 
poesia dagong”, sottolinea il poeta operaio e critico letterario Liu Dongwu 
柳冬妩, “rivela i segni della realtà sociale e, ancor più, l’impronta della 

                                                
2 Claudia Pozzana, “Poetry”, in Christian Sorace, Ivan Franceschini, Nicholas Loubere (a 
cura di), Afterlives of Chinese Communism (Verso Books/ANU Press: London/Canberra, 
2019), 189-196, 191. 
3 Fra le eccezioni, si veda p. es. Justyna Jaguścik, “‘The Woman Attempting to Disrupt 
the Ritual’: Representations of Femininity and the Poetics of the Subaltern Body in 
Contemporary Chinese Female-authored Poetry”, Harvard Asia Quarterly, 3, 60-70. 
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storia scolpiti nel corpo”.4 Infatti, proprio il passaggio dal “noi” collettivo al 
“gigantesco singolare”, contestualmente al progressivo allentarsi della 
coscienza di classe e alla depoliticizzazione della società, rispecchia 
l’inadeguatezza delle grandi narrazioni e un ritorno all’esperienza più 
diretta e cruda – quasi “primordiale”, in senso sociale, di classe – del corpo, 
sito dove vengono alla luce le ramificazioni delle contemporanee forme 
dello sfruttamento capitalistico.5 Il corpo è “primordiale” anche nel suo 
essere l’elemento più diretto della vendita della forza-lavoro da parte 
dell’operaia/o, atto descritto appunto da Marx come “l’insieme delle 
attitudini fisiche e intellettuali che esistono nella corporeità, ossia nella 
personalità vivente d’un uomo”6 (e d’una donna, aggiungerei). 

Affrontando il tema della rappresentazione del corpo nella poesia 
operaia ci si imbatte in svariati topos: mani operose, dita mozzate, malattia, 
fatica fisica, sudore… Ciò che cercherò di offrire in questo articolo è 
piuttosto una (seppur breve) riflessione su come, all’interno di questa 
configurazione poetica, il rapporto con la fabbrica sia vissuto 
essenzialmente tramite il corpo e la fisicità. La mia ipotesi è che questo 
rapporto totalizzante, assorbente e persino metamorfico fra i corpi 
dell’operaio e della fabbrica fornisca una chiave di lettura sulla condizione 
operaia oggi e sulla persistenza dell’alienazione. 

 
Xu Lizhi: la luna di ferro nel corpo operaio 
 
Torniamo dunque a Xu Lizhi. In un recente saggio,7 Maghiel van Crevel 
osserva che la fama postuma di quest’ultimo tende a oscurare l’originalità 
della sua poetica, che proprio nei suoi aspetti più “corporei” (specie 

                                                
4  Liu Dongwu 柳冬妩 , Dagong wenxue de zhengti guancha 打工文学的整体观察 
[Indagine complessiva sulla letteratura degli operai migranti] (Huacheng chubanshe: 
Guangzhou, 2012), 363. 
5 È interessante come letterature sociali di altre latitudini siano giunte a conclusioni 
molto simili: p. es., circa il caso italiano, si veda Alberto Prunetti, “La Trilogia Working 
Class: scrivere per non farsi togliere la pelle” (Giap, 2019), URL: 
https://www.wumingfoundation.com/giap/2019/09/trilogia-working-class/.  
6 Karl Marx, Il capitale (Editori Riuniti: Roma, 1964), I.I, 200. 
7 Maghiel van Crevel, “Misfit: Xu Lizhi and Battlers Poetry (Dagong shige)”, Prism: 
Theory and Modern Chinese Literature, 16, 1, 85-114. 
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masochistici) si distanzia da quella che viene comunemente identificata 
come poesia operaia, pur allineandovisi per altri tratti. Il problema a monte 
sta proprio nell’opacità della definizione di “letteratura operaia”, in Cina 
come altrove; è però indubbio che in questo caso, così come in qualsiasi 
altro fenomeno letterario in verità, “la poesia operaia è chi la poesia operaia 
fa”, prima ancora dei nostri (di noi lettori, studiosi, ricercatori, critici) 
sforzi di tracciare chiari confini teorici e metodologici. A parere di chi scrive, 
ciascun autore andrebbe perciò visto nella propria singolarità creativa e nel 
contributo che offre per arricchire tanto la riflessione offerta da altri autori, 
quanto il vasto campo della letteratura. 

Come nota appunto van Crevel, nel rapporto di Xu con la fabbrica 
convivono l’aspetto identificativo/metamorfico che ritroveremo negli altri 
poeti analizzati, quanto un elemento autodistruttivo più originale. Già nella 
poesia in apertura dell’articolo, la sovrapposizione fra la vite caduta a terra 
e il corpo dell’operaio – presumibilmente – suicida suggerisce questa 
identificazione negativa, che si ritrova, sia pure con toni diversi, nel 
componimento più famoso di Xu: 

 
ho ingoiato una luna di ferro 
la chiamano vite 
 
ho ingoiato acque di scarico industriali, moduli per la disoccupazione 
la nostra giovinezza, più infima delle macchine, perisce anzitempo 
 
ho ingoiato la frenesia del lavoro, ingoiato povertà e indigenza 
ingoiato ponti pedonali, ingoiato vita cosparsa di ruggine 
 
altro non posso più ingoiare 
tutto quel che ho ingoiato risale ora per la gola 
 
e sparge sul suolo patrio una 
poesia di vergogna8 
 

                                                
8 Xu Lizhi, “Wo yanxia yi mei tiezuo de yueliang” 我咽下一枚铁做的月亮 [Ho ingoiato 
una luna di ferro], Xin de yi tian, 204. 
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La vite, emblema del processo industriale, ingoiata dall’operaio e divenuta 
così parte del suo corpo (non diversamente da macchine o articoli che 
“ingoiano” viti e bulloni), evoca il sussumersi dell’operaio alla fabbrica (la 
giovinezza “più infima delle macchine”); diversamente dalla poesia di 
apertura, più oscura e disperata, qui il poeta reagisce con rabbia, una rabbia 
“corporea”, vomitando l’ingiustizia subìta e mutandola in poesia, peraltro 
giocando su un’immagine, quella lunare, caratteristica della lirica classica.  

Il corpo tende a diventare indistinguibile rispetto alla fabbrica – “le mani 
come macchine”, su cui “fioriscono rigogliosi / calli”9 – come, per esempio, 
nei seguenti versi: 

 
anche il fischio della fabbrica si sta appisolando 
officine sigillate immagazzinano ferro malato 
stipendi si nascondono dietro le tende 
come l’amore sepolto dai giovani operai sul fondo del cuore 
non c’è tempo di aprir bocca, i sentimenti si sbriciolano 
hanno stomaci fatti di ferro 
dove acido solforico e acido nitrico scorrono densi 
l’industria cattura le lacrime che non fanno in tempo a scorrere10 
 

Qui cade ogni distinzione fra la macchina, a sua volta raffigurata con tratti 
antropomorfici (nell’appisolarsi del fischio e nella malattia del ferro), e il 
corpo degli operai, resi invece macchine dagli acidi che scorrono nei loro 
organismi e dalla soppressione delle emozioni. I due corpi, quello 
industriale e quello operaio, si confondono e si compenetrano, 
indistinguibili l’uno dall’altro, trasmettendo l’idea del totale assorbimento 
dell’operaio da parte di una fabbrica crudele e divoratrice. La sensazione 
tratta da entrambe queste poesie è quella di un’esperienza operaia che 
trasforma il corpo in un involucro privo di emozioni, lobotomizzato dalla 
catena di montaggio e avvelenato. 

 
 
 

                                                
9 Xu Lizhi, “Liushuixian shang de diaosu” 流水线上的雕塑 [Sculture sulla catena di 
montaggio], Xin de yi tian, 12. 
10 Xu Lizhi, “Zuihou de mudi” 最后的墓地 [L’ultimo cimitero], Xin de yi tian, 68. 
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Xie Xiangnan: polmoni e stomaci dell’industria 
 
L’immagine del corpo operaio che assorbe i veleni della fabbrica si ritrova 
nei seguenti versi di Xie Xiangnan 谢湘南: 

 
vorrei sapere 
per quanto tempo ancora 
avrò sabbia negli occhi 
in gola 
nella bile 
[…] 
io non sono come le piante 
un’armata di polvere solca il mio petto 
un vento maestoso 
pulisce gli alberi 
i polmoni del nostro tempo 
collassano come amianto11 
 

Nella prima strofa, il corpo operaio è contaminato dalle scorie industriali e 
la sua salute è sacrificata sull’altare del profitto industriale; punti, questi, 
che ricordano, oltre alla poesia di Xu Lizhi appena esaminata, anche più in 
generale il tema della malattia all’interno della poesia operaia. L’originalità 
di Xie emerge più nella seconda strofa, ove il corpo avvelenato appare 
anche come una metafora del suo tempo, in quanto sono i “polmoni” di 
un’epoca intera che “collassano come amianto”; en passant, quest’ultima 
immagine, letta oggi, oltre alle tragedie operaie, fa pensare anche alla crisi 
climatica e alle sue cause industriali. 

Xie Xiangnan è una stella della poesia dagong, nonché una delle prime 
a brillare: lasciato il nativo Hunan prima di completare gli studi superiori, 
giunse infine nel Guangdong, dove l’intensa attività di scrittura e la 
riconosciuta qualità delle sue poesie gli portarono attenzioni sufficienti ad 
“assorbirlo” nei circuiti culturali ufficiali già alla fine degli anni 90. La 

                                                
11 Xie Xiangnan 谢湘南, “Shengchan, zai shengchan zhong, bei shengchan linshi” 生产，

在生产中，被生产淋湿  [Produzione, nel mezzo della produzione, inzuppati dalla 
produzione], Xie Xiangnan shixuan 谢湘南诗选  [Poesie scelte di Xie Xiangnan] 
(Changjiang wenyi chubanshe: Wuhan, 2014), 68-69. 
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poetica di Xie è caratterizzata da notevoli versatilità e sperimentazione 
stilistica; la fabbrica stessa, benché ben presente, appare meno pervasiva 
all’interno della sua produzione, o descritta attraverso tecniche come 
l’ironia e la “dissacrazione” (per quanto possa essere possibile dissacrare 
un tema “basso”), in contrapposizione alla solennità che invece si riscontra 
generalmente nella rappresentazione della fabbrica. Questi ultimi tratti 
sono ben esemplificati, per esempio, nella scelta delle parti del corpo 
deputate a simboleggiare l’annullamento metamorfico dell’operaio: 

  
i miei cinque migliori anni sono entrati nella macchina dall’alimentatore 
ho visto questi cinque anni di gioventù uscire 
dal culo della macchina – e diventare un giocattolo ovale di plastica 
gusci d’uovo ora rosso-verdastri 
ora arancioni, tutti appiccicosi 
(ho sentito dire che questi oggetti vengono trasportati in America, o 
in Europa, diventano regali di Natale, venduti uno a uno a 
bambini dagli occhi azzurri…)  
 
la macchina sbuffa… sbuffa… e sputa fumo verde 
morde il mio fervore lamentoso al ritmo del digrignar di denti 
l’olio per macchine brilla che potrebbe fare da specchio per lavarsi la mattina 
proprio per questo, per cinque anni nessuna zanzara ha osato far visita 
al mio corpo, macelleria del mio sangue tranquillo12 
 
Le immagini utilizzate, il pungente sarcasmo che le muove, e ovviamente 

i riferimenti autobiografici (la poesia, infatti, reca come data l’anno 1999, 
circa un lustro dopo l’arrivo dell’autore a Shenzhen), sono caratteristiche 
proprie di Xie, ma rimane come minimo comun denominatore la presenza 
di un processo di annullamento del corpo operaio nella fabbrica, qui 
peraltro nuovamente raffigurata come “corpo” (benché Xie preceda 
temporalmente Xu nella scrittura). La catena di montaggio viene infatti 
presentata come una sorta di apparato digerente: l’operaio, carne da 
cannone nei “cinque migliori anni” della sua gioventù, viene divorato 
dall’alimentatore/fauci della macchina (“morde… al ritmo del digrignare 

                                                
12 Xie Xiangnan, “Qianyan yishi” 前沿轶事 [Aneddoti dalle prime linee], Xie Xiangnan 
shixuan, 305. 
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dei denti”), digerito e infine espulso dall’ano/uscita della stessa sotto forma 
di feci/prodotto.  

Si tratta dunque sì di una forma, estrema ed estremizzata, di 
identificazione dell’operaio con la fabbrica, ma tale identificazione è 
disumanizzante, annullante e negativa, proprio perché si traduce nella 
distruzione del corpo negli ingranaggi della fabbrica e in un prodotto frutto 
della fatica fisica dell’operaio, dal quale questi è però estraniato; la scelta 
stessa di racchiudere fra parentesi i versi dove viene descritto il destino di 
tali prodotti (di cui comunque il poeta ha solo “sentito dire”) è indicativo 
della separazione avvertita dall’autore. In tal senso, si adatta perfettamente 
alle caratteristiche tipiche dell’alienazione, riscontrate da Marx nel 
“rapporto del lavoratore con il prodotto del lavoro come oggetto estraneo 
e dotato di potere su di lui” e nel “rapporto del lavoro con l’atto di 
produzione entro il lavoro. Questo rapporto è il rapporto con la propria 
attività come estranea, che non gli appartiene, l’attività come patimento, la 
forza come impotenza, la procreazione come castrazione”;13 attività il cui 
esito resta, appunto, indistinto fra parentesi. 

 
Zheng Xiaoqiong: poesia è corpo 
 
Il nome più celebre della poesia dagong è però Zheng Xiaoqiong 郑小琼. 
Sichuanese di origine, a 21 anni si trasferì a Dongguan, una delle città di 
più recente industrializzazione a metà strada fra Canton e Shenzhen, dove 
lavorò in diverse fabbriche della zona. Il divenire operaia coincise 
pressoché simultaneamente con il divenire poeta. La conquista di 
prestigiosi premi letterari nel 2007 segnò una svolta decisiva per Zheng, la 
quale in seguito lasciò la fabbrica. La giovane poetessa può quindi essere 
considerata – con lo stesso Xie Xiangnan – una degli esempi di maggior 
rilevanza non soltanto di una certa politica culturale in tal senso, in quanto 
il suo talento fu notato e sostenuto dalla sezione locale dell’Associazione 
degli scrittori, ma anche della “traduzione culturale” dei poeti operai 
analizzata in uno studio di van Crevel.14 

                                                
13 Karl Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844 (Feltrinelli: Milano, 2018), 77. 
14 Maghiel van Crevel, “The Cultural Translation of Battlers Poetry (Dagong shige)”, 
Journal of Modern Literature in Chinese, 14/15, 2/1, 245-286. 
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La poesia di Zheng non è solo ricca di riferimenti al corpo: per certi versi, 
è corpo essa stessa, sorge, si sviluppa e ruota attorno al corpo, lo 
compenetra, lo assorbe ed è da esso assorbita, nelle sue singole parti così 
come nella sua totalità. Quello che si ritrova nella produzione della poetessa 
è un corpo impegnato in varie attività, eretto e curvato, fatto soprattutto di 
mani prigioniere del lavoro manuale, minute, callose, a volte quasi 
“danzanti” nel loro operare (non di rado composte da dita mozzate); è, 
infine, prevalentemente – ma non esclusivamente – femminile. Ne 
consegue, per esempio, una particolare attenzione al ciclo mestruale, 
squilibrato in modo anomalo dai ritmi sfiancanti della fabbrica o ulteriore 
elemento di sofferenza per l’operaia alla catena di montaggio, invisibile 
nella sua intimità, tanto che “nessuno si accorge nemmeno delle 
mestruazioni dell’operaia alla macchina / dell’onda che si alza nel suo 
corpo, del dolore senza voce”.15 

Ed è un corpo, infine, indistinguibile e inseparabile dalla fabbrica, con la 
quale vive un rapporto ancor più totalizzante; un corpo spesso avvelenato 
dalle scorie industriali e arrugginito, proprio come il ferro, tratto distintivo 
della poesia di Zheng,16 inchiodato alle macchine presso le quali le operaie 
trascorrono le lunghe giornate di lavoro (la figura del chiodo titola anche 
una poesia,17 dove il corpo appare appunto conficcato come un chiodo alla 
catena di montaggio), trasformato (di nuovo, la metamorfosi) in un mero 
strumento dell’ingranaggio industriale:  

 
[…] non riesco più a distinguermi da[lle altre operaie] 
proprio come io stessa sono indistinguibile da loro    restano involucri di pelle 
arti    movimenti    sguardi confusi    uno ad uno 
volti innocenti    senza sosta le operaie vengono assemblate    disposte in serie 
strutturate in formicai di fabbriche di elettronici    in alveari di fabbriche di 

giocattoli    loro 
ridono    stanno in piedi    s’abbassano    si curvano    si rannicchiano 

                                                
15 Zheng Xiaoqiong, “Wuye gongnü” 午夜工女 [Operaie a mezzanotte], Sanluo zai jitai 
shang de shi 散落在机台上的诗  [Poesie sparse sulla macchina] (Zhongguo shehui 
chubanshe: Beijing, 2009), 37. 
16 Si veda Giusi Tamburello, Quando la poesia si fa operaia. Lavoratori migranti poeti 
della Cina contemporanea (Aracne: Roma, 2019). 
17 Zheng Xiaoqiong, “Ding” 钉 [Chiodi], Zheng Xiaoqiong shixuan, 51. 
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sono state semplificate in due mani di dita    in un paio di piedi 
sono diventate viti ben saldate    lastre di ferro tagliate 
plastica compressa    fili di alluminio avvolti    tessuti sforbiciati18 
 
Questi versi bene esprimono l’idea, presente in tutta la poetica di Zheng, 

della disumanizzazione dell’operaia mediante la scorporazione di sé nel 
processo industriale: il corpo, in parti (fisiche come emotive) o nella sua 
integrità, appare spesso come assorbito, distrutto, scomposto dalla 
macchina e trasformato in prodotti, con espressioni linguistiche che 
rimandano appunto alla produzione di merci sulla catena di montaggio, 
efficaci nel creare un senso di estraniazione se applicati al corpo (fra i più 
ricorrenti: damo 打磨/levigare; zhuangpei 装配/assemblare; zuhe 组合

/comporre; pailie 排 列 /disporre in serie…). Del resto, il linguaggio 
volutamente “specialistico” della fabbrica è caratteristico dell’autrice: ferro 
e altri materiali, strumenti, macchinari e prodotti compaiono a più riprese, 
in frequenti elenchi o singolarmente. 

Il corpo, come accennato nell’introduzione, assurge a elemento diretto e 
immediato per riflettere sulla condizione operaia in generale, in Zheng più 
che in altri: “trasformata in parte, oggetto, macchina priva di parola / 
trasformata in questa vita muta, silente, grigia!”.19 Il pericolo di perdere la 
facoltà di parola, sul quale questi ultimi versi insistono, spinge a 
domandarsi se la poesia possa fungere da mezzo di resistenza a questa 
“scomposizione” da parte della fabbrica. L’idea della poesia come forma di 
resistenza alla disumanizzazione e come spazio di sopravvivenza della 
lingua, intesa sia come capacità espressiva che come forma di accusa verso 
i mali di quella che Zheng identifica ripetutamente come l’“èra industriale”, 
viene effettivamente suggerita in “Disfatti”20: 

 
le mie ossa, la mia anima, la mia carne, il mio cuore, uno a uno disfatti 
in viti, pellicole, pezzi di plastica, clip in metallo, ganci 

                                                
18 Zheng Xiaoqiong, “Guizhe de taoxinzhe” 跪着的讨薪者 [In ginocchio a reclamare il 
salario], in Qin Xiaoyu 秦晓宇 (a cura di), Wo de shipian 我的诗篇 [I nostri versi] (Zuojia 
chubanshe: Beijing, 2015), 278. 
19 Zheng Xiaoqiong, “Shengyin” 声音 [Voce], Zheng Xiaoqiong shixuan, 46. 
20 Zheng Xiaoqiong, “Chai” 拆 [Disfatti],  Sanluo zai jitai shang de shi, 59-60. 
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assemblati, abbinati, etichettati, l’infanzia 
disfatta in vuoti ricordi, passato, emozione. I sogni 
disfatti in lacrime, disperazione, il corpo disfatto in malattia, amore 
schemi disfatti in prodotti, salari, straordinari, arretrati, insonnia 
e poi la società tridimensionale disfatti in piattume di malasorte, villaggi e 

nostalgia 
se le fiamme della fornace non possono illuminare un pezzo di ferro 

arrugginito… io 
continuo a cercare il senso dell’esistenza su una vita cosparsa di ferro, quei 
sogni e quelle emozioni di un tempo sono stati disfatti dalla poderosa forza 

della fabbrica 
persone scomposte in componenti, avvitati in qualche angolo della società 
malattie industriali, come hanno fatto a filtrare nei nostri corpi? 
questa malasorte è subordinata al suo tempo, oppure alla massa 
eppure io amo ancora questo tempo, la fabbrica dell’èra industriale 
sono innamorata delle sue ruote, delle sue ali, dei cuscinetti dei motori 
sono innamorata dei dolori, delle gioie e delle avversità che mi hanno portato 

chiarezza 
e in questo tempo continuerò a disfarmi in clip di metallo, 
valvole, cavi elettrici, aghi d’acciaio, qualche lampione 
se proprio non funzionerò, se sarò da questo tempo classificata come prodotto 

difettoso 
comunque tornerò ancora alla fornace, per forgiarmi e pressarmi 
in prodotto finito, disfarmi in un chiodo acuminato 
e inchiodarmi sul muro del nostro tempo 
 

Questa poesia, fra i cui versi si possono intravedere molteplici significati, 
può essere divisa in due parti. Nella prima, tenuta insieme da frequenti 
enjambement, si assiste alla totale scomposizione del corpo operaio in 
ingranaggi o prodotti, in un presente caratterizzato dalla violenta 
rimozione dell’individualità (l’infanzia e i sogni frantumati, l’appiattimento 
sociale), dove non solo il corpo fisico (“le mie ossa”, “la mia carne”) ma 
anche la sua interiorità (“la mia anima”, “il mio cuore”) sono soggetti alla 
disumanizzazione mediante scorporazione, all’annullamento e, in ultima 
analisi, alla mercificazione da parte della fabbrica (“uno a uno disfatti”). 
Fin qui, sembra una forma concentrata della riflessione di Zheng sulla 
metamorfosi alienante. 
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A metà della poesia, però, avviene un brusco passaggio dalla passività 
della figura operaia che subisce il processo metamorfico a un ruolo attivo 
ricercato dalla poetessa stessa, disposta persino a “tornare alla fornace” 
qualora tale metamorfosi “attiva” non abbia successo. Questo può essere 
letto come un riconoscimento, da parte di Zheng, di quanto la propria 
poesia sia debitrice al linguaggio e alla realtà della fabbrica (“dei dolori, 
delle gioie e delle avversità che mi hanno portato chiarezza”); il che, 
ovviamente, costituisce un dilemma dal momento che tale realtà è 
oppressiva e alienante, ma proprio l’esperienza di essa ha fornito la materia 
prima poetica con la quale Zheng ha potuto, infine, trovare l’agognata “via 
d’uscita”. Il chiodo acuminato che si conficca sul “muro del nostro tempo” 
sembra sostenere la tesi, sviluppata da Pozzana, secondo cui la poesia 
operaia costituisce una via per andare oltre “l’oppressione di ogni 
finitudine”; 21  in particolare, la poetessa appare incerta se riuscirà a 
sopravvivere all’annullamento imposto dalla fabbrica, ma è indubbia la 
sopravvivenza della propria poesia, inchiodata, insieme al corpo, alla sua 
epoca. Il mezzo poetico consente insomma di capovolgere il processo di 
“scomposizione” contro la fabbrica stessa, trasformandola in materiale da 
tradurre in pensiero artistico, resistendo al tetro destino del mutismo 
socio-culturale precedentemente richiamato.  

In ogni caso, è, questa, una forma di emancipazione da valutare con 
occhio critico, poiché non soltanto è prettamente individuale, ma dipende 
anche da circostanze politico-culturali favorevoli. Lo spettro di Xu Lizhi ce 
lo ricorda vividamente, continuando ad aleggiare su questa chimera. 
Ciononostante, è indubbio che la letteratura possa fungere da strumento 
attraverso cui resistere all’alienazione totalizzante e sviluppare una 
riflessione critica sulla fabbrica e sulle sue dinamiche. 

 
 

Dove fluttuano i corpi operai? 
 
Benché oggi l’immaginario del corpo sia sovente associato all’impresa 
postmoderna di destrutturazione identitaria, qui si presenta invece come 
(ri)affermazione, (ri)costruzione e persino (ri)scoperta di un’identità. 

                                                
21 Pozzana, “Poetry”, 196. 
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Infatti, in virtù del suo ruolo oggettivo come vettore della forza-lavoro, il 
corpo nella poesia operaia cinese è caratterizzato da una ben marcata 
impronta di classe. Come osserva Liu Dongwu, “la produzione dei poeti 
dagong sul corpo incarna il loro tentativo di sottrarsi allo sguardo dell’Altro 
e la volontà di ritrovare un corpo che gli appartenga veramente”. 22  Gli 
operai migranti cinesi sono sì “fluttuanti” (i migranti interni in Cina 
vengono definiti “popolazione fluttuante”, liudong renkou 流动人口), ma i 
loro corpi sono ben ubicati nelle relazioni industriali e di classe di oggi, 
come ricorda Xie Xiangnan: “non sto fluttuando / sono nel mezzo della 
produzione”.23 

Al tempo stesso, questo tipo di rappresentazione contribuisce alla 
formazione di una concezione estetica subalterna, ben incarnata (mi si 
perdoni l’ironia) dai versi di Zeng Jiqiang 曾继强: “questa poesia, voglio 
scuoiarla tutta / e tenere solo le ossa”. 24  Tale estetica presenta anche 
fecondi punti di contatto con altre dimensioni artistiche. Si pensi 
all’installazione Weizhuang 伪装 (Travestimento; 2015), opera dell’artista 
Yang Zhenzhong 杨振中: una cinquantina di operai e operaie indossano 
maschere modellate sui loro volti e realizzate a stampa 3D mentre sbrigano 
le ordinarie attività in una fabbrica non meglio identificata. Grazie alla 
funzione simbolica della maschera, la monotona ritualità quotidiana entra 
in una dimensione teatrale; la nostra attenzione viene catturata dai 
movimenti dei corpi, che nelle intenzioni dell’artista diventano una danza, 
distogliendo le operaie e gli operai dalla quasi-automazione cui sono 
condannati dalla ripetitività della catena di montaggio e dimostrando la 
piena potenzialità espressiva dei loro corpi. Danza che ricompare, per 
esempio, in Zhijian de xing ai 指尖的性爱 (Il sensuale amore delle punte 
delle dita; 2016) di Wu Shuqing 武淑青, operaia della francese Bernard 
Controls (a Pechino), partecipante alle attività del Social Sensibility 

                                                
22 Liu Dongwu, Zhengti, 409. 
23 Xie Xiangnan, “Shengchan”, 66. 
24 Zeng Jiqiang 曾继强, “Wo zai zheli jianshe yixie shige de gutou” 我在这里拣拾一些诗

歌的骨头  [Qui raccolgo le ossa della poesia], Wo de shipian, 353.  
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Research & Development Department della ditta;25  la sua installazione 
sublima artisticamente i movimenti quotidiani delle mani, dalla pulizia 
mattutina alla catena di montaggio, sottraendoli alla frenesia imposta dai 
ritmi di lavoro. 

Torniamo dunque all’immagine del “gigantesco singolare” evocata da 
Guo Jinniu, che a questo punto ci appare di immani proporzioni non 
soltanto per le questioni che solleva, ma anche per essere in realtà un 
soggetto collettivo, caratterizzato da più singolarità soggettive unite da una 
comune condizione. Le storie e le esperienze dei corpi rappresentate dagli 
autori presi in esame si riferiscono tanto ai singoli individui quanto al 
gruppo sociale cui essi appartengono e costituiscono, nella loro “polifonia 
industriale” (prendendo a prestito l’espressione di Tamburello 26 ), una 
chiave di lettura per la condizione operaia nella Cina di oggi – e non solo. 
Forse il corpo raccoglie in sé altre potenzialità, soprattutto quella della 
solidarietà, come ci ricordano i versi di un giovane autore, Wan Huashan 
万华山, lavoratore migrante oggi a Pechino: 

 
non crediate che io sia solo 
i miei compagni provengono dai quattro angoli della patria 
stringono un’amicizia che sa di dolce salato amaro piccante 
le nostre dita laboriose e callose 
risuonano all’unisono nella vasta solitudine27 
 

                                                
25 Si veda Zandie Brockett e Alessandro Rolandi, “An Infrastructure for Autopoiesis: On 
Building a Sustainable Platform for Process-driven Artistic Research and Practice”, 
Made in China, 4, 2, 2019, 121-127. 
26 Tamburello, 65. 
27 Wan Huashan 万华山, “Bu yao yiwei wo shi yi ge ren” 不要以为我是一个人 [Non 
crediate che io sia solo], in Shi Libin 师力斌 e An Qi 安琪 (a cura di), Beipiao shipian 
(2018 juan) 北漂诗篇 （2018 卷）  [Versi dei migranti nel nord (volume 2018)] 
(Zhongguo yanshi chubanshe: Beijing, 2018), 21-22. 



Sinosfere  Costellazioni: Il Corpo 
	

Costantino, “Quel che resta del corpo”  
	

21	

Quel che resta del corpo: 
Cannibalismo e allegoria nella Cina moderna 

 
Mariagrazia Costantino 

 
Vorrei iniziare questo saggio toccando due fatti recenti che mi sembrano 
connessi con il tema specifico che tratta, ma soprattutto con quello 
generale che lo contiene: il corpo. Il primo è il contagio del cosiddetto 
“coronavirus” o COVID-19 attualmente in corso; l’altro, apparentemente 
scollegato ma non nella logica della mia trattazione, è la recente 
assegnazione del premio Oscar per il miglior film a Parasite, del cineasta 
coreano Bong Joon Ho. Pur non presentando un esplicito collegamento 
con il cannibalismo, entrambi parlano della funzione del corpo come 
strumento. 

Nel caso del virus, diffusosi a partire dall’area di Wuhan dalla fine del 
2019, si assiste purtroppo a una rinnovata presa di coscienza del corpo – 
ormai visto come asettico supporto di dispositivi elettronici e dispositivo 
esso stesso – come veicolo e oggetto di contaminazione per opera di 
agenti esterni che lo minacciano e sfidano la nostra stessa credulità,  ma 
soprattutto sfidano la Cina e il mondo a fare i conti con le permanenze e i 
residui del premoderno (il contagio stesso e le condizioni che ne hanno 
permesso la nascita e diffusione) nel moderno (il modo in cui viene 
combattuto e curato, ma anche gestito e arginato). Il contagio ancora in 
corso, che deriva dall’esposizione ad agenti patogeni in ambienti 
scarsamente controllati dal punto di vista igienico, sta portando 
all’introduzione di norme più rigorose e cambierà ulteriormente e 
definitivamente il modo di rapportarsi agli alimenti di origine animale e al 
corpo umano. Per quanto riguarda invece Parasite, il film è costruito 
intorno al divario-scontro tra classi che si traduce in una concezione 
cangiante del corpo, visto ora come soggetto, ora come mezzo ma 
soprattutto come corpo estraneo, parassitario appunto. Un discrimine che 
risulta centrale ai fini dell’analisi che mi appresto a fare.  

Da una parte abbiamo così il dato scientifico della malattia, dall’altro 
l’allegoria del sintomo, che coglie e raccoglie i fatti e li rende paradigma 
d’interpretazione, riflessione, forse perfino cambiamento. 
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Ritengo doverosa una precisazione: anche se farò riferimento a generi e 

sottogeneri letterari, la mia trattazione dell’argomento (il cannibalismo) e 
soprattutto del contesto di riferimento (la Cina), terrà conto, anzi partirà 
dalla realtà fattuale e antropologica del fenomeno per poi passare alla sua 
trattazione “letteraria”, pur non volendo con questo implicare che la 
seconda sia meno “reale”. 1  Questo significa che il cannibalismo e i 
racconti di esso non saranno qui considerati solo e semplicemente come 
metafora, ma come pratica infiltrata nell’inconscio (collettivo) attraverso 
il meccanismo di formazione del significante simbolico, quello che Claude 
Lévi-Strauss chiama “mito”.2 Una volta entrato nella sfera culturale e 
sottoposto al “trattamento” del linguaggio (e dell’arte), il potenziale 
spaventoso potrà essere sublimato e trasformarsi in allegoria, una figura 
retorica particolarmente efficace per materializzare e al tempo stesso 
esorcizzare l’inquietudine collettiva.3 In Cina il tropo del cannibalismo è 
																																																								
1 Vale la pena citare Franco Moretti, il quale nota che le figure centrali della “letteratura 
del terrore – il mostro e il vampiro”, in quanto metafore, ovvero “figure retoriche 
costruite sull’analogia tra differenti campi semantici”, non solo devono mettere insieme 
“paure dalle cause diverse” (economiche, ideologiche, psichiche, sessuali, religiose), ma 
anche necessariamente “trasformarle, cambiarne la forma”, per permettere alla 
coscienza sociale di “accettare le proprie paure senza esporsi a uno stigma”. Questa è 
per lo studioso una “funzione negativa, una forma di ‘mistificazione’ che distorce la 
realtà”. Ma è anche un lavoro di “produzione” e quello che produce è, almeno in 
Occidente, la “cultura dominante” che deriva da falsa coscienza. È interessante notare 
come una simile critica sembri coincidere stranamente (o non troppo se si considera la 
comune matrice marxista) con l’attuale posizione del Governo cinese. Moretti nota 
anche che in questa letteratura il “mostro” non è più concepito e percepito come una 
metafora (da autore e lettori), ma diventa reale come altri personaggi. “Ciò significa, in 
altre parole, che una particolare costruzione intellettuale – la metafora e l’intrinseca 
ideologia da questa espressa – è diventata una vera “forza materiale”, un’entità 
indipendente che sfugge al controllo razionale dell’utente”. Franco Moretti, “The 
Dialectic of Fear”, in New Left Review, 136, 1982, 82-83. 
2 Si deve all’etnologo francese al suo Strutturalismo del mito e del totemismo (Roma: 
Newton Compton Editori, 1975), la più esaustiva descrizione del “sistema simbolico” e 
del mito nelle culture non-occidentali. Mythologies (Torino: Einaudi, 2016 [1957])  di 
Roland Barthes prende le mosse dallo strutturalismo di Lévi-Strauss allargandone 
l’ambito di applicazione alla cultura popolare. 
3	Si passa in poche parole dalla paura di morire mangiati (letteralmente) a quella di 
vivere da sfruttati. 
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penetrato nelle pratiche contemporanee come materializzazione di un 
dato storico condiviso e sconcertante e del suo status ambiguo a metà tra 
rito e tabù – come tutti i tabù largamente conosciuto. 

Obiettivo della mia analisi è riconsiderare il cannibalismo, nel suo uso 
allegorico e nella sua ricorrenza storica, non come suggestione letteraria o 
“colpo di scena”, ma come tema politico che riguarda il modo in cui il 
corpo è stato gestito e narrato in Cina, attraverso tutto il Ventesimo e 
l’inizio del Ventunesimo secolo. La letteratura e l’arte cinesi sono percorse 
da un filo di sangue – lo stesso che si ritrova nei quadri del pittore Zhang 
Xiaogang4 e che deriva in parte dalla consapevolezza comune a tutti i 
popoli che il sangue è vita e dona vita. Il sangue diviene sineddoche del 
corpo stesso, come suo elemento più abbondante (o quanto meno 
distintivo) e più appariscente, una volta esposto. Per questo, in questa 
sede si parlerà anche di sangue come referente metonimico. 

Non rientra tra le mie finalità citare tutti i testi cinesi in cui si 
rintracciano in modo più o meno esplicito riferimenti a pratiche 
cannibalistiche, ma può essere utile accennare al ruolo letterale e 
simbolico che queste hanno rivestito in Cina sin dall’antichità e provare a 
capire se e come questo ruolo è stato preservato riverberandosi nell’alveo 
di quella che possiamo definire “avanguardia”. Si ritorna qui alla tesi 
iniziale per cui è l’arte, in particolare quella non-normata, a utilizzare in 
modo più proficuo il rimosso e l’inquietante.  

In particolare, una serie di studi recenti che uniscono il resoconto 
storico alla narrazione letteraria, hanno fatto luce – non senza 
controversie e contraccolpi sugli autori – sui numeri e dettagli riguardanti 
un episodio centrale nella storia della Cina contemporanea: la Grande 
carestia (1958-1962). Ancor più della Rivoluzione Culturale, la Grande 
carestia è stata persistente oggetto di censura, al punto di essere divenuta 
uno dei maggiori tabù politici in Cina. Opere come Scarlet Memorial: 
Tales of Cannibalism in Modern China di Zheng Yi, The Great Famine in 
China, 1958-1962: A Documentary History di Zhou Xun e i numeri del 
giornale Annals of the Yellow Emperor (炎黄春秋 Yanhuang Chunqiu) 
																																																								
4 Per un approfondimento sul lavoro di Zhang Xiaogang rimando al testo Zhang 
Xiaogang. Disquieting memories, di Jonathan Fineberg e Gary G. Xu (Londra: 
Phaidon Press, 2015). Si veda inoltre il video:  
https://stories.mplus.org.hk/en/channel/zhang-xiaogang-bloodlines-and-family/ 
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pubblicati dal 2013 al 2014 da Yang Jisheng, rivedono drasticamente 
verso l’alto le stime delle vittime della carestia, portando l’evidenza di 
numerosi casi di cannibalismo in cui la carenza di cibo e un desiderio 
feroce di eliminare i nemici spesso si combinavano.5  

Nel mondo cattolico il cannibalismo è entrato nel subconscio dei fedeli 
attraverso il culto eucaristico, rituale per cui l’ostia consacrata 
somministrata durante la comunione non rappresenta solo il corpo di 
Cristo ma lo è per “antonomasia”, in virtù del principio noto come 
“transustanziazione”. Noto brevemente che se il rito ha la funzione 
primaria di “normalizzare” il potenziale disturbante del gesto, il suo 
valore intrinseco consiste nella capacità di testimoniare ogni volta 
qualcosa – in questo caso il sacrificio di Cristo – e di farlo nel modo più 
concreto possibile. In Cina non è il rito che si appropria del cannibalismo 
ma l’esatto opposto, come dimostrano le testimonianze del ricorso al 
cannibalismo come pratica curativa. 6  Donare il proprio sangue e la 
propria carne a un genitore malato assume una forte connotazione rituale 
e sacrificale e può essere considerata una delle manifestazioni più 
eclatanti del principio confuciano della pietà filiale.7 
																																																								
5 Zheng Yi, Scarlet Memorial: Tales of Cannibalism in Modern China (London and 
New York: Routledge, 2018 [1996]); Zhou Xun (a cura di), The Great Famine in China, 
1958-1962: A Documentary History (New Haven: Yale University Press, 2012); Wu Si, 
“Annals of the Yellow Emperor – Reconstructing Public Memory of the Mao Era”, in 
Sebastian Veg (a cura di), Popular Memories of the Mao Era: From Critical Debate to 
Reassessing History (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2019), 43-44. 
6	Nella cultura cinese tradizionale il cibo è interamente assimilabile a una medicina e 
l’assunzione di carne o altre parti umane non fa eccezione, come testimoniato dalle 
prescrizioni contenute all’interno del Bencao Gangmu 本草纲目, noto anche come 
Compendium of Materia Medica, trattato di medicina cinese del XVI secolo di Li 
Shizhen. Vedi Richard Sugg, Mummies, Cannibals and Vampires: the History of 
Corpse Medicine from the Renaissance to the Victorians (London and New York: 
Routledge 2011), 117; Li Shizhen, Essentials of Chinese Materia Medica: 本草纲目 Ben 
Cao Gang Mu (100 Books of Ancient China Classics Book 1). 
7 La pratica per cui un figlio/a, spesso la nuora, offrisse in segno di devozione parti di sé 
al genitore malato, documentata fino a tutto il XX secolo, rientra nella tradizione 
confuciana del “keku” 刻苦, ovvero superare le difficoltà. Vedi R. Sugg, Mummies, 
Cannibals and Vampires; vedi anche Rukang Tian, Male Anxiety and Female Chastity: 
A Comparative Study of Chinese Ethical Values in Ming-Ch’ing Times, (Leiden New 
York: Brill, 1988), 152. 
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Date queste premesse, non sorprende che all’interno di un sistema che 
applica in modo radicale i principi alla base del suo “benessere spirituale” 
e che ha al contempo dismesso – almeno sulla carta – qualsiasi forma di 
superstizione, sia stata espressa, soprattutto in anni recenti, una 
condanna dell’“oscuro” e con esso di tutto ciò che è potenzialmente 
inquietante, ciò che Freud definiva con il termine “unheimlich” e che in 
Cina è stato storicamente bollato con la generica definizione “decadente”. 
Questa condanna si è tradotta in un bando che vale soprattutto per i film e 
prodotti affini.8 L’applicazione totalizzante della norma sembra generare 
il paradosso per cui il perturbante, eliminato dalla cultura ufficiale perché 
fin troppo reale e recente, si infiltra per lo stesso motivo nelle narrative 
“individuali” e non-ufficiali. Uno dei tratti distintivi della letteratura 
cinese contemporanea è infatti il ricorso al grottesco e al “sanguinolento” 
all’interno dell’impianto tendenzialmente allegorico di molte narrative, in 
cui il sangue diventa segno e sintomo di un’anomalia politica ma anche 
invito a reagire.9 Sarebbe pertanto un’ingenuità interpretare l’efferato 
nella narrativa cinese come espressione di umorismo macabro fine a se 
stesso: è piuttosto una risposta e reazione alla violenza che ha sotteso e 
sottende ancora l’esercizio del potere. 

Così l’“horror” passa dall’essere una specie di carnevale – se per 
“carnevale” s’intende il ribaltamento di ruoli e dell’ordine costituito – a 
una condizione psicologica cronicizzata. Sottolineo per l’ennesima volta 
che il cannibalismo, tema centrale di questo saggio, sarà trattato come 
cannibalismo letterale e letterario, per evidenziare come in Cina i due 
siano collegati al punto che l’uno non esisterebbe senza l’altro. L’uno è 

																																																								
8 Ilaria Maria Sala, “No ghosts. No gay love stories. No nudity: tales of film-making in 
China”, The Guardian, 22/09/2016.  
https://www.theguardian.com/film/2016/sep/22/tales-of-film-making-in-china-
hollywood-hong-kong 
9 David Der-wei Wang descrive il fenomeno come “familiarization of the uncanny”. 
Vedi Pang-Yuan Chi e David Der-wei Wang (a cura di), Chinese Literature in the 
Second Half of a Modern Century: A Critical Survey (Bloomington e Indianapolis: 
Indiana University Press, 2000), xxxiv. 
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diventato il fantasma che evoca l’altro, esattamente come i fantasmi 
rappresentano il ritorno del represso e del rimosso.10  

Nel suo celebre testo sulla “Letteratura del Terzo Mondo”, Fredric 
Jameson cita en passant la centralità che la sfera orale assume nella 
cultura cinese: Jameson nota in particolare le svariate applicazioni 
metaforiche associate all’atto del mangiare nella lingua cinese comune.11 
Uno dei testi letterari più conosciuti e citati a questo proposito è il 
racconto di Lu Xun Diario di un pazzo (狂人日记 Kuangren riji, 1918) in 
cui si descrive un uomo paranoico convinto che le persone intorno a lui si 
cibino di altre persone. Jameson ha dedicato grande attenzione al testo, 
ritenuto un perfetto esempio di allegoria che catalizza istanze politiche 
(ovvero collettive) passando dalla sfera (apparentemente) privata a quella 
pubblica. Per il filosofo post-marxista, all’interno del racconto citato e di 
Medicina (药 Yao, 1919) contenuto nella stessa raccolta e anch’esso 
incentrato su una patologia curata in modo del tutto inefficace se non 
controproducente, Lu Xun costruisce un’atmosfera di strisciante 
disperazione (per la situazione politica di un paese senza speranza) che 
sembra riecheggiare l’orrore evocato dal colonnello Kurtz nel romanzo di 
Joseph Conrad Cuore di Tenebra (1899), altro esempio di commistione 
tra paranoia individuale e disastro collettivo nel bilancio drammatico che 
Conrad traccia dell’esperienza coloniale. 12  Così, contrariamente alle 
narrative occidentali tradizionali che tendono a ricondurre e reintegrare il 
politico-collettivo all’interno della sfera personale e della dimensione 
libidinale, Lu Xun parte dall’esperienza individuale per poi applicarla alla 
sfera pubblica e politica. Lu prende le mosse dall’esperienza 
autobiografica, come si evince dalla sua ossessione per la malattia e la 
medicina (che ha studiato in Giappone), in particolare quella tradizionale, 
da lui considerata simbolo di un paese fatiscente e sull’orlo di un 

																																																								
10 Tale è il potere del rimosso che esso si trasla lontano dal “rimovente” e finisce per 
ritorcerglisi contro, come dimostra la persistente leggenda metropolitana che aleggia 
da decenni a Hong Kong, secondo cui i “mainlanders” sarebbero accaniti cannibali. 
11 Fredric Jameson, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, 
Social Text, 15, 1986, 72-73. 
12 Ibid., 70. 
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imminente catastrofe, proprio come gli individui malati descritti. 13 
L’intolleranza che ne deriva per quella che Lu, erede di una famiglia 
feudale in rovina, non esita a definire vera e propria “ciarlataneria”, 
diventa centrale nell’immaginario dello scrittore. In Medicina il malato è 
un bambino al quale sono dati panini al vapore intinti del sangue di un 
condannato a morte. Neanche il bambino si salverà. È evidente che Lu 
Xun non intravede alcuna speranza per la Cina, diventando così una voce 
critica che riecheggia ancora oggi. Nel suo veemente attacco contro le 
superstizioni, lo scrittore invoca un razionalismo di matrice occidentale 
coerente con il messaggio di fondo del movimento per la nuova cultura, 
che non solo aveva pienamente abbracciato ma di cui si era fatto 
portavoce. Nella Cina di oggi, che ha riscoperto un forte orgoglio 
nazionalista, non sembra esserci molto spazio per una simile visione né 
tantomeno per un pessimismo così radicale. 

Jameson parla di “risonanza allegorica” creata da (e a sua volta 
generatrice di) un’atmosfera di controllata disperazione che deriva anche 
dalla consapevolezza dell’inutilità del sacrificio. C’è un fatale 
fraintendimento alla base della volontà di immolarsi per il benessere dei 
propri cari e, per estensione, quello di tutto l’impero/nazione. Non ci si 
illuda di raggiungere uno status morale superiore in virtù del proprio 
sacrificio: la pratica di “donarsi” è qualcosa di necessario, anzi 
obbligatorio, in una visione generale che va oltre il cinismo delle leggi 
naturali, ma anche oltre le leggi di mercato nella moderna società 
capitalista. La necessità che alcuni soccombano deriva da un rigido 
schema gerarchico per il quale gli strati “bassi” della società non sono 
altro che ricambi per quelli alti.14 Questo spiega il perché il sangue che 
veniva usato come costosa medicina era spesso quello di condannati e 
riaffiora oggi con la notizia secondo cui le prigioni cinesi sarebbero ancora 
usate come banche organi.15  

																																																								
13 Tale fu il padre Zhou Boyi 周伯益 morto di tubercolosi nel 1986, non prima di essere 
stato sottoposto a costose cure tradizionali che non ebbero altro effetto se non quello di 
depauperare la già impoverita casata. 
14 Non è fuori luogo un altro richiamo al film Parasite e a Snowpiercer, diretto dallo 
stesso regista nel 2013. 
15 https://www.theguardian.com/world/2019/jun/17/china-is-harvesting-organs-from-
detainees-uk-tribunal-concludes 
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Nella narrazione di Lu Xun, la pratica del cannibalismo innesca un 
circolo entropico che prelude al collasso della società perché mentre 
consente di acquisire energie vitali ne consuma l’equivalente privando 
altri delle loro. Che sia rituale, punizione o necessità, il cannibalismo 
appare come il trionfo di una disuguaglianza: quella radicale tra chi 
mangia e chi viene mangiato. Eppure, paradossalmente, nel portare 
all’assimilazione e metabolizzazione (letterali) dell’uno nell’altro, si 
configura come atto che vuole annullare la differenza stessa che ne è alla 
base. 
 
Il consumismo connota in modo strutturale la Cina contemporanea. 
Ironicamente, o forse non troppo, questa parola condivide la stessa radice 
con il verbo “consumare” solitamente associato ai pasti o agli alimenti in 
generale. L’atto, o meglio lo stile di vita, alla base del “consumo” è 
prerogativa di chi ha i mezzi, mentre chi ne è privo sembra destinato a 
soccombere. Purtroppo la storia insegna che il primo bene di consumo di 
cui le classi dominanti – la cui prerogativa è stabilire ciò che è lecito e 
giusto – dispongono, sono proprio le persone. Se si pensa a quando e 
come la Cina si sia preparata ad abbracciare il mercato e con esso lo stile 
di vista consumistico, si capirà che in Cina il consumo è una questione di 
vita o di morte – “consuma o sarai consumato” potrebbe essere un 
perfetto slogan in questo scenario. Nella Cina post-Tian’anmen, l’energia 
vitale che Yue Gang descrive come un “carnevale primitivo” viene 
canalizzata nel consumo, del quale il cannibalismo, nelle sue orride 
varianti “gourmet”, diventa prima e più potente allegoria.16 Tanto più 
efficace se si pensa alla carneficina perpetrata nella capitale cinese: nel 
momento della loro soppressione, i partecipanti al movimento per la 
democrazia del 1989 sono stati dati in pasto ai “genitori” per un bene 
superiore, quello della sopravvivenza degli stessi, ovvero il mantenimento 
dell’ordine della società gerarchica. Nella nuova fase funzionale alla 
salvaguardia dell’ordine “rivoluzionario”, quello che è stato cannibalizzato 
sono anche i ricordi e la memoria della storia recente, eliminati senza 
essere assimilati.  

																																																								
16 Gang Yue, The Mouth that Begs: Hunger, Cannibalism, and the Politics of Eating in 
Modern China (Durham: Duke University Press, 1999), 284. 
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Ciò che rende realmente perturbante il cannibalismo come dispositivo 

allegorico all’interno dei romanzi di Mo Yan e Yu Hua, nonché in film 
come Jiaozi (2004) di Fruit Chan, tratto dall’omonimo romanzo di Lilian 
Lee, non è la sua rappresentazione come un atto mostruoso ma la sua 
“normalizzazione” come commercio in cui il bene da consumare è la carne 
di giovani o addirittura – come nel caso del film citato – feti di bambine.  

Se in recenti narrative distopiche il cannibalismo è una manifestazione 
definitiva della perdita di umanità in uno scenario post-apocalittico di 
cronica penuria di risorse,17 le narrative oggetto del nostro interesse non 
sono o non sono semplicemente distopiche. Piuttosto ripercorrono e 
rievocano, alterandola e aggiornandola, quella che è stata l’apocalisse 
cinese – la Rivoluzione Culturale. La feroce lotta per la sopravvivenza che 
ha contraddistinto questa fase storica, sembra essersi inoculata nella 
coscienza collettiva dove l’horror vacui si traduce nella spinta 
all’accumulo e al consumo. Come si è visto, già molto prima della 
Rivoluzione Culturale e prima dell’insediamento del maoismo, Lu Xun 
aveva stigmatizzato la presenza di cannibali e cannibalizzati nella società 
cinese come retaggio feudale e confuciano.  

Ne Il paese dell’alcol (酒国 Jiu Guo, 1992),18 Mo Yan aggiorna la critica 
di Lu Xun orientandola verso la deprecabile quanto inedita società 
(cinese) dei consumi, della quale la “politica del figlio unico” altro non è 
che un’altra cannibalistica manifestazione.19 Il romanzo è caratterizzato 
dalla compresenza di piani narrativi (e metanarrativi) in cui Mo Yan 
inserisce se stesso. Protagonista di uno dei filoni è un ispettore che si reca 
a Jiu Guo per indagare sulla presunta specialità culinaria del luogo, il cui 
consumo rappresenta la forma più alta di privilegio: la “carne di neonato”, 

																																																								
17 Tra questi si può citare The Road (2006) di Cormac McCarthy. 
18 Mo Yan, Il Paese dell’alcol (Torino: Einaudi, 2016). 
19 In linea con le caratteristiche del romanzo postmoderno, l’identità di narratore che 
Mo Yan sceglie o meglio crea per sé è più ambigua: se l’io narrante di Lu Xun è 
moralmente irreprensibile e di conseguenza “superiore”, vittima innocente dell’istinto 
cannibalistico degli altri (compreso il fratello), Mo Yan si identifica nella voce narrante 
di un cannibale, che non prende le distanze e non condanna, ma che ha sentimenti 
contrastanti e alla fine partecipa di questa pratica vista come una forma molto alta di 
gourmandise. 
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piatto forte della cuoca conosciuta come “suocera di Li Yidou” (un 
dottorando che intrattiene un rapporto epistolare con lo scrittore). 
Attraverso tutto il racconto permane l’ambiguità circa la vera origine del 
piatto, ambiguità che anche a causa delle copiose quantità di alcol 
consumate non viene mai veramente risolta e che per l’autore rappresenta 
evidentemente la cifra della società cinese contemporanea. 20  Altra 
caratteristica predominante è la corruzione che prolifera grazie alla stessa 
ambiguità e che insieme a questa contribuisce a creare un atmosfera di 
totale dissolutezza: d’altra parte in Cina i cibi rari sono associati al potere 
e alla sua spiccata discrezionalità. Il testo riprende la macabra tradizione-
leggenda che vedeva persone povere vendere i propri figli come carne da 
macello al mercato. Per chi si trova dall’altra parte della “barricata” e 
considera il “bambino brasato” come una ricercata prelibatezza, 
s’intravede il meccanismo di eliminazione e “assunzione” dell’altro 
gerarchicamente inferiore, per annullare la minaccia (di inferiorità e in 
ultima analisi morte) che questi porta con sé.21 

Altrettanto consapevole dell’orrore reale e allegorico è Yu Hua, che 
nella sua narrazione ha saputo integrare desiderio e distruzione. Figlio di 
medici, Yu Hua ha manifestato sin dall’inizio una fascinazione per il corpo 
fisiologico, che non separa mai dal corpo sociale e politico. Diversamente 
da quello di Mo Yan, l’impianto allegorico di Yu Hua ha come attivatore il 
racconto tradizionale, con il quale l’autore si misura per convalidare in 
modo ancora più radicale e grottesco la sua tesi sulla storia 
contemporanea del paese. Nella narrativa di Yu Hua, il corpo è quasi 
sempre i debilitato o sadicamente brutalizzato, come nel racconto 
“horror” Classical Love ( 古典爱情 Gudian aiqing, 1988). 22  Se il 
																																																								
20 Se in Lu Xun il narratore è “inaffidabile” perché presumibilmente schizofrenico, in 
Mo Yan il narratore perde la sua lucidità a causa dell’alcol. Si tratta sempre comunque 
di (ri)stabilire la verità nella generale mistificazione. 
21 Meccanismo che Judith Butler applica al ripudio dell’omosessualità e che, come 
spiega Rosi Braidotti, “traccia un itinerario psichico fatto di una perdita costitutiva”. 
Ciò si traduce nell’identificazione di un oggetto “malinconico”. Vedi Judith Butler, The 
Psychic Life of Power: Theories in Subjection (Stanford: Stanford University Press, 
1997), 139, e Rosi Braidotti, In metamorfosi: verso una teoria materialista del 
divenire (Milano, Feltrinelli, 2000), 69. 
22 Yu Hua 余華 “Gudian aiqing” 古典愛情 (Classical love), in Xianxie meihua 鮮血梅花 
(Blood and plum blossoms) (Taipei: Rye Field, 2006). 
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cannibalismo in ogni sua forma e funzione ha quasi sempre a che fare con 
la fame, questa è a sua volta espressione di un desiderio, cosa che la 
accomuna con l’amore. Il racconto mette insieme generi o meglio filoni 
diversi della letteratura cinese tradizionale, in particolare quello caizi 
jiaren 才子佳人, noto come “Scholar-Beauty”, che incorpora spesso il 
filone fantastico conosciuto col nome di zhiguai 志怪, incentrato su 
apparizioni di fantasmi e altri eventi sovrannaturali; ma parla anche degli 
cairen 菜人, persone usate come cibo da altre persone. Già contraddistinti 
da una notevole stratificazione semantica, in Yu Hua questi filoni 
diventano elementi di un pastiche postmoderno in cui l’allegoria è 
esponenzialmente amplificata per evocare la complessità dei recenti 
accadimenti storici. Nel racconto si narra di uno studente che recandosi a 
sostenere gli esami imperiali si imbatte, innamorandosene, in una 
fanciulla di buona famiglia, la quale gli strappa la promessa che 
indipendentemente dall’esito sarebbe tornato da lei. Lo studente fallisce e 
si dimentica della ragazza, che trova tre anni dopo, quando va 
nuovamente a provare l’esame. La scena che stavolta gli si presenta 
davanti è orripilante: il paesaggio e la stessa abitazione della ragazza sono 
descritti con l’espressione duan jing can yuan 斷井殘垣 , ovvero 
distruzione e rovine causate dalla carestia abbattutasi sulla zona, che 
annunciano l’orrore: per volere del padre, la ragazza sta subendo 
l’amputazione di una gamba che sarà poi venduta al mercato come un 
pezzo di carne qualsiasi. Inorridito ma morbosamente affascinato, il 
giovane ucciderà la ragazza su sua richiesta, ponendo così fine alle sue 
sofferenze. Dieci anni dopo, lo studente ritorna nello stesso luogo e 
ritrova la ragazza, o meglio il suo fantasma, consumando un rapporto e 
appagando così il desiderio in passato represso dall’intervento della 
famiglia di lei. Incerto se la sua amata sia reale o meno, si reca nel luogo 
della sua sepoltura per verificare se il corpo fosse effettivamente tornato 
in vita, fermando così il processo di risuscitamento in corso e 
condannando la donna a morte definitiva.  

Dalla trama appare evidente la complessità dei livelli semantici in 
gioco: le circostanze descritte, ambientate in un passato remoto quanto 
generico, possono essere lette come un riferimento alla terribile carestia 
provocata dal “Grande balzo in avanti” e alla Rivoluzione Culturale, 
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segnata a sua volta da una profonda penuria di risorse. Se lo studente 
rappresenta l’intellettuale cinese per eccellenza, la figura della ragazza 
sembra incarnare identità diverse e istanze ancor più complesse.23 Yu Hua 
riprende il cannibalismo già trattato da Lu Xun e in pieno spirito 
postmoderno lo fonde con il tema tradizionale dell’amore tra un giovane 
candidato agli esami imperiali e una ragazza-fantasma. Con questo gesto 
non fa altro che creare un nuovo genere dove i dettagli gore permettono 
di riconsiderare il perturbante nella narrativa cinese, attraverso la lente 
della contemporaneità e della Rivoluzione Culturale, in cui all’orrore 
letterale della fame e delle condizioni più abiette si somma l’orrore 
politico del paradosso che ha visto un paese divorare i suoi abitanti con 
l’obiettivo di distruggere le residue vestigia del passato: come un genitore 
che elimina i figli che ha già per fare spazio ai nascituri, in un macabro 
circolo che trova una temporanea conclusione solo con la scomparsa dei 
genitori.24  
 
Finora ho elencato casi in cui si parla o si mette in scena il cannibalismo e 
mi sono attenuta alla lettura allegorica che cerca di individuare la 
polisemia del testo e del gesto; ma se per cannibalismo intendiamo la 
suprema reificazione di qualcuno o qualcosa, allora si può dire che tutta 
l’arte cinese contemporanea sia contraddistinta da una forma di 
cannibalismo sottaciuto, che si configura sia come cannibalismo che 
autocannibalismo. 

Abbiamo già accennato al rifiuto, da parte della cultura cinese ufficiale 
espressione della classe dirigente, di qualsiasi espressione che abbia a che 
fare con il paranormale, il macabro, il morboso o il grottesco – considerati 
tutti manifestazione di decadenza e corruzione dei costumi. Per reazione, 
l’arte e la narrativa sperimentali che reclamano un approccio creativo 
																																																								
23 Può rappresentare la popolazione cinese ripetutamente tradita e condannata al 
massacro per colpa delle scelte folli di chi è al potere (il padre), ma anche l’ideale 
rivoluzionario che muore definitivamente e forse persino il corpo imbalsamato di Mao, 
del quale molti sospettano l’autenticità ma che comunque è quotidianamente dato in 
pasto a folle di visitatori adoranti. 
24 Yibing Huang parla degli orfani letterali e metaforici della Rivoluzione Culturale. 
Vedi H. Yibing, Chinese Literature, From the Cultural Revolution to the Future, 
(London: Palgrave Macmillan, 2007), 5. 
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autonomo, sono piene di sangue e orrore, latenti e impersonali come solo 
un nemico invisibile può essere.  

Alla fine del XX secolo, l’eredità di Lu Xun è passata ad artisti e 
intellettuali dallo status ambiguo e sfuggente come quello del potere che 
cercano di contrastare o di cui sono essi stessi emanazione. Si tratta nella 
maggioranza dei casi di artisti conosciuti più all’estero che in Cina, in 
virtù della loro scelta di adottare un linguaggio transnazionale.  

Artisti visivi e cineasti hanno trovato soluzioni inedite per riassorbire il 
tema del cannibalismo all’interno della loro pratica; così facendo hanno 
anche rinnovato l’analisi sulla brutalità estesa ora al mondo capitalista 
che ha inglobato il paese come una balena ingloba ciò di cui si nutre. 
Esemplare a questo proposito è il caso del gruppo di artisti del Dashancun 
Village (rinominato Dong Cun – East Village), tra cui Zhang Huan, Rong 
Rong, Ma Liuming e Zhu Ming, i quali, trasferitisi nella capitale dalla fine 
degli anni Ottanta, nella prima metà della decade successiva realizzarono 
performance passate alla storia per la durezza di azioni al limite 
dell’umana sopportazione. Quello che questi artisti hanno messo in scena 
altro non è che una versione ritualizzata delle loro reali condizioni di vita. 
Quando, nel 1994, Zhang Huang (Anyang, 1965) entrò in una latrina, 
nudo e cosparso di miele e olio di pesce, seduto e immobile in attesa che 
le mosche lo ricoprissero, protagonista non era l’uomo bensì l’ambiente 
circostante che di umano non aveva più niente.25 La performance pone in 
essere l’annullamento della persona respinta dal suo stesso habitat. In 65 
Kg – il peso dell’artista in quel momento – Zhang si fece legare con delle 
catene al soffitto di una stanza ricoperta di materassi bianchi sui quali 
erano accomodati gli “spettatori.” Da un ago infilato nel braccio 
sgocciolava lento e costante il suo sangue, che cadeva in un contenitore di 
acciaio (di quelli che negli ospedali contengono strumenti operatori) a sua 
volta collocato su una piastra elettrica. L’odore di sangue bruciato 
aggiungeva alla situazione un ulteriore fattore di disagio, mentre Zhang, 
avvicinandosi alla soglia di tolleranza, mostrava la distanza incolmabile  
che separa le persone anche nello stesso spazio. L’artista si sacrifica con e 
per il pubblico, o forse nonostante il pubblico. Questo immolarsi, che 

																																																								
25 La performance del 1994, di cui restano le fotografie di Rong Rong, porta il titolo di 
12 Square Meters. 
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ricorda il sacrificio rituale con cui i figli onoravano i genitori malati, perde 
la sua finalità e funzione, rimanendo atto nichilista di 
autoannientamento.26 Il ricorso all’oscenità (attraverso i tabù) è più di 
una provocazione, ma è azione necessaria a mostrare gli esiti di un 
processo di disumanizzazione che ha assunto nuovi connotati con 
l’ingresso della Cina nel mercato globale. D’altronde, come avvisa Moretti 
via Marx, il capitalismo annuncia l’arrivo dei vampiri e viceversa.27  

Questo mettere in scena la propria morte, che il regista Wang 
Xiaoshuai ha ben rappresentato nel suo primo lungometraggio Frozen (极
度寒冷 Jidu Hanleng, 1997), è anche un’immolazione in nome di un 
ideale che non si conosce, o riconosce, più. Afflitti dal caos di una società 
in perenne trasformazione e riformazione, gli artisti – soggetti 
particolarmente vulnerabili per antonomasia – rinunciano a lottare, si 
sottraggono alla competizione e si autoeliminano con un gesto che finisce 
per catapultarli nuovamente nella mischia, solo in un punto diverso. 

Nella Cina che si preparava a entrare nel nuovo millennio, l’artista 
concettuale decide di diventare un vero cannibale, in un atto talmente 
violento e apparentemente gratuito da perdere il suo (apparente) 
contenuto politico per restare come gesto e in un secondo momento 
immagine. Nel 1997 Xu Zhen (Shanghai, 1977) si filmò nell’atto di 
sbattere ripetutamente il cadavere di un gatto contro un pavimento di 
cemento. Anche qui si rintraccia una ricerca dell'orrido “fotogenico” che 
parla di tante cose, ma soprattutto della perdita di tante cose.28  

																																																								
26 Nell’annientamento si raggiunge il massimo livello di realizzazione, in modo non 
dissimile dalla conclusione del romanzo di Patrick Süskind Il Profumo. 
27 Gli artisti in esame hanno usato il proprio corpo per vivere – anche questa una forma 
di cannibalismo – salvo poi essere in alcuni casi divorati dal sistema globalizzato 
dell’arte, che ha approfittato del sensazionalismo generato dalle loro azioni e dal loro 
paese di provenienza. In altri casi si sono “cannibalizzati" a vicenda: chiusi in 
un’enclave così piccola e opprimente, sono entrati in conflitto tra di loro per questioni 
di copyright. Si può dire sia stata una guerra fratricida combattuta sul corpo stesso dei 
contendenti, mentre entrambi forse venivano divorati da un corpo più grande: quello 
del mercato.  
28 In quegli anni artisti e curatori spostarono molto in alto l’asticella della morale 
comune e si cimentarono in una sistematica esplorazione del patologico quotidiano, in 
un rifiuto della stessa morale e in una celebrazione del nichilismo materialista 
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Una serie di fotografie realizzata per la mostra Fuck Off, curata da Ai 
Weiwei e evento collaterale della Terza Biennale di Shanghai (2000), 
vedeva l’artista Zhu Yu (Chengdu, 1971) intento nell’atto di cucinare e poi 
divorare un feto. Zhu ha dichiarato di aver voluto esplorare – con 
un’azione evidentemente shoccante – i limiti della morale, sfruttando a 
suo dire un vuoto legislativo circa l’esplicito divieto di consumare carne 
umana. Le fotografie non testimoniano una performance come nel caso 
degli artisti dell’East Village, ma sono concepite come una sequenza di 
immagini filmiche. Rimosse per timore della censura e non prive di 
conseguenze legali per l’artista, iniziarono a viaggiare in rete, anche a 
sostegno di pezzi che diffondevano fake news e leggende metropolitane 
riguardanti il cannibalismo in Cina. L’atmosfera di ambigua paranoia 
creata da Lu Xun e riattivata da Mo Yan, sembra trovare qui un 
paradossale compimento attraverso quella cassa di risonanza collassata 
su se stessa che è la Rete. Stabilire se quello che l’artista ha mangiato 
fosse un feto reale o qualcos’altro (parti di altri animali con la 
ricostruzione di una testa umana) non è solo difficile, ma in primo luogo 
inutile. Come nel caso delle scatolette di Piero Manzoni, che si dice non 
contengano veramente le feci dell’artista, non si tratta di stabilire 
l’“autenticità” del “materiale” o discernere il vero dal falso, ma quello che 
ha portato l’artista fin lì.  

Alla 58° Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, Sun Yuan & 
Peng Yu (Pechino, 1972 e Heilongjiang, 1974) hanno collocato un robot 
industriale in una grande camera a tenuta stagna con pareti di vetro: 
il robot raccoglie sistematicamente un liquido denso e rosso dando vita a 
un sanguinamento continuo e controllato.29 L’opera porta il titolo criptico 
e ammiccante di Can’t help myself (2016). Dietro un impianto retorico 
potente c’è forse anche un sadomasochistico compiacimento lontano 
dall’orrore reale di un’artista come Ana Mendieta, 30  ma anche dalla 
sofferta lucidità di Lu Xun.  

																																																																																																																																																																		
attraverso mostre dal titolo programmatico come Post-sense Sensibility: Alien Bodies 
and Delusion (1999). 
29 https://www.youtube.com/watch?v=ZS4Bpr2BgnE 
30 In Untitled (Rape Scene), del 1973, l’artista cubana ha creato una documentazione 
fotografica in cui si è fatta ritrarre di spalle, nuda, legata e sporca di quello che sembra 
sangue, nella stessa posizione in cui era stato ritrovato il corpo di una compagna di 
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La disumanizzazione o de-sensibilizzazione che sembrano essere 
sopraggiunte – con sfumature di sociopatia, se per essa intendiamo 
la difficoltà di relazionarsi empaticamente con il prossimo – sono viste 
come un “problema” dell’arte e della società (non solo cinese) at large. In 
Cina, sin dal 1983, quando fu lanciata la campagna contro l’inquinamento 
spirituale che ha rappresentato la prima reazione ufficiale al movimento 
culturale e artistico noto come “cultural new wave”, wenhua xin chao 文

化新潮  o xin shidai 新时代  (“new era”), si è manifestata un’aperta 
tensione tra forze conservative (più che conservatrici) e le spinte di 
trasformazione e assorbimento della cultura occidentale. Se l’arte della 
xin chao era caratterizzata da un’attitudine esistenzialista che esprimeva 
un nichilismo disperato come un grido di aiuto e di rifiuto,31 l’odierna arte 
cinese ha perso la sua cornice politica di riferimento: il suo referente 
immediato non è più il Governo e gli artisti sono troppo furbi per farsi 
etichettare come “dissidenti”. D’altra parte è il termine stesso a non avere 
più un significato incontestabile.32 

																																																																																																																																																																		
studi nel campus dell’Università dell’Iowa. Il lavoro rappresentava una reazione 
immediata dell’artista allo shock della notizia e mirava a generare un ulteriore shock e 
una riflessione profonda in chi osservava. 
31 Famoso il 我不相信 wo bu xiangxin (“Io non credo”) reiterato della poesia Risposta 
(huida 回答) di Bei Dao. 
32 Se i vecchi dissidenti stanno morendo, i nuovi, ambigui e sfuggenti come Han Han, 
sono stati anch’essi cannibalizzati dalla società dello spettacolo che ha bisogno di 
ribelli, come ricorda Guy Debord, per il quale “alla beata accettazione di ciò che esiste 
può così unirsi come un’unica cosa la rivolta puramente spettacolare”. Guy E. Debord, 
La Società dello Spettacolo (Viterbo: Stampa Alternativa Editrice, 2006 [1967]), 31. Nel 
suo film In girum imus nocte et consumimur igni (1978), Debord dice ancora: “This 
society signs a sort of peace treaty with its most outspoken enemies by granting them a 
place in its spectacle”. Guy E. Debord, Complete Cinematic Works: Scripts, Stills, 
Documents (Oakland, CA: AK Press, 2003). 
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Con il cannibalismo siamo alle prese con un oggetto residuale: della 
brutalità delle società tribali, della superstizione che informa la medicina 
tradizionale e con essa altri tipi di credenze al confine con la magia, ma 
anche con la residua importanza del simbolo e del rito. Oggi il 
cannibalismo permane in Cina esclusivamente come elemento simbolico 
all’interno di narrative la cui peculiarità, siano esse letterarie o visive, 
consiste nel rifiuto della categorizzazione e del genere. Questo può 
dipendere dal fatto che la sua presenza non è disciplinata ma 
sconvolgente e volutamente tale, in quanto non derivante da un naturale 
processo di sedimentazione, ma piuttosto da un’azione di sommovimento 
dei fondali (del ricordo). 

L’impianto allegorico che ricorre al cannibalismo come metafora 
diventa sempre più utile e al tempo stesso sempre più difficile da 
applicare per la stratificazione di significati e, più banalmente, 
l’accumularsi di fatti storici. A questo c’è poi da aggiungere la difficoltà 
portata dalla globalizzazione, che ha omologato processi e reazioni, 
rendendo le soluzioni universalmente valide ma anche forse meno 
potenti. Con questo suggerisco che l’uso più o meno programmatico di 
immagini e descrizioni cannibalistiche va circoscritto a un periodo preciso 
in cui si è assistito al commiato virtuale dall’antichità “impresentabile” e 
incomprensibile al di fuori dei confini cinesi. La ricerca di tracce e 
permanenze ancora più recenti del cannibalismo sarà un’iniziativa 
interessante da destinare a un’altra circostanza. 
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Corpi del cinema cinese: repubblicani, comunisti, febbricitanti 
e digitali  

 
Corrado Neri 

 
Et avec tout ça, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaître d’un 
peuple, si on ne connaît pas son sexe ?1 

 
1. Corpi repubblicani 
 
Il cinema riprende i corpi, e li costruisce. Ciò che segue non vuole essere 
una storia del cinema cinese, ma un percorso attraverso i corpi che il 
cinema cinese ha filmato, scolpito, censurato, sublimato. Tenendo presente, 
di conseguenza, che si tratta di paradigmi indicativi ove le eccezioni e gli 
scarti alla norma del tempo sono possibili, anzi benvenuti. Alcune tendenze, 
purtuttavia, mi sembrano forti e di conseguenza tracciabili. 

Di cosa parliamo quando parliamo di corpi al cinema? In un primo 
tempo, come sottolinea il seminale articolo di Tom Gunning, 2  di corpi 
presentati come attrazioni. Erotiche, certo, ma non solo. Gunning definisce 
la categoria operativa di “cinema delle attrazioni” rifacendosi a Sergej 
Michajlovič Ėjzenštejn, da cui prende a prestito il termine. Se il celebre 
regista e teorico russo cerca una definizione per analizzare il teatro e i suoi 
effetti, Gunning se ne appropria per sottolineare come (parafraso), anche 
al di là del quadro del film d’attualità – che oggi chiameremmo reportage o 
documentario –, il cinema delle origini non era dominato da quel desiderio 
di finzione e racconto che più tardi lo definirà; una concezione di cinema 
come serie di vignette da presentare allo spettatore per sorprenderlo 
appartiene, dunque, tanto all’approccio “realista” dei Lumière quanto 
all’illusione di un Méliès, che non è narratore quanto prestidigitatore. E in 
questo gesto del mostrare, i corpi degli individui diventano naturalmente 
soggetto di predilezione. Tanto dello spettatore quanto, molto in fretta, dei 

                                                
1 Roland Barthes, Carnets de voyage en Chine (Paris : Bourgois, 2008), 117. 
2 Tom Gunning, “Le Cinéma d’attraction: le film des premiers temps, son spectateur, et 
l’avant-garde”, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 50, 2006.  
https://journals.openedition.org/1895/1242 
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cineasti.3 Lo racconta bene un film particolare: Shadow Magic (2000). Il 
film di Ann Hu racconta l’introduzione del cinema in Cina e in maniera 
pedagogica ma precisa mostra come la nuova tecnica dall’Occidente sia 
tanto una finestra verso il mondo che sta invadendo l’Impero di mezzo, 
quanto una formidabile espressione del locale, dell’intimo, del “nostro”. Gli 
spettatori appaiono dapprima costernati davanti alle immagini della 
Francia di fine secolo; ma poi, quando i cineasti pionieri cominciano a 
filmare Pechino e le sue strade, i suoi volti e i suoi corpi, ecco che le “ombre 
occidentali” vengono fatte proprie dal pubblico cinese. Il film termina con 
l’eulogia del cinema-specchio: il pubblico è anche attore: a turno passano 
sullo schermo le immagini riprese a Pechino, e davanti alla propria 
immagine si estasia, si entusiasma, adotta. È solamente quando può 
riconoscersi che il pubblico capisce appieno le potenzialità del mezzo. E 
infatti, la storia tramanda che il primo film cinese, La Montagna Dingjun 
(Dingjun shan, Ren Jingfeng, 1905) sia l’appropriazione di una 
performance di Tan Xinpei, leggendario interprete d’opera di Pechino.  
 
Menzionare l’attore d’opera ci porta all’altra, grande rivoluzione che il 
cinema accompagna: il corpo femminile estromesso, assente, sublimato da 
corpi maschili sulle scene teatrali dev’essere ripensato in direzione di un 
realismo che, benché sia sempre necessario definire, preme alle porte della 
coscienza del mezzo cinematografico. Le nuove concezioni mediche, sociali, 
politiche che si confrontano o si completano a vicenda per fondare la nuova 
Cina repubblicana danno anche voce a nuove concezioni del corpo, e 
segnatamente del corpo giovane, motore ideologico delle aspirazioni 
dell’intellighenzia cinese post-Quattro Maggio 1919. In ambito 
cinematografico è possibile cogliere alcuni leitmotiv caratteristici della 
cultura dell’epoca: diverse interpretazioni e proposte ideali della gioventù 
come realtà storica e portavoce della Nuova Cina vengono sviluppate dai 

                                                
3 Si potrebbe aggiungere che, anche al giorno d’oggi, si assiste a un risorgere ciclico di 
forme di cinema come attrazione, se si pensa alla diffusione (massiccia soprattutto in 
Cina, si veda David Bordwell, Pandora’s Digital Box: Films, Files, and the Future of 
Movies, Madison, Wisconsin: The Irvington Way Institute Press, 2012) della 3D e dei 
multiplex che creano un’esperienza attorno al film fatta di cibo, musica, consumo – che 
insomma fa tornare il cinema al suo carattere di oggetto di consumo collettivo a uso di 
tribù urbane. 
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cineasti. 4  Sun Yu 孙 瑜 5  è, tra i registi dell’epoca, colui che più 
compiutamente riesce a fondere una visione autoriale con un cinema 
popolare e commerciale; attraverso un linguaggio popolare dove 
sperimenta tecniche e linguaggi elabora una forma di cinema forte tanto da 
un punto di vista estetico quanto politico. 

L’elemento più innovatore è la sensualità che le immagini di Sun Yu 
riescono a veicolare; tanto che la spontaneità dei suoi corpi è rimasta a 
tutt’oggi ineguagliata nel panorama cinematografico cinese: essi 
esprimono ansia rivoluzionaria, tensioni sessuali, irrequietezze giovanili: la 
rivoluzione sessuale e quella politica vanno di pari passo.6 Se in altri film 
(come si vedrà a breve) è la figura femminile che viene fantasticata e 
ricreata, in Big Road (Da lu 大路, 1935)7  è un nuovo ideale maschile a 
essere forgiato. Infrangendo una tradizione rappresentativa e ideologica di 
corpi maschili intellettuali e deboli, 8  Sun Yu propone un nuovo ideale 
maschile: forte, muscoloso, generoso, virile, segnato dal lavoro e dalla 
sofferenza, rude e semplice, trascinatore di folle.9  Jin Ge è il nuovo eroe 
per una nuova epica. Viene presentato ancora infante, quando i genitori 

                                                
4 Ho trattato per esteso le tematiche della Bildung e delle nuove concezioni della giovinezza 
in Âges inquiets: cinémas chinois, une répresentation de la jeunesse (Lyon: Tigre de Papier, 
2009). Degli studi di Sun Yu in America, e dell’impatto di questi sulla sua creazione 
cinematografica una volta rientrato in patria ho trattato in “Sun Yu and the Early 
Americanization of Chinese Cinema”, in Kingsely Bolton and Jan Olsson (a cura di), Media, 
Popular Culture, and the American Century (London: Wallpaper, 2011), 227-248. 
5 Si rimanda a Sun Yu 孙瑜, Yinhai fanzhou – huiyi wo de yisheng银海泛舟- 回忆我的
一生 [Navigare sullo schermo – I ricordi della mia vita] (Shanghai: Shanghai Wenyi 
chubanshe, 1987) per l’autobiografia del regista.  
6  Si veda Pang Laikwan, Building a New China in Cinema. The Chinese Left-Wing 
Cinema Movement, 1932-1937 (Boston: Rowman and Littlefield, 2002), 101. 
7 Si rimanda a Sun Yu 孙瑜, Dalu zhi ge 大路之歌 [La canzone di Big Road] (Taibei: 
Yuanliu, 1990) per una ricostruzione, da parte del regista stesso, della produzione di Big 
Road. 
8 Si veda Song Geng, The Fragile Scholar. Power and Masculinity in Chinese Culture 
(Hong Kong: Hong Kong University Press), 2004. 
9 È lo stesso Sun Yu a stigmatizzare il nuovo “eroe” che, incurante delle intemperie e delle 
condizioni politiche e sociali, contribuisce a costruire il paese col sudore della sua fronte 
(Sun Yu, Dalu zhi ge, 128-133 – pagine che sono una apologia dell’operaio eroico e 
patriota). 
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morenti si trascinano per il deserto. Poi segue una sovrimpressione sul 
volto del bambino, sono passati tre anni, il piano frontale medio 
leggermente inclinato verso l’alto (un’inquadratura di stile sovietico che 
enfatizza la nobiltà operaia) mostra il bambino accanto al padre che si 
accascia e muore. Sovrimpressione: sul volto infantile che piange appare il 
corpo muscoloso di Jin Ge che trascina, insieme ai compagni, il rullo 
compressore: sudore, muscoli, carne tagliata dalle corde e un volto 
sorridente su cui però è segnata in filigrana la sofferenza del bambino. Da 
notare che l’eroe viene presentato in gruppo. A questo proposito, v’è una 
sequenza paradigmatica: le due protagoniste cercano i loro amici. Li 
trovano al torrente: un piano totale li riprende giocare nudi nell’acqua. I 
ragazzi si accorgono di essere osservati, e stanno al gioco provocando le due. 
Si alzano dalle acque (totale sul fiume, le montagne, i corpi nudi e lontani 
degli uomini che si avvicinano alla cinepresa) e montano sulla collina dove 
stanno le due ragazze. Per finire, quando i sei ragazzi arrivano alla sommità 
della collina rompono un’anguria e la dividono con le amiche: in cinese, 
aprire un’anguria (po gua 破瓜 ) è una figura usata per indicare la 
deflorazione. 10  Si tratta d’una sequenza sorprendente per le finezze 
psicologiche che rivelano sulle due amiche più di ogni didascalia e per la 
schiettezza con cui viene rappresentato il desiderio femminile e il sesso: la 
metafora dell’anguria condivisa dai corpi seminudi appena usciti 
dall’acqua difficilmente sarebbe sfuggita a uno spettatore dell’epoca. 
Laikwan Pang parla di “iniziazione”: 

 
[i]f we take the theme of initiation into consideration, it is not difficult to 
see the importance of the bathing scene. The gaze of the women invites the 
men into the realm of sexuality, a crucial step for the boys to reach 
manhood. Without prior knowledge, the boys’ sexual urges have to be 
initiated by experienced women, as shown by their voluptuous bodies and 
sensual laughter, in these sexual rites (2002, p. 104).11  

                                                
10 Questa sequenza è stata analizzata da Chris Berry (“The Sublimative Text: Sex and 
Revolution in Big Road”, in East-West Film Journal, 2.2, 1988, 66-89) con una 
suggestiva critica freudiana, rielaborata poi da Wang Laikwan (op. cit., 98-102) e 
criticata da Zhang Yingjin (Screening China, 2002, 101-103). 
11 I testi cinesi sorvolano su questi aspetti preferendo concentrarsi sui temi rivoluzionari. 
Vedi Li Suyuan 郦苏元 e Hu Jubin 胡菊彬, Zhonggguo wusheng dianying shi 中国无声
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Si comincia a canonizzare l’eroica figura del martire patriottico: i lavoratori 
sfidano apertamente il feudatario collaborazionista. Vengono 
immediatamente condotti alle segrete; qui, un’ombra sul muro mostra il 
carnefice che strappa la camicia a Jin Ge e comincia a frustarlo. Poi, la 
cinepresa non arretra e mostra il corpo dell’eroe mentre la frusta cade su di 
lui tracciando rosse ferite; Jin Ge sorride. Sun Yu crea qui l’icona del 
martire maschile rivoluzionario. Ma la sua sensualità istintiva e spontanea 
non sarà mai più riprodotta: pur se abbonderanno martiri incatenati e 
frustati, essi saranno sempre coperti e ben vestiti dell’uniforme asessuata 
della rivoluzione. È nei film di Sun Yu che per la prima volta si sperimenta 
la spontaneità del corpo: l’ideale del regista corrisponde ai numerosi 
appelli degli intellettuali dell’epoca affinché la giovinezza prenda 
attivamente parte al combattimento antimperialista.12 La nuova giovinezza 
deve essere sana e forte, distaccata il più possibile dal modello tradizionale 
dell’intellettuale debole e remissivo. Il corpo acquista nuova importanza, 
anche per via della diffusione di teorie mediche e fisiche provenienti 
dall’Occidente. Big Road è il primo film cinese in cui il corpo maschile è 
fieramente esibito nella sua giovinezza, salute e forza fisica – 
allontanandosi così dalle stereotipate rappresentazioni cinematografiche 
dei primi anni, fortemente indebitate al teatro tradizionale, che prevedeva 
ampio uso di trucchi e maschere, nonché l’abitudine alla confusione dei 
generi. In un teatro, infatti, ove le compagnie erano esclusivamente 
composte da maschi o da femmine, la rappresentazione dei sessi era 
subordinata a una rigida serie di simboli e convenzioni. Con Sun Yu 
irrompe invece nel cinema l’idea di una differenza fisica, corporea, sensuale 
tra maschi e femmine, e nella fattispecie tra ragazzi e ragazze. Tra gli altri 
capolavori di Sun Yu: Daybreak (Tianming天明, 1933), di cui ricordo la 
                                                
电影史  [Storia del cinema muto cinese] (Beijing: Zhongguo dianying, 1997), e Dai 
Xiaolan 戴小兰, Zhongguo wusheng dianying 中国无声电影 [Il cinema muto cinese] 
(Beijing: Zhongguo dianying), 1996.  
12 Rimando a Liu Xiaofeng 刘小枫, “Guanyu wusi yi dai de shehuixue sikao zhaji 关于五
四一代的社会学思考札记” [Riflessioni sociologiche sul Quattro Maggio], in Dushu, 5, 
1989, 35-43, per una riflessione sociologica sul Quattro Maggio; a Frank Dikötter, Sex, 
Culture and Modernity in China (London: Hurst&Company, 1995) per una panoramica 
sui mutamenti della concezione del corpo e della sessualità.  
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straordinaria sequenza finale: la protagonista è condannata a morte per 
essere stata spia al servizio della Rivoluzione. Chiede di essere fucilata 
indossando gli abiti con cui è arrivata in città – attestando così la sua umile 
origine e la purezza intatta del suo cuore – e muore ridendo – mostrando 
della gioventù gli ideali e le speranze. La cinepresa si allontana, montata su 
una gru, fino a riprendere tutto lo scenario del cortile dove è avvenuta 
l’esecuzione, sino a mostrare, dietro al muro, il nascere d’una nuova alba. 
La donna ha capito il valore dell’immagine; ridotta a immagine in vita – il 
suo corpo come merce di scambio per ricchi affaristi – nella morte vuole 
che il suo corpo rappresenti ciò che lei non è più, una contadina innocente. 
Consapevolmente, sorride provocante e diventa il simbolo della rivoluzione, 
estraniandosi da ogni contingenza personale e felice del suo ruolo 
rivoluzionario, di offrire alla causa il suo corpo usato ma ancora bellissimo, 
che aspira alla virginale innocenza del popolo. Qui Sun Yu costruisce con 
grazia un feticcio erotico ricorrente (la prostituta travestita da contadina – 
la puttana santa), un ideale martire rivoluzionario, e un modello di forza e 
coraggio per tutte le giovani donne cinesi, nonché un’immagine filmica di 
grande potenza espressiva. 13  Si vede inoltre come, benché l’esegesi del 
partito abbia sempre sottolineato l’aspetto realistico di questo cinema 
pionieristico, esso fosse invece intriso di elementi romantici, sensuali e 
melodrammatici.14  

                                                
13 Yomi Braester in Witness Against History (Palo Alto: Stanford Univeristy Press, 2003) 
elabora, facendo riferimento proprio a Daybreak e a Song of Midnight (Yeban gesheng
夜半歌声, Maxu Weibang马徐维邦, 1937) un’estetica della rivoluzione come piaga, ferita, 
dell’atto rivoluzionario come esposizione dell’orrore fisico. Secondo lo studioso, 
sarebbero strategie di senso per “testimoniare contro la storia” (witness against history), 
ovverosia levare la voce in opposizione alla storiografia ufficiale. 
14 Per uno studio sul concetto di melodramma si veda Peter Brooks, The Melodramatic 
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (New Haven: 
Yale University Press, 1976); con riferimenti alla cultura cinematografica cinese si 
vedano invece Nick Brown, “Society, and Subjectivity: On the Political Economy of 
Chinese Melodrama”, in Nick Browne et al. (a cura di), New Chinese Cinemas. Forms, 
Identities, Politics, Cambridge (Cambridge: Cambridge University Press, 1994) 40-56; 
Wimal Dissanayake (a cura di), Melodrama and Asian Cinema (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993); Stephen Teo, “Il genere wenyi: una esegesi del melodramma 
cinese”, in Festival del cinema di Pesaro, Stanley Kwan. La via orientale al melodrama 
(Roma: Il Castoro, 2000). 
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Un altro importante film di Sun Yu è Queen of Sports (Tiyu huanghou体
育皇后 , 1934), una delle prime pellicole a occuparsi di sport, soggetto 
nuovo all’epoca, parte dei progetti governativi per lanciare una “nuova vita” 
新生活, con nuovi valori di patriottismo, produttività, salute. In particolare, 
Sun Yu riprende qui elementi fondanti della sua poetica per un’opera di 
propaganda fresca e immediata: l’importanza del corpo sano, la giovinezza 
come modello di innocenza e salute fisica, la spontaneità della recitazione 
come nuovo modello di condotta sociale che infranga gli stantii rituali 
feudali. In perfetta corrispondenza con l’ideale nazionalista della 
costruzione di una Nuova Cina il corpo sano diventa l’emblema di uno 
spirito sano, poiché, come dice all’inizio la protagonista, uno dei motivi di 
debolezza della Cina è la salute cagionevole dei suoi abitanti. Di questa etica 
ed estetica del corpo, affatto nuove in Cina, è fondamentale ricordare le 
origini: da un lato l’interesse per la medicina e la scienza occidentali (gli 
studenti in classe studiano anatomia, oltre che libri quali Teorie dello sport 
e Breve storia dello sport), che porta alla pubblicazione di numerosi trattati 
originali e traduzioni sul corpo, sulla sessualità e sulla medicina, dall’altro 
le tendenze autoritarie di simpatie fasciste del governo Nazionalista, che 
prende a prestito, mutatis mutandis, l’enfasi mussoliniana sul corpo 
statuario degli eroi romani. Sono, insomma, gli anni delle Olimpiadi 
filmate da Leni Riefenstahl e i cinesi, colti da severi complessi di inferiorità 
per la presunta arretratezza della loro patria, sentono la necessità di 
rimettersi in pari e primeggiare anche nel dominio dello sport: ciò è 
chiaramente mostrato nel film, e detto testualmente in un più tardo film 
sportivo, socialista questa volta, Girl Basketball Player n°5 (Nü lan wu hao
女篮五号, Xie Jin谢晋, 1957). 
 
2. Corpi comunisti 
 
Si menziona Xie Jin, verosimilmente la figura autoriale più importante del 
cinema comunista. Ne Il distaccamento femminile rosso (Hongse niangzi 
jun 紅色娘子軍 , 1961) Xie Jin traccia il modello del corpo martire: la 
giovane protagonista è presentata sotto i colpi di frusta dei suoi aguzzini 
proprietari terrieri spalleggiatori del Partito Nazionalista (il film è 
ambientato nel 1930, “epoca di grande sofferenza per i cinesi, ma anche 
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anni che videro la fondazione dell’Armata di Liberazione!”). Lo sguardo 
della ragazza sfida i suoi aguzzini. Ma la vera presa di coscienza politica del 
suo corpo martirizzato avviene quando, dopo una fuga rocambolesca, 
arriva infine al Distaccamento femminile dell’Armata di Liberazione. Qui 
si intrufola tra un gruppo di soldatesse in piena esercitazione, viene 
immediatamente segnalata all’istruttrice, che comincia a chiederle se 
appartiene alla classe dei proprietari o se invece è una proletaria. La 
ragazza esita; non sa cosa voglia dire, “proletaria”. Ma quando le viene 
chiesto il perché voglia arruolarsi, la camera compie un leggero movimento 
verso di lei, la inquadra dal basso, e lei con voce stentorea ruggisce: “Perché? 
Ecco perché!” e si slaccia la camicia con gesto rapido, e mostra le tracce 
delle frustate sul petto. “Voglio Vendetta!”; così basta, è sufficiente per 
garantire la sua buona fede, la traccia della sofferenza è evidente sulla sua 
pelle, non c’è bisogno d’altro. 15  Invero sì, ma solo una nota perché ci 
porterebbe troppo lontano: come sottolineato da Dai Jinhua, questo film è 
l’emblema della Bildung femminile del periodo socialista: la ragazza infatti 
deve prima sottostare alle regole del partito, e solo in seguito potrà 
compiere la sua vendetta. La giusta vendetta non conta se non è veicolata 
dall’appartenenza al partito. A causa dell’irruenza (errore tattico) della 
ragazza, l’eroe che l’aveva liberata viene catturato e bruciato vivo dagli 
orribili capitalisti. Ed è proprio quando il volto coraggioso dell’eroe 
(maschio) che brucia urlando “lunga a vita al Partito!” si sovrappone alle 
lacrime della protagonista che capisce che solo una volta ottenuta la carta 
del Partito – e solo quando sarà interamente sottomessa alle regole dei 
generali – potrà agire in maniera legittima.  
 
I corpi cinesi non hanno finito, però, di coprirsi ed astrarsi: la Rivoluzione 
Culturale vede l’arrembaggio di Jiang Qing, Madame Mao, nell’industria 
cinematografica. Jiang Qing, un tempo attricetta poco nota, prende le 
redini della produzione e costituisce un canone di otto opere rivoluzionarie 
modello (geming yangban xi), che formano il repertorio unico (che sarà in 
seguito leggermente allargato) delle troupe teatrali, spettacoli radiofonici, 
                                                
15 Si veda Chris Berry, “Stereotypes and Ambiguities: An Examination of the Feature 
Films of the Chinese Cultural Revolution, Journal of Asian Culture, 6, 1982, 37-62. Si 
rimanda anche a  Witness Against History di Yomi Breaster per una lettura della ferita 
come dichiarazione rivoluzionaria. 
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e creazioni cinematografiche per una decina d’anni. Si distinguono balletti 
filmati (o drammi danzati, baleiwuju) e vere e proprie opere cantate (o 
moderne opere di Pechino, xiandai jingju). Nel tentativo epico di creare 
una mitologia nazionale ripudiando il passato imperiale, i temi delle opere 
modello sono rievocazioni agiografiche di episodi eroici della presa di 
potere comunista. L’estetica del realismo socialista sovietico si innesta sul 
balletto classico occidentale e sui codici dell’opera di Pechino. La 
rappresentazione dei personaggi deve seguire rigidi dettami simbolici, 
cromatici ed ideologici; i valori della rivoluzione (uguaglianza dei sessi e tra 
le etnie, lotta di classe, antiimperialismo) sono conquistati attraverso 
battaglie feroci in cui brillano il coraggio e il sacrificio dei martiri popolari, 
così come la vigliaccheria e l’avidità dei capitalisti sono deprecate senza 
appello. Le soluzioni registiche riescono sovente a cogliere la precisione 
acrobatica tipica dell’opera di Pechino nelle scene di combattimento, così 
come a fondere con le esigenze ideologiche del Partito l’amore del pubblico 
cinese per i ritmi dell’opera classica, con le sue pose espressive, le 
codificazioni rituali dei gesti, trucco e costumi allegorici. A ventagli e 
fazzoletti si sostituiscono pistole e forconi, al posto di maniche svolazzanti 
i protagonisti agitano bandiere rosse. E soprattutto, i corpi si 
asessualizzano: nella versione balletto rivoluzionario del Distaccamento 
femminile rosso, durante la prima parte le protagoniste danzano con una 
treccia posticcia incollata alla blusa (in modo che svolazzi gentilmente ma 
non troppo), nella seconda, entrate nell'esercito, la perdono in funzione 
d'un più pratico caschetto. Corpi muscolosi, tondeggianti e truccati: 
l'estetica socialista si innesta sul balletto classico occidentale, in un 
ossimoro che incarna l'ideale politico marxista-cinese così come l'ideale 
filmico del partito.  

Ciò detto, una nota: nulla toglie che rappresentazioni di pura 
propaganda non possano suggerire scintille erotiche. Ce lo ricordano 
numerosi romanzi, da Su Tong a Mo Yan a Yu Hua, film (Jiang Wen), ma 
anche studiosi come Chen Xiaomei che (parafraso) era affascinata dalle 
iconiche immagini di eroi ed eroine di propaganda come fossero stelle di 
Hollywood : “today, looking back, I am aware that my treasuring of these 
images was not unrelated to their voluptuous appeal and bodily beauty, 
which was securely disguised by the focus on an ideologically correct story 
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and equipping the womanly body with a “manly spirit”, as it was 
traditionally defined”.16 
 
3. Corpi febbrosi  
 
Corpi propagandistici ed erotici. Tabù esplorato da Jiang Wen 姜文, figura 
emblematica della “Febbre culturale” degli anni Ottanta e Novanta. 
L’attore infatti interpreta il protagonista di Sorgo Rosso ( 红高粱 Hong 
gaoliang， 张艺谋 Zhang Yimou, 1987), capostipite dei film della Quinta 
Generazione che rivoluzioneranno il cinema cinese. I nomi che spiccano 
sono Chen Kaige 陈凯歌 e Zhang Yimou. Istanza principale della Quinta 
Generazione è da un lato il lavoro consapevole di ri-creazione del mezzo 
filmico; dall’altro l’inserimento di tematiche già care alla letteratura di 
inizio anni Ottanta quali l’identità cinese, la critica alla rivoluzione 
permanente, in breve una summa delle correnti della “ferita” e delle “radici” 
– se per “letteratura delle radici” si indica la riscoperta di un carattere 
originario e apolitico dell’identità cinese, la “letteratura della ferita” rievoca 
e tenta la catarsi dei momenti più bui della Rivoluzione Culturale. Queste 
due correnti possono evidentemente sovrapporsi, soprattutto quando gli 
autori mettono in scena la loro esperienza di zhiqing 知情 – si intendono 
con questo termine i giovani istruiti inviati nelle campagne per “rieducarsi” 
presso i contadini. Da queste esperienze autobiografiche gli autori della 
Quinta Generazione traggono ispirazione per raccontare da un lato la loro 
riscoperta di una Cina originale, naturale e anche selvaggia, dall’altro per 
rievocare i grandi sconvolgimenti politici del paese. Vengono messi in 
scena il patrimonio culturale cinese e le “passioni primitive” che al suo 
interno si agitano irriducibili, secondo una celebre definizione di Rey 
Chow.17 È un cinema che compie un’operazione di auto-etnografia, che 
ricerca nel passato, nella natura e nella sessualità l’origine della cultura 
cinese, da tempo soffocata dalla macchina del partito. Lo sguardo di Gong 

                                                
16 Chen Xiaomei, “Growing Up with Posters in the Maoist Era”, in Harriet Evans e 
Stephanie Donald, Picturing Power in the People’s Republic of China: Posters of the 
Cultural Revolution (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 1999), 111-112. 
17 Rey Chow, Primitive Passions. Visuality, Sexuality, Ethnography & Contemporary 
Chinese Cinema (New York: Columbia University Press, 1995). 
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Li che apre Sorgo Rosso è entrato nell’iconografia del cinema e delle arti 
cinesi. Si tratta di uno sguardo che fissa la macchina da presa e che pare 
chiamare lo spettatore a testimone della sorte incerta che attende l’eroina 
– un matrimonio combinato. Spettatore che sarà poi sollecitato, in una 
sequenza successiva, tanto dal piacere estetico di fronte alle composizioni 
coloristiche di Zhang Yimou, quanto dalla perturbante novità di un 
soggetto cinese che racconta e rivendica la propria individualità, i propri 
desideri, la propria soggettività. Mi riferisco al celebre piano in soggettiva 
che mostra la realtà vista dagli occhi della protagonista, e in particolare le 
robuste spalle del portatore del palanchino – Jiang Wen. L’uomo, come ci 
dice la voce off, diventerà il nonno del narratore – facendoci intuire che al 
matrimonio combinato si sostituirà un matrimonio altro, scandaloso, 
desiderato. Di un desiderio che non nasce più (o: non è più sublimato) dalla 
forza ideologica dell’uomo, bensì dalla sua carica sessuale. I corpi, dunque, 
ricominciano a spogliarsi e a dire i loro desideri. Jiang Wen, appunto: nel 
suo primo film da regista, In the Heat of the Sun (阳光灿烂的日子
Yangguang canlan de rizi, 1994), ricorda con gesto autobiografico il 
periodo della Rivoluzione Culturale come un periodo di enorme libertà, in 
cui i ragazzi scoprono i loro corpi (sequenze sotto la doccia con battute su 
un sesso colto da improvvisa erezione) e i corpi delle ragazze, magnificate 
dalla fotografia che le immerge in bagni di luce, sul bordo di una piscina.18  
I corpi, si diceva, si spogliano. A mia conoscenza, il primo nudo frontale del 
cinema cinese post-maoista è quello di Wang Hongwei 王宏伟, che nel 
primo film di Jia Zhangke 贾樟柯 (小武 Xiao Wu, 1994) viene mostrato in 
un bagno pubblico, mentre canta, da solo. Lungi, qui, da ogni ostentazione 
erotica. I gusti sono gusti, certo, ma non credo che in Jia ci fosse l’idea di 
scolpire un corpo iconico; il suo attore feticcio è (nel film) un povero 
ladruncolo, occhialuto, abbandonato da tutti, perfino dalla prostituta con 
la quale vagheggiava un’intesa amorosa. Ma non è questo il punto: credo 
che il punctum (torniamo a Barthes) sia la messa a nudo di un nuovo 
cinema indipendente che cerca l’autenticità, “”che spoglia gli antichi 

                                                

18 Sandrine Chenivesse, “La grande Révolution culturelle: un goût de fête [Des jours 
éblouissants de Jiang Wen]”, Perspectives chinoises, 25, 1994, 51-53.  
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fronzoli di propaganda per tendere alla nuda verità. Parlo qui del cinema 
indipendente, capitanato da Wu Wenguang 吴文光  (documentarista) e 
artisti quali Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai王小帅, Lou Ye娄烨, Zhang Yuan
张元 … i quali pur con importanti differenze di stile e contenuti, sono registi 
risolutamente urbani e volti alla contemporaneità, autori che trattano dei 
mutamenti del tessuto sociale nelle grandi metropoli. Aiutati anche dai 
progressi della tecnica che permette di utilizzare cineprese più leggere e 
troupe ridotte, i film degli anni Novanta si intrufolano nei vicoli delle città, 
nei concerti rock, nelle mostre d’arte contemporanea, intervistano 
personaggi liminali e alternativi, denunciano i mali della società con gesti 
sovente coraggiosi che attirano le ire della censura: Mother (Mama 妈妈, 
Zhang Yuan, 1990; una madre coraggio cerca di ottenere cure adeguate per 
il figlio handicappato, affrontando l’ostracismo della società), Beijing 
Bastards (Beijing zazhong 北京杂种, Zhang Yuan, 1993; con la rock star 
Cui Jian 崔健, mosaico di personaggi sbandati tra notti alcoliche e timide 
ribellioni), Dirt (Toufa luan le 头发乱了, Guan Hu管虎, 1994; ancora la 
scena rock della capitale), Suzhou River (Suzhou he 苏州河, Lou Ye, 2000; 
pastiche hitcockiano a Shanghai nel mondo dei night club), The Days 
(Dongchun de rizi 冬春的日子 , Wang Xiaoshuai, 1993; gli artisti 
squattrinati), Frozen (Jidu hanleng 极度寒冷, Wang Xiaoshuai, 1997; la 
body art e la critica d’arte), Quitting (Zuotian 昨天, Zhang Yang张扬, 2000; 
semidocumentario sulla tossicodipendenza), Biciclette di Pechino (Shiqi 
sui de danche十七岁的单车, 2001; versione moderna del classico di Lao 
She 老舍 Risciò, sui mingong 民工, i lavoratori immigrati dalle campagne), 
So Close to Paradise (Yuenan guniang 越南姑娘, Wang Xiaoshuai 1997; 
night club, sesso, violenza, prostituzione). Nonché una vastissima 
produzione documentaria di cui i principali esponenti sono Wu Wenguang 
e Wang Bing王兵 – di quest’ultimo è necessario qui citare Till Madness do 
us part (疯爱 Feng’ai, 2013),19 discesa all’inferno in un asilo psichiatrico 
raccontato nei suoi più sordidi dettagli corporali. Già da questa incompleta 
lista si può intravedere un catalogo di corpi prima inesplorato (o 
quantomeno, esplorato soltanto sino agli anni Quaranta): corpi venduti di 

                                                
19 Di questo ho trattato nel numero di Sinosfere dedicato alla follia. 
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prostitute, corpi disabili, corpi distrutti dall’alcool o dall’eroina, corpi 
sottoposti alle esperienze liminali della body art; e poi corpi che fanno 
l’amore, che si stuprano, che abortiscono, che invecchiano. Sempre, certo, 
in un equilibrio incerto e mobile con la censura. Il mercato però si allarga, 
i fondi possono essere ricercati all’estero, e a tratti le maglie della censura 
si allentano per lasciare filtrare degli inattesi successi di pubblico per film 
che presentano soggetti apparentemente poco monetizzabili, come, per 
citare un caso notevole, Dying to Survive (我不是药神Wo bu shi yaoshen, 
Wen Muye 文牧野 , 2018). La storia ripercorre la biografia di un 
imprenditore che si dedica a comprare medicinali per la leucemia in India 
dove, grazie ai farmaci generici, costano un decimo rispetto ai prezzi 
proibitivi applicati in Cina. Se, come è naturale aspettarsi, il governo non 
viene criticato apertamente, purtuttavia il film indulge in scene dove i corpi 
malati sono filmati frontalmente, e i volti sofferenti si levano la maschera 
per rendere omaggio al protagonista imbarcato dalle forze dell’ordine.   
 
4. Corpi digitali 
 
E poi oggi. Un diluvio di film, una corsa a perdifiato al primato mondiale, 
generi vecchi che ritornano in auge (su tutti, i wuxiapian), nonché i corpi 
scolpiti di modelle e modelli che non nascondono l’abuso di chirurgia 
plastica. O sono annegati in un mare digitale ove spesso solo il volto 
dell’attore/attrice appare vagamente riconoscibile, tutto il resto è una 
creazione digitale che se non assomiglia a un videogioco di certo ricorda 
che il post-cinema azzera le differenze di un tempo tra realtà pro-filmica e 
immagine digitale.20 Tutto è pixel, i volti e le creature mostruose, i paesaggi 

                                                
20 “Once live-action footage is digitized (or directly recorded in a digital format), it loses 
its privileged indexical relationship to pro-filmic reality. The computer does not 
distinguish between an image obtained through the photographic lens, an image created 
in a paint program, or an image synthesized in a 3-D graphics package, since they are 
made from the same material—pixels. And pixels, regardless of their origin, can be easily 
altered, substituted one for another, and so on. Live-action footage is reduced to just 
another graphic, no different from images that were created manually”. Lev Manovich, 
“What is Digital Cinema?” in Denson and Leyda (a cura di), Post-Cinema. Theorizing 
21st Century Cinema (Falmer: REFRAME Books, 2016). 
 https://reframe.sussex.ac.uk/post-cinema/1-1-manovich/ 
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e i corpi che volteggiano sulle nuvole. L’attore che interpreta Sun Wukong 
non è più distinguibile dal dragone che combatte, in un ritorno eterno 
dell’aspetto “attrazione” del cinema con cui si iniziava questa panoramica.  
 
Due film vorrei segnalare, che raccontano storie della scomparsa del corpo 
con un vero lavoro teorico rispetto al medium stesso. Due film che 
riflettono, appunto, sulla moltiplicazione degli schermi e la digitalizzazione 
globale. Mi riferisco a People’s Republic of Desire (Hao Wu吴皓, 2018) e 
Dragonfly Eyes (蜻蜓之眼 Qingting zhi yan, 徐冰 Xu Bing, 2017). Il primo 
è un documentario sui cam idol: uomini e donne che diventano star di 
broadcast su Internet, sollecitano i loro fan a donare soldi, si iscrivono in 
competizioni online ove, filmati a casa loro, si esibiscono in karaoke 
improvvisati, blaterano del più e del meno, inanellano battute o – 
soprattutto nel caso delle ragazze – si esibiscono in pose sensuali e giocano 
con il bisogno d’essere desiderati dai loro patroni più generosi. Non certo 
specifica della Cina, ma in Cina estremamente praticata, questa 
generalizzazione dello spettacolo à la Grande Fratello è sintomo della 
società dello spettacolo ove i celebri 15 minuti di gloria passano attraverso 
la spettacolarizzazione del quotidiano, l’ode al voyerismo e alla 
manipolazione mediatica. Il desiderio è rivelato, pagato, offerto e 
mercificato online in una spirale di cui ancora non vediamo la fine, 
nonostante il documentario sia ben preciso nell’indicare una sorta di strada 
di non ritorno della tirannia digitale contemporanea.  

Derive ben note a Xu Bing che, con il suo primo film, rompe tutti gli 
schemi usando esclusivamente footage di camere di sorveglianza per 
raccontare una storia di finzione. Storia che non si segue, bisogna dire, 
molto agevolmente – sarebbe strano il contrario. Eppure, Xu Bing (e la sua 
troupe) infonde al racconto un sottofondo buddhista che evoca 
l’impermanenza della polvere rossa del mondo, la reincarnazione come 
possibilità offerta concretamente mediante chirurgia plastica dal mondo 
moderno, un mondo dove le identità si fondono ed abbandonano ogni 
pretesa di privacy. Gli spettatori si trovano così a seguire dei personaggi 
fittizi “interpretati” da gente comune, che appunto non interpreta alcunché, 
ma passa per strada, si guarda alla specchio, fa un incidente in macchina, 
si pulisce le unghie in fila alla posta… opera sperimentale e di difficile 
accesso, Dragonfly Eyes è stato presentato al Festival di Venezia come film 
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(e non in una galleria come opera d’arte), segno che la riflessione sulle 
identità, i corpi malleabili, la perdita consensuale della privacy e 
l’accettazione dello spettacolo in repeat della nostra vita, presto sottomessa 
a riconoscimenti facciali anche per pagare la spesa, possono essere 
considerati materia narrativa in un oggetto che trascende le definizioni di 
cinema, documentario, sperimentale e narrativo. Non il film più 
rappresentativo della Cina di oggi (guarderemo piuttosto ai blockbuster 
SF), ma certo pratica artistica necessaria che afferma che le 
rappresentazioni del corpo e le loro conseguenti prescrizioni passeranno 
per la Cina come nuovo barometro e avanguardia del futuro.   
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Corpi dentro: rappresentazioni e riconfigurazioni nella 
letteratura cinese del carcere 

 
Serena De Marchi 

 
In generale, egli non si pensava più come essere umano, e, doveva 
ammetterlo, come risultato della privazione del diritto ai più basilari 
movimenti di uomo, il significato del suo essere fisico aveva cessato di 
esistere.1 
 
Queste parole si riferiscono a Ja Feng, protagonista del romanzo di 

Xiaoda Xiao, The Cave Man, che da nove mesi vive in una cella di 
isolamento. Il corpo del prigioniero fa esperienza della particolare 
spazialità del luogo innanzitutto a livello sensoriale, percependolo nella sua 
angustia estrema, nell’oscurità disorientante, nel silenzio prolungato e 
nell’odore miasmatico della sua stessa materia escrementizia. Nel carcere 
lo spazio contiene il corpo, lo determina e lo modella, ma il corpo può 
adattarsi, reagire o soccombere. Nel caso di Ja Feng, per esempio, la 
dimensione corporale viene totalmente annichilita dalla spazialità 
carceraria e, come risultato, il prigioniero non si riconosce più come essere 
umano.   

Nella letteratura del carcere la dimensione corporale, e specialmente la 
sua relazione con la spazialità carceraria, costituisce un interessante 
terreno d’indagine. I corpi incarcerati che popolano le narrazioni letterarie 
forniscono un punto di vista che mette al centro l’esperienza umana, 
offrendo nuove possibilità di comprensione di idee e pratiche della pena, e 
di come esse siano vissute e rielaborate sia a livello individuale che 
collettivo.  

Nel contesto cinese, le prigioni letterarie, e nella fattispecie quelle che si 
riferiscono alle esperienze di prigionia del periodo maoista (dagli anni 
Cinquanta fino alla metà degli anni Settanta), sono popolate da corpi che, 
nel riconfigurare il vissuto personale, lo inseriscono in un più ampio 
discorso di rielaborazione e negoziazione di un passato traumatico.  
                                                
1 Xiaoda Xiao, The Cave Man (Columbus: Two Dollar Radio, 2009), 7. Le traduzioni dei 
testi letterari dal cinese e dall’inglese, se non diversamente specificato, sono della 
sottoscritta. 
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Ma prima di procedere all’esplorazione dei testi sarà necessario partire 
da alcune premesse fondamentali.  

 
Che tipo di carcere? 

 
La storia della Repubblica Popolare Cinese è stata attraversata da un gran 
numero di turbolenti movimenti politici, i quali molto spesso avevano 
l’obiettivo di identificare ed eliminare, di volta in volta, i diversi nemici del 
popolo. Si pensi, ad esempio, a episodi storici come la Campagna 
Antidestrista del 1957-59 o la Rivoluzione Culturale (1966-76). 
Incarcerazioni di massa hanno spesso accompagnato questi movimenti, 
per cui, nella storia moderna cinese, molti intellettuali, scrittori, attivisti, 
ma anche comuni cittadini, sono stati accusati di deviare dall’ortodossia 
ideologica comunista e condannati a scontare lunghi anni nei centri di 
detenzione, nelle prigioni e nei campi di lavoro. 

Il sistema penale cinese che venne introdotto con la presa di potere 
comunista nel 1949, in effetti, è fondamentalmente basato sul lavoro 
forzato, nonché sui concetti di riforma e rieducazione. Laodong gaizao 劳
动改造  (“riformare attraverso il lavoro”) e laodong jiaoyang 劳动教养 
(“rieducare attraverso il lavoro”) erano le sue due principali articolazioni, 
meglio conosciute nelle loro forme abbreviate, laogai 劳改 e laojiao 劳教.  

Ispirato al sistema penale stalinista, quello cinese era basato sull’idea che 
il criminale potesse effettivamente essere riformato attraverso il lavoro 
fisico e un esercizio di rieducazione ideologica, con l’obiettivo di essere 
reintegrato come membro produttivo all’interno della società. Lo scopo di 
Mao e dei suoi seguaci era quello di costruire, come suggerisce Jean-Luc 
Domenach, un “arcipelago carcerario”, che doveva servire a trasformare 
(rimodellare) i nemici del popolo in strumenti docili a servizio dello stato.2 

Dal punto di vista strutturale, laogai e laojiao presentavano 
caratteristiche simili, in cui il tipo di disciplina praticata era essenzialmente 
comparabile. L’unica differenza tra i due sistemi era di tipo legale; per 
essere condannato al laogai, il sospettato doveva essere processato in un 
tribunale e ricevere una sentenza da un giudice. Per il laojiao, invece, 
bastava una decisione di tipo amministrativo; chiunque fosse reputato 
                                                
2 Jean-Luc Domenach, Chine: l’archipel oublié (Parigi: Fayard, 1992). 
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colpevole di crimini contro il socialismo e la rivoluzione poteva essere 
mandato a rieducarsi.  

Una volta scontata la pena, la maggior parte dei prigionieri era poi 
costretta a rimanere nelle vicinanze del campo come liuchang jiuye 留长就
业, ovvero “lavoratore trattenuto”. In questo modo, sempre attraverso il suo 
lavoro, all’ex detenuto veniva permesso di ricostruirsi una vita, 
continuando però a essere elemento produttivo per l’economia del campo. 

Secondo quanto ricostruito da Philip Williams e Yenna Wu, che in The 
Great Wall of Confinement analizzano una serie di rielaborazioni letterarie 
dell’esperienza dei campi, una giornata tipo era occupata per la maggior 
parte dal lavoro (dalle otto alle dodici ore al giorno, per sei giorni la 
settimana). Alla fine del turno lavorativo vi erano le cosiddette sessioni di 
studio, attraverso cui i detenuti erano sottoposti a indottrinamento politico. 
Le razioni alimentari erano proporzionate alla produzione, ma in generale 
le autorità carcerarie utilizzavano il cibo come uno strumento di controllo, 
dato che la fame poteva piegare la volontà dei prigionieri in maniera 
persino più efficiente di altri metodi coercitivi.3  

Il reale obiettivo del sistema penale articolato su laogai e laojiao era 
essenzialmente di demolire l’identità e la coscienza di sé dei prigionieri, 
attraverso il lavoro forzato, il controllo del cibo e la violenza, con lo scopo 
di rimodellarli e trasformarli in nuovi individui completamente dedicati 
alla costruzione della società comunista.  

 
Che genere di letteratura? 

 
Nei tardi anni Settanta, con la fine della Rivoluzione Culturale e durante il 
periodo di relativa distensione politica che ne seguì, molte delle persone 
che erano state condannate a riformarsi vennero rilasciate e riabilitate. 
Alcune di esse iniziarono a pubblicare i resoconti delle loro esperienze di 
prigionia, tanto che in Cina venne coniata una categoria ad hoc, la 
cosiddetta daqiang wenxue 大墙文学, “letteratura del grande muro”, che 

                                                
3 Philip Williams e Yenna Wu, The Great Wall of Confinement: The Chinese Prison 
Camp Through Contemporary Fiction and Reportage (Berkeley: University of 
California Press, 2004), 62-76. 
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includeva quelle opere ambientate all’interno delle mura dei campi di 
lavoro.  

Un’altra parte degli scritti del carcere proviene, invece, da ex detenuti 
che, essendosi scontrati con l’apparato censorio, e più in generale con 
un’autorità oppressivamente disciplinatoria nella madrepatria, scelsero 
l’esilio, rifugiandosi prevalentemente in Nord America o in Europa. Le loro 
opere, dunque, si rivolgono a un pubblico internazionale e in maggioranza 
occidentale, e infatti sono state spesso scritte in lingue diverse dal cinese 
(per lo più in inglese), presentandosi come autentiche testimonianze di 
denuncia di un regime oppressivo.  

Da un punto di vista formale, queste opere sono state generalmente 
giudicate non tanto secondo criteri estetici, ma in base alla loro aderenza 
alla realtà, e cioè a quanto più fedelmente sono state in grado di riportare 
la realtà vissuta dagli ex prigionieri.4 Per questo il genere che più facilmente 
viene identificato con la letteratura del carcere è quello della non-fiction: 
autobiografie, diari, memoriali. 

Tuttavia, se consideriamo il carcere non solo come teoria, pratica penale 
e realtà vissuta, ma anche come immaginazione, narrazione e 
rappresentazione, allora sarà necessario superare la visione manichea che 
pone non-fiction e fiction su due livelli distinti e mai intersecanti. Fiction 
non è il contrario di verità, e l’esperienza del carcere può essere 
riconfigurata attraverso entrambe le forme letterarie. Nell’analizzare la 
letteratura ci si dovrà concentrare, credo, non tanto su come e quanto essa 
si relazioni a un certo grado di autenticità, ma rispetto a come l’opera 
rappresenti e riconfiguri un immaginario carcerario che, a sua volta, 
contribuirà ad approfondire la nostra conoscenza del carcere come 
esperienza locale e globale, reale e immaginata.  

L’idea di immaginario carcerario si rifà al concetto di immaginazione 
elaborato da Arjun Appadurai, che la intende come un tipo fondamentale 
di prassi sociale organizzata.5 Seguendo questo approccio, dunque, si porrà 
l’accento su una visione collettiva di carcere, essenzialmente informata da 
teorie (aspetto legislativo), pratiche (implementazione), realtà (esperienze 
                                                
4 Si veda la discussione riguardo fiction vs. non-fiction nel già citato The Great Wall of 
Confinement, 155-158. 
5 Arjun Appadurai, Modernity at Large (Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1996), 31. 
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vissute) e immaginari. Esplorando la narrativa carceraria cinese 
confrontando questi quattro elementi chiave, si approfondirà la nostra 
conoscenza di come l’esperienza della pena sia stata pensata nel periodo 
maoista e come questa sia stata vissuta e riconfigurata in seguito a livello 
personale e corale. 

Poiché l’esperienza del carcere spesso mette in luce la criticità delle 
relazioni di potere tra un’istituzione dello stato e individui o gruppi 
marginalizzati, la letteratura che deriva da quell’esperienza spesso è stata 
considerata per il suo valore morale e politico. Specialmente quando gli 
autori sono stati imprigionati per ragioni politiche, la letteratura del 
carcere può diventare un potente mezzo attraverso cui ripensare la 
relazione tra individuo e stato, tra personale e collettivo, rendendo 
possibile, di fatto, un’apertura a nuove rielaborazioni della storia.  

Per poter esplorare come le esperienze carcerarie siano state rielaborate 
in letteratura, dunque, è impossibile prescindere dalla connotazione 
strutturale principale del carcere: lo spazio. Solo apparentemente definito 
da una rigidità architettonica, il carcere è un luogo “altro”, liminale, o 
“eterotopico”, per citare Foucault. 6  Creato per contenere la devianza e 
allontanarla dalla società, al di là di sbarre e cancelli ferrati esso rivela 
invece un universo vivo, dinamico e reattivo. La spazialità carceraria è da 
considerare in maniera essenzialmente relazionale, dove i confini tra 
dentro e fuori, tra contenuto e contenitore sono spesso imprecisi, instabili 
e incerti. Il carcere, in breve, è uno spazio “vivo”, popolato da una serie di 
corpi che con esso stabiliscono relazioni diverse e particolari, che a esso 
danno forma e significato, e viceversa, da esso sono modellati e determinati. 

 
Quali idee di corpo? 

 
Definito da Maurice Merleau-Ponty “il veicolo dell’essere al mondo”, il 
corpo è il primo luogo dell’esperienza, l’unico mezzo di cui disponiamo per 
vivere la realtà che ci circonda.7 Esso è nel mondo come soggetto-oggetto, 
perché può essere vissuto e percepito sia da sé stesso sia dall’altro. In breve, 
                                                
6 Michel Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, trad. Jay Miskowiec, in 
Architecture/Mouvement/Continuité 5 (ottobre 1984), 46-49. 
7  Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, trad. Andrea Bonomi 
(Milano: Bompiani, 2003 [1945]), e-book. 
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il pensiero fenomenologico delinea un’idea di corporeo che supera le 
tradizionali categorie filosofiche basate su una caratterizzazione 
dicotomica: corpo e mente, dentro e fuori, oggetto e soggetto. Il corpo è un 
intero ed è parte di me, attraverso di esso percepisco il mondo, che si 
manifesta in me attraverso le sensazioni: il battito cardiaco, il respiro, il 
dolore. 

Questa concezione di organicità che caratterizza l’approccio 
fenomenologico al corpo trova riscontro nel pensiero tradizionale cinese, 
secondo cui, come sottolinea Mark Elvin, corpo (shen 身) e mente-cuore 
(xin 心 ) sono entità inseparabili che compongono un’idea del sé che 
abbraccia tanto la dimensione corporale quanto quella emozionale e 
percettiva. 8  Inoltre, il corpo veniva tradizionalmente riconosciuto in 
quanto parte di un più grande ordine delle cose, di cui facevano parte anche 
il cosmo e lo stato, il tutto regolato da una precisa volontà ordinatrice. 
Eventuali fratture dell’armonia tra questi elementi potevano determinare 
importanti cambiamenti nell’ordine del reale; a livello microscopico, il 
disequilibrio tra shen e xin poteva influire negativamente sul corretto fluire 
dell’energia vitale, il qi 氣, e causare scompensi, malesseri, e persino la 
morte. A livello macroscopico, il caos poteva manifestarsi anche nella sfera 
politica, determinando la caduta o l’ascesa delle dinastie.  

Con l’avvento del comunismo, l’idea di corpo inizia ad assumere una 
dimensione collettiva, caratterizzata da forti connotazioni politiche. Nella 
retorica comunista, il corpo, di solito giovane e aitante, a simboleggiare la 
fiducia nel futuro, è una macchina a servizio della causa rivoluzionaria. 
Nella letteratura realista socialista, per esempio, gli eroi comunisti sono di 
solito ritratti come giovani donne o uomini, i loro corpi sono agili e robusti, 
e sembrano immuni alla stanchezza, al dolore fisico, alla malattia e alla 
paura.  

I corpi che popolano la letteratura del carcere, che il sistema comunista 
vuole riformare e rieducare, sono invece deboli, emaciati, consunti. Questi 
corpi si pongono in relazione antipodale con le immagini dei floridi corpi 

                                                
8 Mark Elvin, “Tales of Shen and Xin: Body-Person and Heart-Mind in China during the 
last 150 Years”, Fragments for a History of the Human Body, part. 2, a cura di Michel 
Feher (New York: Zone, 1989), 266-349. 
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rivoluzionari, restituendoci una narrativa corporale assolutamente 
contrastante rispetto a quella ufficiale. 

La riflessione sul corpo incarcerato ha ispirato grandi pensatori 
occidentali del Novecento, che poi hanno utilizzato le teorie elaborate in 
relazione al contesto carcerario come paradigmi per comprendere la 
società moderna. In Sorvegliare e Punire, Michel Foucault articola l’idea 
di un “corpo docile”, cioè di un corpo che si presta alla manipolazione e al 
controllo da parte del potere, il quale viene esercitato attraverso 
un’architettura particolare, quella del Panopticon, che costringe il detenuto 
in uno stato di sorveglianza costante. 9  Riprendendo il pensiero 
foucaultiano, e rifacendosi in particolare all’esperienza del lager, Giorgio 
Agamben introduce invece il concetto di “nuda vita” (incarnata nell’ “homo 
sacer”) alla quale sono ridotti i corpi dei carcerati: uomini e donne esclusi 
dalla vita politica e religiosa, ridotti a mera esistenza biologica. Essi sono 
“insacrificabili” ma assolutamente “uccidibili”.10    

Le idee di “corpo docile” e di “nuda vita” pongono l’attenzione sui corpi 
incarcerati in quanto espressioni della teoria e pratica carceraria di un 
potere sovrano, ma, come alcuni critici hanno suggerito, sia Foucault sia 
Agamben hanno prestato solo relativa attenzione ai corpi come soggetti 
pensanti e agenti. 

I corpi letterari che incontriamo nei campi di lavoro cinesi, per esempio, 
ci vengono presentati come dotati di una propria volontà determinativa; 
essi organizzano e gestiscono lo spazio carcerario in maniere creative e 
inaspettate, in modo da sottrarsi o addirittura ribellarsi al potere che in 
quello spazio li ha relegati. 

A livello di genere, i corpi incarcerati rappresentati nei testi cinesi sono, 
nella maggior parte dei casi, maschili. In effetti, anche dal punto di vista 
autoriale, gli scrittori del carcere sono prevalentemente uomini. Poche 
sono, in proporzione, le donne che hanno raccontato le loro esperienze 
carcerarie; tra di esse Lai Ying, e Nien Cheng 郑念, solo per citare le più 
note. I loro testi descrivono come l’essere donna renda la condizione 

                                                
9 Michel Foucault, Discipline and Punish – The Birth of Prison, trad. Alan Sheridan (New 
York: Random House, 1977 [1975]). 
10 Giorgio Agamben, Homo Sacer: il potere sovrano e la nuda vita (Torino: Einaudi, 
2005 [1995]). 
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carceraria ancor più difficile da sostenere. Per esempio, nel suo memoriale 
The Thirty-Sixth Way, Lai Ying ricostruisce le storie di diversi personaggi 
femminili che, oltre a dover affrontare la cattività e il lavoro forzato, devono 
anche far fronte agli abusi sessuali dei vari personaggi maschili che 
gravitano intorno al campo di prigionia.11  

In questi testi, le figure maschili rappresentano per lo più il potere 
carcerario, ma in altre istanze sono i familiari (i mariti, i padri) che 
addirittura obbligano le donne a commettere i crimini per i quali poi esse 
sono condannate. 

In sintesi, il carcere come idea e pratica penale è espressione di una 
cultura patriarcale. Come suggerisce Nicole Rafter nel suo studio sulla 
nascita delle prigioni femminili in America, la disciplina che veniva 
esercitata in questi luoghi di pena era stata modellata su nozioni di 
mascolinità e virilità, su quali e quante prove gli uomini (e non le donne) 
potessero sopportare al fine di essere riformati.12 Pertanto, le esperienze 
carcerarie delle donne devono essere inquadrate all’interno di un doppio 
sistema oppressivo e disciplinante: il patriarcato da una parte e il carcere 
dall’altra. 

 
Corpi sofferenti 

 
Ma veniamo finalmente ai testi letterari. Nei testi cinesi che ricostruiscono 
l’esperienza del carcere del periodo maoista, una delle riconfigurazioni 
corporali più ricorrenti ed esemplificative è quella che si concentra 
sull’esperienza del dolore. Il corpo incarcerato è sicuramente un corpo 
sofferente, dove la sofferenza è intesa come esperienza totalizzante, quale 
può essere la tortura, la consunzione estrema, o il lavoro forzato. 
Quest’ultimo è un esempio particolarmente calzante per quanto riguarda 
l’esperienza del laogai. 

Bu Ning 卜宁, meglio conosciuto con il suo nom de plume Wumingshi 无
名氏  (Anonimo), ha attinto alla propria esperienza del laogai per 

                                                
11 Lai Ying, The Thirty-Sixth Way: A Personal Account of Imprisonment and Escape 
from Red China (Londra: Constable, 1969). 
12 Nicole Hahn Rafter, Partial Justice: Women, Prisons, and Social Control (New York: 
Routledge, 1990). 
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descrivere la sofferenza che viene dallo sforzo fisico cui sono sottoposti i 
prigionieri durante il lavoro. Nel romanzo Hongsha 红鲨 (“Squali Rossi”), 
pubblicato a Taipei nel 1984, scrive:  

 
Non appartenevamo più a noi stessi; a lavorare non erano più i nostri 

corpi, di carne e ossa, ma degli strani animali, senza anima, consapevolezza, 
né senso del dolore”. 13 

 
Ponendo l’accento sulla de-umanizzazione del corpo, che viene svuotato 

da ogni forma di identità e determinazione individuale, l’autore mette in 
luce la violenza del potere carcerario, che di fatto è il vero padrone dei corpi 
dei prigionieri, i quali diventano delle bestie da soma. Il rifiuto del corpo, 
che non viene più percepito come parte di una concezione del sé, è dunque 
l’unico tentativo di resistenza che i detenuti mettono in atto per sottrarsi 
alla logica carceraria.  

La riconfigurazione della sofferenza che l’autore propone, tuttavia, rivela 
come sia proprio attraverso il dolore che i prigionieri tornino in possesso 
dei propri corpi.  Continua infatti Wumingshi: 

 
Alla fine della giornata di lavoro, i “motori” che muovevano quegli animali 
primitivi che eravamo, finalmente si fermavano. “Essi” diventavano “noi” e 
“noi” finalmente tornavamo a essere “noi stessi”. La nostra coscienza si 
risvegliava, ma nei nostri corpi era accentuata la sensazione di estremo 
sfinimento. (Wumingshi, Hongsha, 60). 
 
Vissuto come esperienza catartica, il dolore (percepito come estremo 

sfinimento) diventa un modo per ritornare alla vita e alla coscienza di sé. 
Soffro dunque sono, o meglio, mi riconosco come essere umano. 

 
Corpi disgustosi 

 
Oltre al corpo sofferente, un’altra figura significativa che ricorre nelle 
ricostruzioni letterarie delle esperienze carcerarie è quella del corpo 
ripugnante. Un’estetica del disgusto viene invocata per descrivere i corpi 

                                                
13 Wumingshi 无名氏, Hongsha红鲨 (Taipei: Liming wenhua chubanshe, 1984), 60. 
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dei prigionieri, con evidenti fini politici; cioè per mettere in luce, 
mostrandone il rivoltante risultato, la ripugnanza del potere carcerario 
stesso.  

Da un punto di vista sensoriale, il disgusto è un’emozione dal carattere 
fortemente reattivo. Solitamente viene sollecitata in risposta al contatto o 
in prossimità di oggetti che vengono percepiti come immondi o rivoltanti. 
La prossimità fisica, tuttavia, non è condizione necessaria per l’efficace 
sollecitazione del disgusto, e infatti, anche solo il resoconto, la 
ricostruzione o la rappresentazione del ributtante è più che sufficiente a 
farci rabbrividire. Per questa sua caratteristica, il disgusto è stato 
ampiamente e deliberatamente evocato in letteratura, utilizzato come 
strategia letteraria, per divertire, per suscitare pena o compassione, per 
provocare o turbare; esso può persino acquisire un significato morale e 
politico.  

Nella letteratura cinese del carcere, l’estetica del disgusto è una strategia 
letteraria piuttosto comune, e diventa particolarmente efficace quando 
viene adoperata in relazione alla dimensione corporale. In altre parole, il 
corpo del prigioniero diviene l’oggetto evocatore, il vero locus del disgusto; 
esso viene riconfigurato attingendo a iconografie dell’orrendo, del 
ripugnante e dell’abominevole con l’obiettivo, più o meno esplicito, di 
scuotere la coscienza morale e politica di chi legge.  

L’autore che senz’altro esplora in maniera più completa l’aspetto 
ripugnante dell’esperienza carceraria del periodo maoista è Yang Xianhui 
杨显惠, autore di Jiabiangou jishi 夹边沟记事 (“Cronache di Jiabiangou”), 
una collezione di racconti basati sui resoconti dei sopravvissuti 
all’omonimo laogai nella provincia del Gansu, divenuto tristemente noto 
per l’alto numero di decessi dovuti all’estrema consunzione, conseguenza 
della carestia del 1958-61.  

Nel libro, il primo corpo ripugnante compare già a pagina cinque, nel 
racconto dal titolo: “Shanghai nüren 上海女人” (“La donna di Shanghai”, 
che peraltro è il titolo dell’edizione italiana dell’opera). La storia è narrata 
dal punto di vista di Li Wenhan 李文汉 , un “elemento di destra”, che 
racconta la dura realtà quotidiana del campo e dei suoi abitanti, 
particolarmente ossessionati dalla ricerca di qualsiasi cosa potesse essere 
commestibile. Il protagonista racconta di come i detenuti avessero 
imparato che i semi di una pianta selvatica che cresceva in abbondanza 
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nell’area fossero, in realtà, edibili. Questi semi, però, non potevano essere 
consumati crudi, ma dovevano essere bolliti in acqua a formare una specie 
di zuppa che, una volta raffreddata, si sarebbe trasformata in una massa 
solida. Il composto veniva poi tagliato in piccoli pezzi e ingerito. In realtà, 
pur non essendo velenoso, esso non aveva alcun valore nutrizionale, e 
veniva consumato solo per tentare di placare i morsi della fame. Purtroppo, 
questa sostanza aveva anche un triste inconveniente: era molto difficile da 
digerire ed espellere dal corpo. La sua ingestione poteva risultare 
addirittura letale; se assunta allo stato liquido, la poltiglia collosa si 
solidificava nello stomaco, causando l’arresto generale degli organi addetti 
alla digestione. Di conseguenza, il processo escretorio diventava 
decisamente problematico (nonché dolorosissimo), perché parti di questo 
ammasso appiccicoso rimanevano incollate nell’intestino. Era pratica 
comune tra i prigionieri aiutarsi l’uno con l’altro durante l’escrezione, 
scavando e tirando fuori manualmente i frammenti di quell’orrendo 
impasto.  

Anche Li Wenhan rimane coinvolto in un’operazione di “scavo”, nel 
tentativo di aiutare il suo compagno Wen Daye 文大业 che aveva ingerito 
una certa quantità di quella sostanza. La scena viene così descritta: 

 
Quando eravamo ancora a Jiabiangou eravamo soliti aiutarci a vicenda a 
cavar fuori gli escrementi. […]. Anche se rimanevamo accucciati sulla latrina 
per mezza giornata non usciva niente, perciò avevamo bisogno dell’aiuto 
degli altri compagni; uno si metteva in posizione prona sul terreno con il 
sedere sollevato, e un altro iniziava a scavare nel suo didietro. Alcuni di noi 
avevano un utensile riservato a quella pratica, un cucchiaio di legno fatto 
con un rametto salice. Quelli che non avevano questo aggeggio dovevano 
accontentarsi del cucchiaio di metallo che usavano per mangiare.14  
 
La descrizione, così grafica, dell’operazione di “scavo”, evoca il disgusto 

tramite l’associazione tra cibo ed escrementi, ulteriormente amplificato 
dall’associazione tra il grado di sofisticazione necessario alla preparazione 
dell’impasto in questione e l’abominevole risultato, che allo stesso modo 

                                                
14 Yang Xianhui, Jiabiangou jishi (Guangzhou: Huacheng chubanshe, 2008), 5. Edizione 
italiana: La donna di Shanghai. Voci dai sopravvissuti a un gulag cinese, trad. 
(dall’edizione inglese) Anna Carbone (Bologna: Fausto Lupetti Editore, 2011). 
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richiede un certo livello di industriosità per essere rimosso. Inoltre, in 
questo caso il disgusto è associato anche alla perdita di un senso di moralità 
e dignità. Mentre ci disgustiamo per via della ricchezza di particolari con 
cui la scena viene presentata, allo stesso tempo empatizziamo con Wen 
Daye e il suo destino (egli eventualmente morirà per le complicazioni 
derivate dall’ingestione di quella sostanza), che sappiamo essere causato da 
una condizione di partenza che è la fame estrema a sua volta legata alla 
condizione carceraria. 

Riassumendo, la modalità con cui Yang Xianhui utilizza il disgusto come 
strategia letteraria è essenzialmente politica. I corpi disgustosi che 
compaiono nelle sue narrative carcerarie sono stati ritratti con il fine di 
suscitare compassione verso i prigionieri e disprezzo verso i responsabili 
della loro ripugnanza. 

 
Corpi affamati 

 
L’immagine del corpo disgustoso presentataci da Yang Xianhui è 
strettamente legata a un’altra articolazione letteraria del corporeo che vale 
la pena esplorare poiché particolarmente rilevante per l’esperienza storica 
cinese, ed è quella del corpo affamato.  

Come già accennato, un periodo di carestia coinvolse l’intero paese 
all’indomani del fallimento del Grande Balzo in Avanti. L’esperienza della 
fame fu particolarmente estenuante per i detenuti nei campi di lavoro, le 
cui razioni alimentari, già decisamente scarse, furono ulteriormente 
diminuite. 

Nel romanzo Lühuashu 绿化树, pubblicato in Cina nel 1983, e conosciuto, 
sia in inglese sia in italiano con il titolo “Mimosa”, Zhang Xianliang 张贤亮, 
autore di diverse narrazioni letterarie del laogai, esplora gli effetti della 
condizione di denutrizione prolungata che si manifestano sul corpo del 
protagonista, Zhang Yonglin 章永璘. La storia inizia con la notizia del 
rilascio di Zhang, un giovane intellettuale che era stato mandato a 
riformarsi quattro anni prima per una poesia che aveva scritto, e che viene 
ora trasferito, come “lavoratore trattenuto”, in una tenuta statale nelle 
vicinanze del campo. Qui il giovane è costantemente affamato ed esausto 
per il lavoro fisico cui è sottoposto. Tuttavia, un oggetto funge da personale 
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ancora di salvezza, un libro: Il capitale di Karl Marx. Per Zhang Yonglin 
esso rappresenta: 

 
…il mio unico legame con il mondo razionale; solo questo libro può ancora 
farmi sentire parte di quella vita culturale in passato a me familiare, che può 
farmi elevare da pani, carote, zuppa di vegetali in salamoia, e pappe di 
cereali, e marcare la differenza tra me stesso e una bestia famelica.15  
 
Essendo il simbolo del suo status di intellettuale, l’unico legame con la 

sua passata vita culturale, che nel campo non ha più nessun valore, Il 
capitale diventa una specie di cibo spirituale, un nutrimento metafisico di 
cui Zhang Yonglin ha bisogno per identificare sé stesso come essere umano. 
A un certo punto, tuttavia, le parole di Marx trascendono lo stato metafisico 
per tramutarsi, letteralmente, in cibo: 

 
Quando leggevo [ne Il capitale, ndr] frasi come “Le merci vengono al mondo 
in forma di valori di uso, o corpi di merci, come ferro, tela, grano, ecc.”, 
assaporavo la parola “grano” invece di concentrarmi sul suo significato. 
Davanti agli occhi mi comparivano immagini di pane, panini al vapore, 
frittelle, torte al burro, e mi veniva l’acquolina in bocca. (Zhang, Lühuashu, 
76). 
 
La fame causa la trasfigurazione delle parole di Marx in nutrimento. Più 

è affamato, più Zhang Yonglin si abbuffa. Secondo Gang Yue, che in The 
Mouth that Begs propone un’acuta analisi dell’episodio, la fame reale è qui 
compensata da una fame di sapere, per cui l’avida consumazione delle 
parole (la lettura) sostituisce metaforicamente l’atto del mangiare. 16 
Tuttavia questa operazione non porta giovamento al corpo dell’affamato, 
tanto che alla fine dell’episodio Zhang è preso da “forti spasmi di stomaco”. 
In altre parole, l’incorporazione delle parole di Marx in effetti non riesce a 
saziare la fame reale di Zhang Yonglin. L’intero episodio si tramuta così in 
una sorta di esperienza religiosa corrotta, guastata; una transustanziazione 

                                                
15 Zhang Xianliang 张贤亮, “Lühuashu 绿化树”, in Ganqing de Licheng 感情的历程
(Beijing: Zuojia chubanshe, 1989), 24-199, 51. 
16 Gang Yue, The Mouth that Begs: Hunger, Cannibalism, and the Politics of Eating in 
Modern China (Durham: Duke University Press, 1999), 191. 
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mancata. La parola non è diventata carne, anzi, la carne è più debole che 
mai. 

Zhang Yonglin, che non è riuscito a saziarsi con la parola scritta, in realtà 
è la metafora che Zhang Xianliang usa per indicare l’intero corpo degli 
intellettuali cinesi, che la Rivoluzione Culturale ha lasciato traumatizzati e 
indeboliti, per cui neanche la letteratura e la cultura sono in grado di fornire 
loro sostentamento spirituale. 

La classe degli intellettuali è oggetto di riflessione anche per Yan Lianke
阎连科, che nel romanzo Si shu 四书 (I quattro libri, pubblicato in italiano 
per Nottetempo), rielabora in chiave satirica, ma anche molto cruda, 
l’esperienza dei campi di rieducazione di epoca maoista.17 L’autore ci offre 
una sua interpretazione del corpo affamato, soffermandosi in particolare 
sul tema del cannibalismo. Nel contesto storico e culturale cinese, 
l’argomento ha sempre avuto un alto valore simbolico, a partire da Lu Xun 
鲁迅 che ne Il diario di un pazzo (狂人日记, 1918) rifletteva criticamente 
sulla natura antropofaga della società feudale cinese. Durante la grande 
carestia del 1958-61, il cannibalismo divenne poi anche una triste pratica 
documentata. Perciò non sorprende che esso sia diventato un topos 
ricorrente nelle narrazioni carcerarie ambientate nel periodo maoista, 
usato, in maniera sia letterale sia allegorica, a sottolineare l’aspetto più de-
umanizzante dell’esperienza del campo.   

Anche Yan Lianke usa il tema del cannibalismo come metafora del potere 
carcerario, che si manifesta in tutta la sua brutalità nei cadaveri ritrovati a 
brandelli, i cui pezzi mancanti erano stati trafugati per essere mangiati. Ma 
l’autore ci fornisce anche un’alternativa reinterpretazione del topos, in un 
senso che assume connotazioni più marcatamente religiose, o ritualistiche. 

La metafora riguarda uno dei protagonisti del romanzo, lo Scrittore, un 
detenuto che era stato incaricato dalle autorità di spiare i suoi compagni e 
riportare comportamenti illeciti. Quando la carestia si abbatte sul campo, 
lo Scrittore assiste alla morte della Musicista, una detenuta della quale 
aveva denunciato la relazione adulterina che questa aveva avuto con un 
altro compagno, l’Erudito. La morte della donna scatena il senso di colpa 
nello Scrittore, percepito anche a livello fisico come una spina appuntita 

                                                
17 Yan Lianke 阎连科, Si shu 四书 (Taipei: Maitian chubanshe, 2011). Edizione italiana: I 
quattro libri, trad. Lucia Regola (Roma: Nottetempo, 2018), Kindle e-book. 
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nel cervello. Per espiare le sue colpe e chiedere perdono, lo Scrittore taglia 
due pezzi di carne dai suoi polpacci; uno viene bollito e dato da mangiare 
all’Erudito, l’altro viene deposto sulla tomba della Musicista come offerta 
funebre.  

Donandosi liberamente come cibo per i compagni, lo Scrittore mette in 
atto un rituale religioso, di chiara impronta cristiana. Attraverso il 
sacrificio della carne il detenuto espia le sue colpe e ritrova la propria 
dignità in quanto essere umano. Paradossalmente, quel corpo che si è auto-
mutilato è più integro, dal punto di vista morale, di quanto fosse quando 
era fisicamente intero.  

Yan Lianke utilizza il topos del cannibalismo innanzitutto per mostrare 
la violenza del potere politico, che nel campo trasforma uomini e donne in 
cadaveri fatti a pezzi e divorati. Inoltre, attraverso la storia dello Scrittore, 
l’autore elabora una riflessione più ampia sull’intera classe degli 
intellettuali cinesi, che vengono posti di fronte alla loro responsabilità 
dell’aver appoggiato o dell’essere stati complici del sistema maoista.  

 
La Storia incarnata 

 
I corpi che popolano la narrativa carceraria cinese del periodo maoista, 
come si è visto, riflettono innanzitutto la brutalità del potere politico, inteso 
in senso totalitaristico. Mostrandoci, spesso in maniera molto esplicita, la 
violenza del potere carcerario, questi corpi ci rivelano il reale significato dei 
concetti di “rieducare” e “riformare” attraverso il lavoro.  

Questo esercizio di rielaborazione, questo sforzo di voler ridare senso a 
un passato tormentato, fatto di corpi sofferenti, disgustosi e affamati, è 
possibile grazie alla letteratura, che, come suggerisce David Wang, 
costituisce un “discorso complementare e contrastante” rispetto alla 
narrazione storica.18  

La letteratura si offre come spazio ideale che apre in sé la possibilità di 
rielaborare quelle narrazioni di un passato traumatico che erano state 
marginalizzate o addirittura escluse dalla storiografia ufficiale. Le opere 

                                                
18 David Der Wei Wang, The Monster that is History: History, Violence and Fictional 
Writing in Twentieth-Century China (Berkeley: University of California Press, 2004), 2 
(corsivo nell’originale). 
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letterarie diventano pertanto dei mezzi alternativi attraverso cui accedere 
all’esperienza traumatica e alla storia negata, o manipolata. Attraverso la 
scrittura, queste esperienze e queste storie vengono non solo rappresentate, 
ma anche ricostruite e riconfigurate, ripensate nel loro significato affettivo 
e reintegrate all’interno di una rinnovata concezione e pratica di memoria 
collettiva. 

In questo senso, la letteratura del carcere cinese emersa dall’esperienza 
storica del periodo maoista, partendo dalle storie personali dei prigionieri 
e rivendicando la loro importanza all’interno di una narrazione condivisa 
del passato, ha dato vita a nuove pratiche di storiografia nazionale, 
alternative e complementari a quella ufficiale.   

Fornendo uno spazio di riconfigurazione, la letteratura ha restituito 
dignità e senso a quei corpi incarcerati, che sono sì sofferenti, disgustosi e 
affamati, ma soprattutto, umani. 
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La rappresentazione del corpo nella narrativa cinese 
postsocialista 

 
Melinda Pirazzoli 

 
La letteratura della Cina maoista può essere considerata, nel suo complesso, 
una celebrazione del corpo collettivo. “Il controllo totale del discorso e della 
rappresentazione pubblica”, ovvero il Mao wenti 毛文体 (“discorso” o “stile 
maoista”) esercitato dal Partito Comunista Cinese 1  aveva infatti reso 
impossibile una rappresentazione del soggetto individuale. L’individuo, 
infatti, non poteva che identificarsi con la propria classe sociale di 
appartenenza. È Yu Hua 余华 (n. 1960), nel suo celeberrimo Huozhe 活着 
(Vivere!, 1992), uno dei primi scrittori a effettuare un’impietosa disamina 
del processo di annullamento del soggetto - ovvero del singolo individuo - 
nell’era maoista. Descrive infatti le rocambolesche peripezie del 
protagonista Fugui, che, perdendo tutte le sue proprietà al gioco, viene 
provvidenzialmente salvato dal “crimine” di essere un latifondista. La 
salvezza dell’individuo nell’era maoista – seguendo dunque la logica 
soggiacente alle sequenze narrative di Vivere! –  consisteva proprio nella 
rinuncia e nel sacrificio dell’individuo a possedere una propria 
individualità. Lo stesso autore, nel romanzo successivo, Xu Sangguan mai 
xue ji 许三观卖血记 (Xu Sanguan vende il sangue, 1995),  descrive invece il 
riscatto del soggetto che non solo si riappropria del proprio corpo, ma 
utilizza persino il proprio sangue come capitale per provvedere al 
sostentamento della famiglia. Questo è il motivo per cui non si può non 
considerare questa opera come una riflessione su quello che potremmo 
definire la nascita del corpo individuale che riesce finalmente a 
emanciparsi da quello collettivo.  

Yu Hua non è certo l’unico autore ad affrontare questo tema. Tutti gli 
autori della corrente del neorealismo, quella della cosiddetta “narrativa 
neorealista”  xin xieshi xiaoshuo 新写实小说， ripropongono una visione 
del reale che poggia sulla relazione tra corpo individuale e mondo esterno 
materiale. Autori come Su Tong 苏童 (n. 1963) , Liu Heng 刘恒 (n. 1954) e 
                                                
1 Vedi Nicoletta e Melinda Pirazzoli, La narrativa cinese del Novecento. Autori, opere e 
correnti (Roma: Carocci, 2019), 222. 
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autrici come Chi Li 池莉 (n. 1957) e Fang Fang 方方 (n. 1955) ci propongono 
una rappresentazione dell’individuo alle prese con una realtà, quella 
postsocialista, sempre più complessa e inintelligibile. Non a caso, questi 
autori, abbandonando qualsiasi velleità epistemologica, ci lasciano 
intravedere non tanto la comprensione della vita da parte dei personaggi 
da loro creati, quanto piuttosto diverse e complesse modalità esperienziali 
del reale che guidano il loro agire. In questo senso, le riflessioni di Nan Fan 
sulla scrittura neorealista (la vita è vita, non ha alcun senso e nessun 
obiettivo; in altre parole, il senso della vita sta proprio nella vita stessa2) 
riflettono appieno l’obiettivo che si prefiggono gli scrittori neorealisti: 
narrare e rappresentare la ricerca da parte del soggetto di nuove modalità 
esistenziali che possano conciliare la nuova realtà cinese con un soggetto 
finalmente dotato di agentività.  

Liu Heng, per esempio, nella novella Fuxi, Fuxi 伏羲伏羲 (Fuxi, Fuxi, 
1987) celebra l’erotismo – la forza di una passione trasgressiva che 
coinvolge più il corpo che la mente. La giovane e bella Judou, vittima degli 
abusi di un marito violento e impotente, scelto per lei dai genitori, trova 
appagamento nel rapporto erotico e sensuale che instaura con Tianqing, 
nipote di lui. Al lettore non vengono certamente risparmiate le 
numerosissime e dettagliatissime descrizioni di tutte le violenze che il 
corpo della giovane donna è costretta a subire; tuttavia, anche il piacere 
erotico e la passione sono oggetto di rappresentazione e disamina da parte 
dell’autore. Dopo la nascita del loro primo figlio, Tianbai, Judou e Tianqing 
continuano ad amarsi e a incontrarsi, a dispetto di Jingshan, marito di 
Judou, e del figlio che mostra unicamente disprezzo e rifiuto nei confronti 
del padre biologico. Non c’è modo per la coppia di rivelare il proprio amore 
perché nella conservatrice comunità rurale in cui vivono ogni rapporto 
adulterino viene considerato inaccettabile. Per questo motivo, la seconda 
gravidanza di Judou, dopo un incidente che porta Yang Jingshan alla 
paralisi, diventa un motivo di angoscia per la coppia che, per paura che la 
loro relazione clandestina diventi pubblica, cerca invano di sbarazzarsi in 
tutti i modi del feto. Il corpo, violentato e abusato, ma anche sorgente di 
piacere e godimento, diventa fulcro ed essenza della vita stessa. Non è un 

                                                
2 Nan Fan 南帆, Wenxue de weidu 文学的维度 [Le dimensioni della letteratura] (Beijing: 
Zhongguo renmin daxue chubanshe, 2005), 193. 
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caso, dunque, che la scena conclusiva della novella descriva Tianbai mentre 
fissa lo scroto del padre naturale suicidatosi a causa del trattamento 
crudele del figlio. È così che Tianbai scopre il senso della sua esistenza: 

 
Audacemente i suoi occhi fissarono lo scroto rilassato dell’uomo morto. 
Rimase lì, con lo sguardo fisso, catturato da quella cosa bellissima e al 
contempo orrenda. Ne studiò i contorni e i prodromi di una sorta di 
consapevolezza di appartenenza lo fecero rabbrividire come se avesse 
trovato quello che stava cercando. Si riattivò una memoria tenue e offuscata 
di un passaggio minuscolo e misterioso che lui aveva attraversato diciotto 
anni prima.3  
 
Da questo breve brano si può facilmente comprendere che il corpo è per 

Liu Heng sede primigenia di ogni forma di vita. La rappresentazione del 
figlio che comprende sé stesso solo dopo avere scrutato il corpo del padre 
deve essere concepita come strategia innovativa per configurare modalità 
epistemologiche fino ad allora inesplorate nel panorama letterario cinese. 
Come si è precedentemente accennato, la comprensione del mondo 
fenomenico e dell’altro non è più affidata alla razionalità del soggetto, ma, 
piuttosto, alle sue percezioni e alle sue sensazioni.  

In un’opera successiva, Hei de xue 黑的雪 (Neve nera, 1988), Liu Heng 
si concentra, in maniera del tutto simile, sul soggetto senziente anziché su 
quello pensante. Neve nera esplora la condizione di alienazione e 
solitudine del protagonista Li Huiqian che, all’indomani della sua 
scarcerazione dal carcere dove era stato rinchiuso per avere commesso atti 
di teppismo, vorrebbe costruire per sé stesso una vita onesta. Nonostante 
il suo assiduo impegno a condurre una vita socialmente gratificante ed 
economicamente soddisfacente, si ritrova completamente solo e povero. Il 
suo amore non corrisposto per una giovane bellissima ma squattrinata che 
sbarca il lunario cantando in locali di infimo rango lo gettano nel più totale 
sconforto. Anche in questo caso, il corpo diventa l’unica valvola di sfogo, 
perché, come ci dice l’autore, “in superficie era privo di desideri e 
aspirazioni”, ma solo grazie alla “sua propensione per l’autoerotismo 
                                                
3 Liu Heng 刘恒, Fuxi, Fuxi 伏羲伏羲 [Fuxi, Fuxi], in Liu Heng zixuanji. Gouri de liangshi 
刘恒自选集。狗日的粮食 [Liu  Heng, opere scelte dall’autore. Cibo per giorni di merda] 
(Beijing: Zuojia Chubanshe, 1993), 107. 
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rimaneva indifferente alle tentazioni del corpo femminile”.4  La morte di Li 
Huiquan, vittima di omicidio da parte di una banda di balordi, serve solo a 
confermare l’impossibilità dell’individuo di venire a patti con una società 
sempre più violenta, complessa e mutevole. 

Su Tong, un altro celebre autore che, come Yu Hua, si avvicina al 
neorealismo dopo un periodo iniziale di scrittura sperimentale con la 
corrente dell’avanguardia, offre una disamina del reale partendo dalla 
rappresentazione della relazione tra corpo individuale e mondo circostante. 
I suoi indiscussi capolavori, Qiqie chengqun 妻妾成群 (Mogli e concubine, 
1989) e Mi 米 (Riso, 1991) seguono rispettivamente le vicende della giovane 
e vulnerabile Songlian e del vorace e rapace Wulong,  i cui corpi diventano 
lo strumento principale della propria débâcle nel primo caso e del proprio 
successo nel secondo. Mogli e concubine narra le umiliazioni subite da 
Songlian, quarta concubina in una ricca famiglia cinese all’inizio del secolo. 
La sua monotona e insopportabile esistenza è scandita dalle visite del 
padrone di casa, suo marito, precedute da massaggi ai piedi talmente 
piacevoli da creare una vera e propria dipendenza e dai pasti luculliani 
consumati insieme alle altre mogli. Giovane e istruita, Songlian non può 
trovare sollazzo né nella lettura né in qualsiasi altro svago intellettuale. Il 
suo corpo, ben presto trascurato dal padrone, sembra incapace di generare 
il figlio maschio tanto agognato dal marito. Si inventa così una gravidanza 
per ritrovare le attenzioni fisiche del consorte e, soprattutto, il godimento 
dei massaggi ai piedi. Viene tuttavia smascherata dalla sua domestica 
Yan’er, gelosa e invidiosa dello status di concubina di cui gode Songlian. 
Come vendetta, Songlian costringe Yan’er a mangiare la prova che la serva 
voleva utilizzare per dimostrare che Songlian non era incinta – la carta 
igienica impregnata del sangue mestruale della sua padrona. Questa 
violenza, una violenza di natura del tutto fisica, sarà la causa di una serie di 
sciagure che si abbatteranno su Songlian che, alla fine del romanzo, finirà 
per impazzire. Anche se le vicende narrate in Riso sono molto diverse, il 
protagonista condivide con Songlian la propensione a usare il proprio 
corpo senziente per relazionarsi al mondo che lo circonda. Da umile 
servitore tuttofare del proprietario dell’emporio di riso della città, Wulong 
riesce a diventarne il padrone utilizzando il proprio corpo. Seduce e riesce 
                                                
4 Liu Heng 刘恒, Hei de xue 黑的雪 [Neve nera] (Beijing: Zuojia chubanshe, 1993), 152. 
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a farsi sposare prima dalla primogenita del padrone dell’emporio, e poi, in 
un secondo tempo, anche dalla secondogenita. Violenze fisiche e stupri si 
susseguono senza sosta. Non è solo l’appagamento erotico quello di cui 
Wulong è alla ricerca, ma anche di riso che quotidianamente divora in 
grandi quantità. La montagna di riso del deposito dell’emporio, su cui 
Wulong giace e su cui si accoppia con le sue donne, diventa il capitale 
irrinunciabile, nutrimento del suo corpo, appagamento dei suoi sensi e, 
infine, la base del successo e del senso della sua vita.   

Il corpo è lo strumento attraverso cui il protagonista di Riso costruisce il 
proprio essere e la propria fortuna. La violenza, che spesso nei romanzi 
cinesi delle correnti letterarie precedenti era, più spesso che non, 
rappresentata in maniera del tutto metaforica, diventa con Yu Hua e Su 
Tong qualcosa di reale e tangibile, esercitata da corpi su altri corpi. La 
violenza, sia nei racconti giovanili di Yu Hua,5  che in tutta la produzione di 
Su Tong, sembra essere l’unico “collante sociale” che lega i corpi ad altri 
corpi. 

È però Mo Yan 莫言 (n. 1955), vincitore del Premio Nobel nel 2012, a 
costruire, in maniera del tutto originale, il suo mondo narrativo sulla base 
di ciò che potremmo definire, in mancanza di altri termini, come 
“conoscenza incarnata”. In modo particolare, in Hong gaoliang jiazu 红高
粱家族 (Il clan del sorgo rosso, 1985) – tradotto in italiano come Sorgo 
rosso – e Shengsi pilao 生死疲劳 (La fatica di vivere e morire, 2006) – 
tradotto in italiano come Le sei reincarnazioni di Ximen Nao – la 
performatività dei protagonisti, siano essi umani o animali, è determinata 
da un’osmosi a livello fisico dei personaggi con il mondo circostante. Come 
molti critici hanno osservato, la forte influenza del Buddhismo e del 
Daoismo, costante in tutte le opere di Mo Yan, non è da sottovalutare. 
Queste correnti filosofiche, che propongono una visione non 
antropocentrica del cosmo, è un’importante fonte di ispirazione per questo 
autore che non esita a offrire ai propri lettori animali pensanti e senzienti 
il cui agire condiziona quello umano. Sin dal suo primo romanzo Sorgo 
rosso, uomini e animali sono rappresentati come esseri viventi che 
                                                
5 Si pensi, per esempio, al celebre racconto del 1989 Xianshi yi zhong 现实一种  [Un tipo 
di realtà], che si conclude con l’evirazione di uno dei protagonisti e con la decisione delle 
autorità di destinare i testicoli dell’uomo evirato alla ricerca scientifica. 
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popolano un unico mondo e che devono confrontarsi e guerreggiare per 
stabilire il proprio dominio sull’altro. Questa convivenza è stata spesso 
interpretata come frutto dell’esigenza dell’autore di descrivere l’esistenza 
in termini darwinistici, affermando la necessaria affermazione della specie 
umana sulle altre specie. Questa interpretazione appare riduttiva e non 
convincente se seguiamo la complessa evoluzione del mondo narrativo di 
questo autore.   

  Nel mondo diegetico di Mo Yan appaiono due modalità esistenziali: 
sheng 生 (la vita biologica) e huo 活 (vita intesa come praxis). Il primo 
termine è collegato al soddisfacimento da parte del corpo di tutti i bisogni 
primari (l’atto del nutrirsi e il processo riproduttivo della specie, ad 
esempio, sono temi centrali nella narrativa di Mo Yan). Il concetto di huo, 
invece, è collegato con ciò che Aristotele e Hannah Arendt hanno definito 
“vita activa” (la performatività, il manifestarsi dell’agente nell’atto, il 
rapporto tra l’individuo e l’ordine sociale). In altre parole, le opere di Mo 
Yan, spesso rappresentano la vita come frutto del complesso rapporto tra 
quello che Aristotele definiva zoe – la vita nuda (sheng) – e bios – la 
cosiddetta “vita activa”, ovvero la vita politica. L’enfasi su una 
rappresentazione dell’esistenza come “esistenza esperita” attraverso i sensi 
e della conoscenza come “conoscenza incarnata” è decisamente innovativo 
in quanto è controcorrente rispetto alla dominante etica confuciana che 
privilegia praxis.   

Sorgo rosso narra le gesta eroiche di un esercito di banditi durante il 
conflitto sino-giapponese. Esso celebra, per dirla con Choy, “la passione per 
il sesso e la violenza [che] oltrepassano e vanno oltre le trame dell’ideologia 
politica”. 6  La figura centrale del romanzo, Dai Fenglian, una donna 
sessualmente disinibita e impavida, riesce a tenere uniti tutti questi banditi 
sotto il tetto della distilleria di sorgo. Sarà lei ad aiutarli a trasformarsi in 
eroi che combattono senza paura l’invasore giapponese e sarà sempre lei a 
realizzare i loro desideri erotici. Se eros domina in questo romanzo, anche 
la controparte – thanatos – è ugualmente importante. Un esempio 
illuminante è la descrizione della morte dello zio Liu, il gestore della 
distilleria di sorgo:  

                                                
6 Edward Choy, Remapping the Past: Fictions of History in Deng’s China, 1979-1997 
(Leiden: Brill, 2008), 53. 



Sinosfere  Costellazioni: Corpo 

Pirazzoli, “La rappresentazione del corpo nella narrativa cinese”  75 

 
Mio padre pensò anche allo zio Liu morto l’anno precedente sulla strada di 
Jiao-ping. Il suo corpo era stato fatto a pezzi e disperso tutto intorno. 
Mentre veniva scuoiato, le sue carni saltavano e fremevano come quelle di 
una grossa rana che aveva appena cambiato pelle. Ripensando a quel 
corpo, mio padre sentì un brivido freddo percorrergli la spina dorsale.7  
 
Questo breve brano illustra appieno come morte e vita, nel mondo 

diegetico di Mo Yan non siano contrapposte. Al contrario, sono due 
modalità esistenziali che vengono vissute attraverso la carne.  Le carni dello 
zio Liu, che sembrano sopravvivere alla sua stessa morte e che fremono 
come quelle della rana, alludono a un concetto di vita ben diverso da quello 
proposto dal confucianesimo che concepisce la vita in funzione dell’agire 
etico e politico. Per Mo Yan, il senso dell’esistenza deve essere ricercato 
nella carnalità del corpo e non nella vacuità e inconsistenza delle parole 
(logos) o nell’eticità dell’agire del soggetto (dao 道).  Per questo motivo, si 
può concludere che l’intelligibilità del mondo per questo autore non è più 
affidata al soggetto che razionalmente elabora il mondo fenomenico, ma al 
corpo che attraverso le sensazioni lo sperimenta. Questo spiega anche la 
scelta dell’autore di affidare a un gruppo di banditi il compito di liberare 
Gaomi dall’occupazione giapponese. Impavidi, irruenti e voraci questi 
banditi sperimentano sul loro corpo tutte le gioie, i dolori e le violenze che 
la vita può offrire. Attratti dai piaceri della carne, mangiano e bevono a 
sazietà e indulgono, inoltre, in ogni forma di passione senza alcun freno 
inibitore. Le autorità politiche, invece, corrotte, politicamente inette, e 
moralmente bigotte esercitano una biocrazia che funge da ostacolo 
all’emancipazione di Gaomi dall’invasione giapponese e esercita un potente 
effetto inibitorio sul popolo su cui esercitano il potere.  

In Sorgo rosso non c’è una critica esplicita al Partito Comunista Cinese. 
Tuttavia, attraverso la rappresentazione della diversa gestione del 
biopotere da parte delle autorità politiche e dei banditi Mo Yan riesce, 
attraverso il ribaltamento dei rapporti di forza tra bios e zoe , a ridefinire il 
concetto di esistenza. Questo ribaltamento è ancora più evidente in Le sei 
reincarnazioni di Ximen Nao, che racconta le vicende di un proprietario 

                                                
7 Mo Yan, Sorgo rosso, tr. it. a cura di Rosa Lombardi (Torino: Einaudi, 1997), 13. 
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terriero che, a causa del suo status, viene ucciso e finisce per reincarnarsi 
in diversi animali: asino, toro, maiale, cane e scimmia. Alla fine, ritornerà 
nuovamente un essere umano, riconciliandosi così col mondo. Ximen Nao 
non è solamente costretto ad assumere le sembianze animali. Il suo 
relazionarsi con il mondo circostante e, soprattutto con i membri della sua 
famiglia, varia a seconda delle caratteristiche dell’animale che lui è 
costretto a reincarnare. Per esempio, durante la sua prima reincarnazione 
in asino vede e sente l’umanità che lo circonda in maniera completamente 
nuova: 

 
Lei [mia moglie Yingchun] mi si accovacciò vicino con uno sforzo e asciugò 
il liquido appiccicoso che mi ricopriva con una salvietta di spugna a quadri 
blu. La sensazione della salvietta che strofinava il mio manto bagnato era 
davvero piacevole. […]. Nominava una parte del mio corpo e con il panno la 
strofinava […]. Ero asciutto. Non tremavo più. Mi si erano rinsaldate le ossa 
e rinvigorite le zampe. Una forza e un desiderio mi animarono.  
– Ehi è un maschietto.  
Lei mi passò il panno sui genitali. Provai un senso di imbarazzo: a un tratto 
i giochi di letto con lei nel mio vissuto da uomo mi apparvero davanti in tutta 
la loro chiarezza.8 
 
Il corpo senziente diventa chiaramente uno strumento per interrogarsi 

sull’umanità da un punto di vista non antropocentrico. I genitali, sede 
privilegiata di eros, mettono Ximen Nao/asino in relazione con Yingchun. 
Il rapporto uomo-animale è rappresentato qui in maniera non dissimile da 
quello che intercorre tra due esseri umani. Eppure, esiste un chiaro confine 
e limite: l’asino Ximen, che non può intrattenere relazioni sessuali con la 
donna, è costretto a rappresentare in maniera del tutto diversa il 
sentimento che lo lega a lei. Attraverso l’ambivalente personaggio di Ximen 
Nao, né interamente umano né interamente animale, Mo Yan riesce così a 
offrirci una rappresentazione della vita, una vita che non può prescindere 
dalla corporeità dell’essere vivente e che altro non è che una pulsione 
potente, esperibile ma non razionalmente comprensibile.  

                                                
8 Mo Yan, Le sei reincarnazioni di Ximen Nao, tr. it. a cura di Patrizia Liberati (Torino: 
Einaudi. 2012), 25-26. 
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Nel romanzo le molteplici reincarnazioni di Ximen Nao sono strumentali 
a una disamina del rapporto tra l’esistenza umana del singolo individuo e 
il contesto sociale in cui il singolo individuo vive ed opera. In qualità di 
asino, toro e maiale riesce a “impedire” la requisizione del piccolo 
possedimento di terra di sua proprietà e la sua conseguente 
collettivizzazione. Anche in questo caso, la vicenda descritta da Mo Yan 
diventa una potente analisi sul rapporto tra l’individuo e la truce storia 
cinese. Oggetto di critica dell’autore non è tanto il potere politico, quanto 
piuttosto il biopotere che annienta l’individuo. Attraverso il tropo della 
trasmigrazione del corpo, Mo Yan ci parla della disintegrazione dell’io 
durante l’era maoista, una disintegrazione che finisce solo nell’epoca 
postsocialista, quando all’individuo viene nuovamente concesso di 
recuperare non solo il controllo delle proprie proprietà ma anche, e 
soprattutto, il controllo del proprio corpo. La finale rinascita di Ximen Nao 
in essere umano sancisce la fine di una dolorosa odissea dell’uomo 
costretto a rinunciare a sé stesso. 

Il rapporto tra zoe e bios, un rapporto necessariamente mediato dal 
corpo individuale, è il fulcro narrativo di altri due importanti scrittori: Bi 
Feiyu 毕飞宇 e Yan Lianke 阎连科. In due opere giovanili del primo, il 
racconto Yaokong 遥控 (Il telecomando, 1997) e la novella Qingyi 青衣 
(Vestito di scena, 1998), i corpi sono i veri protagonisti dell’opera. Nel 
primo racconto, un giovane obeso trascorre tutto il suo tempo sul suo 
divano, vivendo alle dipendenze dei telecomandi che attivano e controllano 
i vari dispositivi elettronici di cui lui si serve per allietare la propria 
esistenza. Nella seconda novella, una ex cantante d’opera di mezza età che 
sogna nuove luci della ribalta infierisce sul proprio corpo sottoponendosi a 
cure dimagranti talmente estenuanti da provocarle, alla fine dell’opera, la 
morte. In entrambi i casi, queste due opere sono rappresentative del 
rapporto disfunzionale che l’io instaura con il proprio corpo. Ne Il 
telecomando il protagonista, prigioniero del proprio corpo, è incapace di 
stabilire un contatto diretto con il mondo esterno. In Vestiti di scena, 
invece, la protagonista prima aliena il proprio corpo da sé stessa, poi, in un 
secondo tempo, lo reifica trasformandolo in oggetto di contemplazione e 
adorazione del pubblico.     

 In un altro indiscusso capolavoro di Bi Feiyu, Tuina 推拿 (Tuina, 2008), 
il complesso rapporto che si instaura tra il soggetto e il proprio corpo, è 
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affrontato adottando una prospettiva completamente diversa. Il romanzo, 
infatti, narra le rocambolesche avventure di un gruppo di ciechi costretti a 
relazionarsi con il resto del mondo in maniera ovviamente diversa rispetto 
alle persone sane. In un mondo dominato dall’oculocentrismo, che come ci 
ricorda Martin Jay è un pesante lascito dell’era illuminista,9 i ciechi sono 
costretti a toccare e annusare la realtà senza mai poterla vedere. Scegliendo 
per i suoi protagonisti la professione di massaggiatori di tuina, Bi Feiyu 
ricorre al tema del contatto fisico tra le persone e dela sensibilità tattile per 
approfondire il rapporto che sussiste tra l’interiorità dell’individuo e la 
sfera esterna. Se da una parte, come l’autore non manca di farci notare, 
questi ciechi hanno delle ovvie limitazioni fisiche, dall’altra riescono a 
sottrarsi alle logiche imperanti tipiche delle società neoliberiste. Questi 
personaggi scoprono, attraverso il contatto con l’altro, nuove forme di 
umanità e solidarietà precluse a quella che loro stessi chiamano “la società 
dominante”. La loro cecità consente loro non solo di ignorare lo sguardo 
sprezzante e crudele delle persone sane, ma anche di sottrarsi al giudizio di 
una società consumistica che soggiace unicamente alle logiche di mercato. 
I reciproci abbracci e il forte richiamo dei profumi emanati dai loro corpi 
offrono loro un porto sicuro, un rifugio da un mondo costellato da egoismo 
e indifferenza.  

Altrettanto importante è il messaggio dello scrittore Yan Lianke in 
Shouhuo 受活 (Vissuto, 2004) e Ding zhuang meng 丁庄梦 (Il sogno del 
villaggio dei Ding, 2006). Il primo romanzo descrive in dettaglio le 
vicissitudini della popolazione del villaggio di Shouhuo 受活 (“Vissuto”), 
composta interamente da disabili. L’arrivo di un nuovo sindaco, Capo Liu, 
inviato dalle autorità per porre rimedio alla carestia che ha imperversato 
nel villaggio, stravolge le esistenze dei cittadini di Vissuto. Liu, che si 
accorge ben presto che questi attori disabili sono dotati di doti eccezionali 
(ciechi in grado di riconoscere il minimo rumore; sordi in grado di vedere 
il minimo dettaglio, altri disabili in grado di compiere peripezie 
rocambolesche), decide di organizzare uno spettacolo di freak con lo scopo, 
altrettanto grottesco, di acquistare dalla Russia la salma di Lenin. L’intento 
del sindaco di far costruire un mausoleo ospitante la salma in grado di 

                                                
9 Martin Jay, Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French 
Thought (Berkeley: University of California Press, 1994), cap. 1. 
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attirare una folla di turisti per risollevare l’economia del villaggio, però, 
fallisce per due motivi. Da un canto, nonna Mao Zhi, la guida spirituale del 
villaggio, si oppone per timore delle conseguenze dell’introduzione 
dell’economia di mercato nel villaggio di Vissuto; dall’altro, le autorità 
politiche vorrebbero fagocitare i proventi delle esibizioni. Questi disabili, 
costretti a esibire i loro corpi menomati e deformi per soddisfare il perverso 
gusto per il grottesco del pubblico pagante, sono sottoposti a ogni sorta di 
controllo. Incapaci di ribellarsi alle volontà predatorie e alle smanie di 
potere del sindaco Liu, gli attori-disabili di Vissuto, vengono ben presto 
derubati dei guadagni dei propri spettacoli. Al sindaco Liu viene 
ovviamente proibito di importare la salma di Lenin e le autorità, dietro 
richiesta di Mao Zhi, pongono il villaggio al di fuori di qualsiasi 
giurisdizione politica. Il corpo patologico è anche il soggetto tematico di Il 
sogno del villaggio dei Ding. Ispirato a una storia realmente accaduta, 
narra le vicende degli abitanti del villaggio dei Ding che, spinti dai 
trafficanti del sangue, vendono il sangue e finiscono tutti per contrarre 
l’AIDS. Anche in questo caso, il romanzo è una disamina del diffuso 
biopotere delle autorità politiche ed economiche sui diseredati e contadini. 
È infatti sul corpo, in carne e ossa, che le autorità e le nuovi classi agiate 
esercitano il controllo. I contadini cercheranno invano di resistere al 
graduale deperimento del proprio corpo, ma finiranno tutti per 
soccombere. 

Questo breve excursus della produzione narrativa incentrata su 
tematiche afferenti alla questione del corpo ha voluto descrivere 
brevemente il tentativo da parte degli autori della narrativa postsocialista 
cinese di liberarsi della pesante eredità dell’era socialista in cui l’individuo 
era visto solamente come un soggetto politico. Sin dalla fine degli anni ’80 
gli scrittori cinesi hanno rappresentato l’individuo non più in qualità di 
soggetto discorsivo, ma come essere umano – ovvero come soggetto 
fenomenologico – le cui modalità relazionali con l’esterno si attuano 
attraverso il corpo. Non è più la razionalità (o epistemologia) dei 
personaggi ad essere l’oggetto di indagine degli autori cinesi che si sono 
affermati nell’era postsocialista, ma piuttosto una forma di conoscenza 
prima realizzata attraverso il mondo sensoriale (la vista, il tatto, l’olfatto, 
l’udito) e poi, in un secondo tempo esperita. È una vera e propria 
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rivoluzione dei sensi e del sentire la realtà, una rivoluzione senza 
precedenti e aperta ad ulteriori sviluppi.  

  
 



Sinosfere  Costellazioni: Corpo 

Valussi, “La concezione del corpo femminile del Daoismo”  81 

La concezione del corpo femminile nel Daoismo 
 

Elena Valussi 
 
Riprendendo il filo conduttore di questo gruppo di articoli, il mio 
contributo vuole discutere di come il concetto di “corpo-soggetto” e “corpo 
fenomenale” in Merleu-Ponty ben si applica al caso delle pratiche di 
immortalità daoiste, alla base del mio intervento.1 Queste pratiche sono 
radicate fortemente nel corpo e ne trasformano sia l’aspetto esteriore che 
quello interiore, sia quello fisico che psichico, senza però pensarli o definirli 
come separati. Nel caso delle pratiche femminili, di cui mi occuperò nello 
specifico, il corpo diviene ancora più centrale nel cammino verso 
l’immortalità. Questo perché il corpo femminile, con la sua fertilità, la 
capacità di creare nuovi corpi, la sua ciclica emanazione di flusso mestruale, 
considerato impuro e sedimentoso, è visto, più di quello maschile, come 
difficile da trasformare. Per questo motivo diviene, ancor più di quello 
maschile, soggetto centrale delle pratiche di meditazione e sublimazione 
daoista. 

Vista la centralità della fisiologia femminile nelle pratiche spirituali 
daoiste, per meglio comprenderne la concezione del corpo femminile, è 
necessario guardare alla medicina cinese. È nel periodo Song (960-1279) 
che emergono con forza concezioni diverse della fisiologia maschile e 
femminile, anche se vediamo antecedenti in periodi precedenti.  Per questo 
motivo è importante qui discutere dello sviluppo della concezione del corpo 
e delle differenze di genere nella medicina cinese, introducendo il lavoro di 
varie studiose. 

 
Storia della ginecologia cinese 

 
Nel periodo tra gli Han (206 A.C.-220 D.C.) e i Song (960-1279), nella 
medicina cinese si attesta una crescente importanza delle differenze di 
                                                
1 È molto difficile definire esattamente il concetto di immortalità nel Daoismo. Kirkland 
la definisce come un processo di purificazione personale e intensificata consapevolezza 
della realtà, un processo di crescita morale, spirituale e cognitivo che porta il praticante 
a non estinguersi anche se il corpo fisico muore. Vedi Russel Kirkland, “The Making of 
an Immortal: the Exaltation of Ho Chih-chang”, Numen, 38, 1992, 214-239. 
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genere tra corpo femminile e maschile, e la trasformazione da una visione 
androgina del corpo a una caratterizzata da marcate differenze sessuali e di 
genere. Dal punto di vista medico, in questo periodo il sangue e il mestruo 
divengono centrali nella discussione su salute e malattia femminili. Le 
malattie femminili iniziano a essere categorizzate in modo differente da 
quelle maschili, e questa nuova percezione apre le porte alla creazione di 
un campo medico specializzato in tali malattie, il fuke 婦科, o ginecologia, 
nel periodo Song. Fattori sia psicologici che fisiologici, sempre collegati alle 
funzioni riproduttive femminili, sono alla base della convinzione che le 
donne siano, nelle parole del famoso medico Tang Sun Simiao 孫思邈 
(581?-682), “dieci volte più difficili da curare degli uomini”.2 

 Nonostante il potere generativo ed energetico inerente al sangue nel 
corpo femminile, esso viene anche identificato come la causa principale 
delle malattie femminili e causa di esaurimento delle energie, ristagno, 
blocco, o irregolarità mestruali. 

Nel periodo Song, il mestruo diventa perciò una problematica centrale 
per i dottori, e la regolazione del flusso mestruale diviene essenziale per 
assicurare buone capacità riproduttive nelle donne. A causa degli effetti del 
sangue, il corpo femminile è visto come più vulnerabile rispetto a fattori 
esterni come ‘vento’ e ‘freddo’.3 Anche le emozioni, specialmente quelle 
negative come rabbia e tristezza, possono influenzare la regolarità del 
flusso. Lo sviluppo della ginecologia dal periodo Song a quello Ming (1368-
1644) vedono descrizioni ancor più precise del sangue come elemento 
centrale nelle discussioni mediche del corpo femminile. Esso è descritto in 
modi molto precisi: è un elemento che pervade il corpo femminile in modi 
diversi, sotto forma di latte materno, di nutrimento per il feto durante la 
gravidanza, di base energetica per la donna, di flusso mestruale. Così lo 
descrive Li Shizhen 李時珍 (1518-1593), un famoso dottore e farmacologo 
del sedicesimo secolo: 

 

                                                
2 Sabine Wilms, “’Ten Times More difficult to Treat’: Female Bodies in Medical Texts 
from Early Imperial China”, Nannü, 7/2, 2005, 182-215, 184-185. 
3 Nella medicina cinese questi sono fattori nocivi esterni. 
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“Prima del concepimento, scende come mestruo; dopo il concepimento, 
nutre il feto; dopo la nascita, il rosso si trasforma in bianco, e diviene latte”.4 
 
Nello stesso tempo, il sangue è anche responsabile della generale 

‘carenza’ e complessità della fisiologia femminile, e può causare serie 
malattie. Sia Yang Shiying 楊士瀛, un dottore del periodo Song del Sud 
(1127-1279), e Li Shizhen, si rendono conto dell’importanza e della ubiquità 
del sangue nel corpo femminile: “Sia uomini che donne hanno sangue e qi 
氣; però la gente dice che nelle donne il sangue è fondamentale. Perché? 
Perché il sangue femminile è più potente del qi. Si raccoglie nel fegato, 
attraversa l’utero, ed è coordinato dal cuore; sale e diviene latte materno, 
discende e diventa mestruo, si unisce al seme e forma l’embrione”.5 

Chen Ziming, un noto ginecologo del periodo Song, dice: “Negli uomini 
si regola il jing 精 (essenza/seme), nelle donne si regola il sangue”. E ancora: 
“Quando la loro essenza è esuberante, gli uomini pensano alla camera da 
letto; quando il loro sangue è esuberante, le donne pensano alla 
gravidanza”.6 

Anche in epoca Qing (1644-1911) continuiamo a vedere la centralità del 
sangue, in generale, e del mestruo, in particolare, come causa delle 
patologie femminili. Si afferma anche l’importanza dell’utero e dei seni 
come parte essenziale della fisiologia femminile e dell’eziologia delle 
malattie femminili.7 

Queste convinzioni rispetto alla complessità della fisiologia femminile 
sono ancora molto radicate nella Cina contemporanea, come è confermato 
da studi antropologici, che descrivono il potere ‘inquinante’ del sangue 
mestruale all’interno del nucleo familiare, durante le funzioni religiose, e 
nelle pratiche mediche.8 

                                                
4 Bencao gangmu 本草綱目, 52:2950. 
5 Tradotto in inglese da Charlotte Furth, A Flourishing Yin, Gender in China’s Medical 
History: 960-1665, (Berkeley: University of California Press, 1999), 73. 
6 Tradotto in inglese da Sabine Wilms, in “Ten Times More difficult to Treat”, 202. 
7 Yi-Li Wu, Reproducing Women, Medicine, Metaphor and Childbirth in Late Imperial 
China, (Berkeley: University of California Press 2010), 231. 
8  Charlotte Furth e Shu-yueh Ch’en, “Chinese Medicine and the Anthropology of 
Menstruation in Contemporary Taiwan”, Medical Anthropology Quarterly, 6, 1, 1992, 
27-48. Emily Ahern, “The Power and Pollution of Chinese women”, in M. Wolf and R. 
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Perciò, la narrazione che il corpo femminile sia ‘governato’ dal sangue, 
che ne sia cronicamente impoverito e debilitato, e che dunque sia anche 
necessario contrastare quest’ultimo per ristabilire la salute, è molto diffusa 
nelle fonti primarie di ginecologia, è stata largamente discussa nelle fonti 
secondarie, e si conferma nelle pratiche sociali, religiose e mediche della 
Cina contemporanea. 

Riassumendo le descrizioni precedenti della fisiologia femminile, e 
riflettendo sull’insistenza riguardo a una sostanziale ‘differenza’ del corpo 
femminile, Lee Jen-der sottolinea come la medicina tradizionale cinese 
veda il corpo maschile come il modello standard per salute e malattia, e il 
corpo femminile come un caso speciale e difficile. Per questo motivo però 
sarebbe anche più semplice individuare le caratteristiche fisiologiche del 
corpo femminile, e identificarne lo stato di salute.9 

 
Posizioni comparative 
 
Partendo da questa ‘differenza’ che chiaramente emerge nei testi di 
ginecologia cinese, è possibile e necessario avviare questa discussione in 
modo comparativo, prendendo in considerazione gli studi sulla nascita 
della ginecologia nel mondo occidentale.  In particolar modo, il mio studio 
prende spunto da Barbara Duden, che descrive la nascita della ginecologia 
come “l’imposizione del potere maschile sul corpo femminile” e allo stesso 
tempo come la creazione di “una nuova corporalità… che isola gli organi 
femminili da un corpo prima d’ora non ancora definito”. 10 In questo modo, 
i corpi maschili e quelli femminili vengono separati e ridefiniti. Thomas 
Laqueur rafforza questo concetto asserendo che, dal diciottesimo secolo, 
dal punto di vista fisiologico i corpi maschili e femminili cominciano a 
essere considerati fondamentalmente diversi, e le conoscenze mediche a 
concepire una biologia essenzializzata di sessi tra loro incommensurabili, 
mentre in precedenza “il corpo umano aveva un’unica struttura 

                                                
Witke (a cura di), Women in Chinese Society, (Stanford: Stanford University Press, 1975), 
193-214. 
9  Lee Jen-der, Xingbie shenti yu yiliao shi 性別、身體與醫療史  (Taipei: Lianjing 
Chubanshe, 2008). 
10 Barbara Duden, The Woman Beneath the Skin; A Doctor's Patients in Eighteenth-
Century Germany (Boston: Harvard University Press, 1991), 17-18. 
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fondamentale, e questa struttura era maschile”.11 L’approccio di Laquer, 
che si focalizza sugli organi genitali, è stato messo in discussione da Helen 
King a favore di una prospettiva sulla differenza sessuale più ampia, che 
include ogni parte del corpo.12 Questo approccio al corpo femminile è molto 
più consono a quello descritto da Lee, menzionato sopra, ma anche a ciò 
che emerge dai testi di pratiche daoiste per donne di cui parlerò fra poco, i 
quali prendono in considerazione il corpo femminile nella sua interezza. 
Altro approccio fondamentale è quello di Emily Martin, che discute di come 
la differenza di genere sia intimamente legata al ciclo mestruale, e la salute 
femminile alla regolarità del ciclo. Inoltre, continua Martin, mentre gli 
uomini sono associati all’attività, energia e passione, le donne sono 
associate a passività, stabilità e indolenza.13 Il sangue mestruale e il ciclo 
sono centrali sia nella fisiologia femminile che emerge nella medicina 
cinese e, come vedremo, anche nella tradizione daoista; la presenza 
preponderante del sangue nel corpo femminile lo rende, secondo le fonti 
daoiste, lento, passivo e freddo. 

 
L’alchimia femminile 
 
Avendo stabilito come l’attenzione al corpo femminile, in tutta la sua 
specificità e differenza, diventi predominante nella medicina cinese dal 
periodo Song in poi, e come questa si concentri su problemi ginecologici e 
riproduttivi, molto spesso legati al sangue e al suo esaurimento, possiamo 
ora passare alla descrizione del corpo femminile in testi di meditazione 
daoista per donne (nüdan 女丹 o alchimia femminile). Vedremo infatti 
come ci siano moltissimi punti in comune. Si può dire che le metafore e le 
narrazioni mediche preesistenti, come quelle relative al ruolo centrale del 
sangue e del mestruo nel corpo femminile, la centrale importanza della 

                                                
11 Thomas W. Laqueur, l’Identità sessuale dai Greci a Freud. (Milano: Laterza, 1992), 15. 
12 Helen King, The One-Sex Body on Trial, The Classical and Early Modern Evidence 
(Farnham, Surrey, England, and Burlington VT.: Ashgate Publishing, 2013),  48. 
13  Anche Francesca Bray tratta della relazione fra regolarità mestruale, fertilità e 
femminilità ideale in Cina. Vedi Francesca Bray, Technology and Gender: Fabrics of 
Power in Late Imperial China (Berkeley: University of California Press, 1997), 317-34. 
Vedi anche Emily Martin, The Woman in the Body: A Cultural Analysis of Reproduction, 
(Boston: Beacon Press, 1987), 33. 
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fisicità femminile esteriorizzata negli organi sessuali e riproduttivi (seni, 
utero, vagina), e la deficienza cronica del corpo femminile, sono largamente 
utilizzate anche in questo ambito. Un chiaro esempio è il testo seguente, 
tratto da un manuale di pratica di alchimia femminile: 

 
“Si dice che il sangue sia la base energetica della donna. La sua natura è 
incline allo Yin, e la natura dello Yin è di preferire il freddo. Se una donna 
non pratica dei massaggi su se stessa, sprofonderà facilmente nello Yin puro. 
Lo Yin è freddo, ghiacciato. Se (la donna) non si riattiva attraverso un 
movimento circolare, si possono rischiare malattie come congestione e 
blocco del sangue, e la pratica sarà difficile da portare avanti”.14  
 
L’alchimia femminile non è solo influenzata dalla medicina cinese e dalla 

pratica ginecologica, ma in realtà costituisce una branca dell’alchimia 
interiore daoista (neidan 內 丹 ), che si compone di pratiche 
psicofisiologiche con l’obiettivo di migliorare la salute di chi le pratica ma 
anche di fornire un percorso per raggiungere l’immortalità. L’alchimia 
interiore, che si attesta attorno all’epoca Song, si avvale, combinandole, di 
varie tradizioni precedenti: in primo luogo quella dello yangsheng 養生, di 
epoca Han, che include pratiche di coltivazione del corpo attraverso 
meditazione e respirazione profonda, in modo da connettere il microcosmo 
del corpo con il macrocosmo dell’universo, e armonizzare il proprio corpo 
con i cicli della natura. Quindi quella della cosmologia e del ‘pensiero 
correlativo’, espresso in particolar modo nello Yijing 易經 , o libro dei 
Mutamenti, in cui l’uomo e la natura sono similmente governati dalle 
correlazioni tra Yin 陰 e Yang 陽, e dalla interazione dei trigrammi Qian 乾 
☰ e Kun 坤 ☷, Kan 坎 ☵ e Li 離 ☲. Infine quella dell’alchimia esteriore, o 
waidan 外 丹 , sviluppatasi tra gli Han e i Tang, che prevede la 
trasformazione e l’ingestione di materiali organici e metallici con la 
convinzione che possano rendere immortali. Nell’alchimia interiore, questi 
processi di trasformazione sono interiorizzati e gli elementi da trasformare 

                                                
14 Niwan Li Zushi nüzong shuangxiu baofa 泥丸李祖師女宗雙修寶筏, n.d., in Min Yide 
閔一得  (a cura di), Gu Shuyinlou cangshu 古書隱樓藏書  (Collezione dell’antico 
padiglione nascosto dei libri), (Wuxing: Jingai Chunyang gong cangban, primo precetto, 
1834). 
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sono energie interiori come il jing 精 e il qi 氣. L’alchimia femminile, che 
emerge nel periodo tra la fine dell’epoca Ming e i primi anni dell’epoca Qing 
(1644-1911) aggiunge l’elemento di differenza di genere a questa compagine 
di pratiche precedenti. 

L’emergere del nüdan perciò definisce l’inizio di una differenziazione di 
genere all’interno delle pratiche psicofisiologiche di trasformazione daoiste, 
rivelando chiaramente come le pratiche di alchimia interiore (o neidan) 
fino a quel momento storico avessero preso come modello il corpo maschile. 
Inoltre, nell’alchimia femminile, vediamo un’attenzione molto più specifica 
al corpo, che è di fatto il luogo più ovvio della differenza di genere, che non 
nelle pratiche di alchimia interiore, dove il corpo (maschile) del praticante 
non è così centrale nel processo di trasformazione psicofisica. Prima 
dell’avvento del nüdan, le pratiche daoiste dimostravano poca conoscenza, 
e poco interesse, nei confronti dei processi psicofisici femminili, e non 
c’erano descrizioni di tecniche specifiche dirette alle donne.  Dal 
diciassettesimo secolo in poi, però, i testi iniziano a descrivere le strutture 
fisiologiche differenti dell’uomo e della donna alla base di un procedimento 
complesso, a livello fisico e cosmologico, che tiene conto chiaramente di tali 
differenze.  Non è un caso che sia solo in questo periodo che iniziamo a 
vedere l’emergere del nuovo termine nandan 男丹 , alchimia maschile, 
come controparte al nüdan.15  Questo termine, inesistente fino a questo 
momento, viene utilizzato per riorientare le pratiche utilizzate prima dello 
sviluppo del nüdan. Si può dire perciò che lo sviluppo di una branca 
‘femminile’ dell’alchimia interiore porta alla ridefinizione dei processi 
psicofisiologici precedenti, definendoli maschili, e porta anche ad una 
maggiore attenzione ai corpi, sia maschili che femminili, e alle loro 
trasformazioni. 

Per meglio comprendere, attraverso i testi, la nuova attenzione al corpo 
femminile e la cosciente differenziazione dal corpo maschile da un punto 
sia cosmologico che fisiologico, voglio tradurre un passo illuminante, tratto 
dal Nüdan hebian 女丹合編, una raccolta di testi di alchimia femminile 
pubblicata nel 1906. Questa raccolta si compone di testi precedentemente 

                                                
15 He Longxiang 賀龍驤, introduzione al Nüdan hebian 女丹合編 (Chengdu: Er xian’an, 
1906). 
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pubblicati e di una esauriente introduzione, da cui proviene il testo qui 
sotto riportato: 

 
“Ci sono tre aree fondamentali: la prima concerne la natura innata 
(bingxing 秉性), la seconda la forma e struttura (xingti 形體), la terza i 
metodi della pratica (gongfa 工法). 

L’uomo è Yang, e lo Yang è puro (qing 淸); la donna è Yin, e lo Yin è 
impuro (zhuo 濁). La natura maschile è inflessibile (gang 剛), mentre la 
natura femminile è flessibile (rou 柔 ) (…). I sentimenti maschili sono 
eccitabili, mentre i sentimenti femminili sono tranquilli. I pensieri maschili 
sono confusi (za 雜), mentre i pensieri femminili sono semplici (chun 純). 
L’uomo fondamentalmente è in movimento, e il movimento facilita la 
perdita di qi, la donna fondamentalmente è quieta, e la quiete facilita 
l’accumulo di qi. L’uomo viene associato al trigramma Li 離 (☲) e, come il 
sole, può compiere una rotazione completa in un anno; la donna è associata 
al trigramma Kan 坎 (☵).  e, come la Luna, può compiere una rotazione 
completa in un mese. 16 

Queste sono le differenze per quel che concerne la Natura Innata. 
L’uomo ha un nodo nella trachea (il pomo d’Adamo), la donna non ha un 

nodo nella trachea. I seni maschili non producono liquidi e sono piccoli. I 
seni femminili producono liquidi e sono grandi. Il fondamento maschile è 
convesso (tu 凸), il fondamento femminile è concavo (ao 凹).17 Nell’uomo 
(l’organo) convesso si chiama ‘Camera dell’Essenza’ (jingshi 精室); nella 
donna (l’organo) concavo si chiama ‘Palazzo dell’Infante’ (zigong 子宮). 
Nell’uomo, la forza vitale si trova nella cavità del Soffio (qixue 炁穴), nella 
donna la forza vitale si trova tra i seni (rufang zhong 乳房中) (…). Nell’uomo 
la forza generatrice si trova nelle pelvi, nella donna la forza generatrice ha 
origine nel sangue. Nell’uomo è l’Essenza, il suo colore è bianco e il suo 
nome è Tigre Bianca (baihu 白虎), nella donna è il Sangue, il suo colore è 
rosso e il suo nome è Drago Rosso (chilong 赤龍). L’Essenza maschile è Yin 

                                                
16 Seguendo le regole del pensiero correlativo, l’uomo è correlato al sole e allo Yang, la 
donna alla Luna e allo Yin. Da notare che la donna è legata alla luna anche dal suo ciclo 
mestruale. 
17 Queste descrizioni rimandano chiaramente alla fisiologia degli organi sessuali maschili 
e femminili. 
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nello Yang, l’Essenza femminile è Yang nello Yin.18 Il potere dell’Essenza 
maschile è più che sufficiente, il potere del Sangue femminile è 
insufficiente.19 

Queste sono le differenze per quello che concerne la forma e la struttura. 
Quando un uomo ha completato la sua pratica e l’essenza (jing 精) non 

viene più dispersa, questo si chiama ‘Sottomettere la Tigre Bianca”. Quando 
una donna ha completato la pratica e il suo flusso mestruale (jing 經) non 
viene più disperso, questo si chiama ‘Decapitare il Drago Rosso’ 20  (…) 
Quando un uomo ha sottomesso La Tigre Bianca, il suo stelo (jing 莖 – il 
pene) si ritrae fino a sembrare quello di un bimbo; quando la donna ha 
decapitato il Drago Rosso, i seni si ritraggono ed assomigliano a quelli di un 
uomo. (…) 

Queste sono le differenze nei metodi della pratica. 
 
Questo passo è estremamente chiaro nella descrizione delle distinzioni 

di genere a vari livelli: cosmologico, fisiologico, e di pratica.  
Inoltre, in questo testo, come pure in molti altri testi di nüdan, a 

differenza dei precedenti testi di neidan, vediamo più attenzione al sistema 
riproduttivo femminile, e in special modo ai seni, all’utero, e al sangue. La 
descrizione della fisiologia femminile collima con la precedente discussione 
del corpo femminile nella medicina cinese. È questa carenza, insufficienza 
e intrinseca difficoltà della fisiologia femminile, il punto di partenza e il 
luogo della trasformazione fisica e spirituale della donna. 

 
Il procedimento 
 
Il procedimento neidan tradizionale, attraverso la visualizzazione interiore, 
produce un movimento energetico circolare che inizia dal basso ventre (xia 
dantian 下丹田), scende verso il coccige e sale attraversando vari punti 
della spina dorsale, fino ad arrivare alla sommità del capo (niwan 尼丸), 

                                                
18 Questa descrizione richiama i trigrammi Li ☲ e Kan ☵ menzionati più sopra. Li è 
formato da due linee Yang (intere) che ne racchiudono una Yin (spezzata), mentre Kan è 
formato da due linee Yin che ne racchiudono una Yang. 
19 Da notare come anche in questo testo il sangue femminile è definito subito come 
‘insufficente’. 
20 Questo termine indica la cessazione del flusso mestruale. 
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per poi discendere fino al basso ventre e riprendere dal principio. Questa 
circolazione fa sì che i fluidi interni al corpo si trasformino in essenze 
sempre più eteree fino a divenire ‘vacuità’. La trasformazione è codificata 
in tre fasi: 1. il jing 精 si trasforma in qi 氣 (soffio), 2. il qi in shen 神 (spirito), 
3. lo shen in xuwu 虛無 (vacuità). Per le donne, questo procedimento è 
diverso. Nei testi di alchimia femminile, il sangue (xue 血)  si muove nel 
corpo femminile dal cuore (xin 心) dove è prodotto, al punto in mezzo ai 
seni (ruxi 乳溪 ) dove si raccoglie, ai seni stessi (rufang 乳房), dove esce 
sotto forma di latte, all’utero (zigong 子宮, xuehai 血海 ), dove si raccoglie 
prima di uscire dal corpo sotto forma di mestruo (jing  經). Il punto di 
partenza della pratica femminile non è il basso ventre, ma è proprio il punto 
tra i seni, dove il sangue si concentra; il sangue, e l’attenzione del praticante, 
poi scende verso l’utero, per poi risalire dalla spina dorsale verso il punto 
alla sommità del capo. Al primo stadio perciò non è il jing, ma è il sangue a 
trasformarsi in qi. Questa prima fase è identificata come estremamente 
difficoltosa, per la natura sedimentosa e impura del sangue stesso. 
Nell’utero il sangue, invece di uscirne sotto forma di mestruo, viene 
sublimato in una sostanza sempre più eterea e meno impura; questo 
procedimento è centrale per il percorso di coltivazione di sé al femminile, e 
la difficoltà nel trasformare il sangue femminile descritta nei testi di 
alchimia femminile rispecchia da vicino le convinzioni mediche rispetto 
alle differenze tra la fisiologia maschile e femminile discusse più sopra.  I 
testi sono molto precisi nel descrivere i fluidi e i luoghi che essi attraversano, 
e dove essi si raccolgono; descrivono anche in modo preciso le pratiche 
fisiche che coinvolgono questi punti e fluidi, come per esempio il massaggio 
dei seni, che porta alla diminuzione e all’eliminazione del flusso mestruale. 

Dal punto di vista cosmologico, vediamo una trasformazione parallela a 
quella fisiologica. I trigrammi dello Yijing Qian ☰ e Kun ☷ simboleggiano 
lo Yang puro (tre linee intere) e lo Yin puro (tre linee spezzate), il maschile 
e il femminile, l’uomo e la donna. La loro unione forma altri trigrammi, tra 
cui Kan ☵ e Li ☲. Kan simboleggia l’acqua e il femminile, Li simboleggia il 
fuoco e il maschile. Nell’alchimia femminile, Kan, con le sue linee spezzate 
esterne, simboleggia perfettamente il corpo femminile, esternamente Yin e 
internamente Yang. La donna, nel suo percorso di trasformazione, elimina 
le impurità esterne, trasforma il mestruo in un’energia più eterea, modifica 
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i suoi attributi fisici esterni come i seni, che si rimpiccioliscono. In questo 
modo le linee esterne di Kan, che sono spezzate e Yin, si trasformeranno in 
linee intere, Yang. I trigrammi perciò non sono solo simboli cosmologici, 
ma sono incarnati nella praticante che si trasforma fisiologicamente e 
cosmologicamente allo stesso tempo. L’obiettivo finale della pratica è di 
ricreare Qian, un corpo di Yang puro, un corpo immortale. 

 
Differenze tra medicina e alchimia interiore 

 
Qui è necessario notare come, nonostante il fatto che la ginecologia cinese 
e l’alchimia femminile descrivano la fisiologia femminile in modi molto 
simili, ciò che li distingue, però, è l’obiettivo che si vuole raggiungere. C’è 
una fondamentale differenza tra la concezione medica e quella daoista del 
corpo femminile. Per la medicina cinese, il sangue è la base energetica 
femminile e le malattie femminili sono molto spesso legate al sangue che 
ristagna, che si blocca, o che si esaurisce. Perciò, per la medicina cinese, il 
sangue deve essere purificato, rifornito, incoraggiato. In questo modo i 
problemi ginecologici e riproduttivi femminili possono essere eliminati, e 
la donna può senza ostacoli concepire e produrre figli, com’è ambizione di 
ogni famiglia. Anche per l’alchimia femminile il sangue è la base energetica 
della donna. Però, in contrasto a questo desiderio di fertilità e di 
riproduzione, l’alchimia femminile aspira alla completa sublimazione di 
questa sostanza sedimentosa e impura, in modo che si trasformi in qi, poi 
in shen, e poi in nulla, portando verso l’immortalità. In questo percorso, le 
caratteristiche del corpo femminile che lo rendono fertile e riproduttivo 
vengono eliminate. Perciò vediamo due direzioni radicalmente opposte, 
una che recupera la salute femminile in nome della fertilità e della 
continuazione della linea familiare, l’altra che utilizza queste stesse energie 
per sublimare la corporalità, fertilità e maternità femminile, raggiungendo 
invece uno stato di androginità prima e immortalità poi. La salute 
femminile fornita dalla regolazione del mestruo non è perciò che il primo 
stadio della sublimazione del corpo femminile nel nüdan. 
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Qigong femminile moderno e contemporaneo 
 

Nella Cina contemporanea queste pratiche sono ancora presenti, ma sono 
state ‘reinventate’ e ‘riconcettualizzate’ durante il periodo repubblicano 
(1911-1949) prima e comunista (post-1949) poi. Il periodo repubblicano è 
attraversato da vaste campagne anti-superstizione, in cui molti rituali e 
pratiche ‘spirituali’ vengono eliminati. 21  Con l’avvento del regime 
comunista nel 1949, vista l’impossibilità di mettere in atto pratiche 
chiaramente religiose, esse vengono ripulite dei loro aspetti spirituali, e 
vengono reinventate come pratiche salutari e salutiste. Le pratiche neidan 
e nüdan vengono quindi riformate per soddisfare standard ‘scientifici’, e 
trasformate in ‘pratiche moderne’, poi chiamate qigong 氣功 (disciplina del 
soffio); si tratta di un tentativo, in un periodo in cui si pensava di eliminare 
del tutto la medicina tradizionale cinese, di preservarne il tipico utilizzo di 
movimenti fisici e della meditazione per migliorare la salute fisica e 
mentale.22 Queste pratiche vengono perciò estrapolate dal loro sostrato 
religioso, e trapiantate in ospedali e sanatori.23 Riferimenti all’ immortalità 
vengono eliminati e la salute del corpo diviene l’obiettivo finale. Con 
l’avvento della Rivoluzione Culturale (1966-76), anche il qigong viene 
marginalizzato, ma viene riscoperto negli anni ’80 sia in Cina che all’estero. 
In Cina, il qigong viene pubblicizzato ed entusiasticamente praticato nei 
parchi pubblici da milioni di cinesi. Per questo motivo, negli anni ’90 viene 
anche soppresso dallo stato cinese che vede i guru del qigong come una 
minaccia al potere centralizzato. Il qigong stesso viene interpretato e usato 
in modi diversi: se da un lato questo è visto dai praticanti come una tecnica 
eminentemente personale che dissocia la persona e il suo corpo dal potere 
centrale dello stato, dall’altro lato la burocrazia statale cerca di inculcare 

                                                
21 Per meglio comprendere queste campagne anti-superstizione, vedi Vincent Goossaert 
and David A. Palmer, The Religious Question in Modern China (Chicago: University of 
Chicago Press, 2011). 
22 David A. Palmer, Qigong Fever: Body, Science, and Utopia in China (New York: 
Columbia University Press, 2007). Nancy Chen, “Healing Sects and Anti-cult 
campaigns”, The China Quarterly, 174, 2003, 505-520. 
23 David Ownby, “Qigong, Falun Gong and the Body Politic in Contemporary China”, In 
Lionel M. Jensen e Timothy B. Weston (a cura di), China’s Transformations: the Stories 
beyond the Headlines (Lanham, MD: Rowman & Littlefield, 2007), 90–128, 93-94. 
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‘valori culturali approvati dallo stato’ nella mente di chi pratica. Per questo 
motivo il corpo di chi pratica è al centro di una guerra tra individuo e 
stato.24 La forte repressione politica del movimento religioso Falungong 法
輪功, da molti studiosi visto come una forma di qigong, è indicativa della 
tensione tra lo stato e singoli individui. I praticanti rivendicano il proprio 
corpo come spazio privato di esperienza, al di fuori del controllo dello stato, 
e la libertà di disporre del proprio corpo, nei modi che meglio credono, 
negli spazi pubblici; lo stato invece vede gli spazi pubblici utilizzati dai 
praticanti come soggetti a regolamentazioni governative. Le pratiche 
femminili vengono anch’esse reinterpretate come pratiche salutari dirette 
specialmente alle donne, con particolar attenzione ai problemi del ciclo. 
Anche qui il processo di trasformazione del corpo femminile può essere 
interpretato come un processo di crescita personale, e luogo di scelte 
personali; allo stesso tempo lo stato si sente in diritto di entrare negli spazi 
personali e nelle scelte riproduttive delle donne, e perciò di controllarne 
anche la salute e la fertilità.25 

In Europa e in America, dove queste tensioni tra spazi personali e 
pubblici non esistono nello stesso modo, queste pratiche vengono 
incorporate in stili di vita ‘salutari’ che includono anche lo Yoga, le arti 
marziali, l’agopuntura, etc. 26  Alcune di queste tecniche sono ora 
commercializzate come metodi di ‘guarigione spirituale’.27 Linda Barnes, 
storica dell’agopuntura e delle sue trasformazioni e contatti con il mondo 
non-cinese, riflette sul fatto che l’indigenizzazione’ di queste pratiche al di 
fuori della Cina è una sintesi complessa di nozioni mediche, 
psicoterapeutiche e religiose, e che, per l’agopuntura, è il risultato di 

                                                
24 Jian Xu, “Body, Discourse and the Cultural Politics of Contemporary Chinese Qigong”, 
The Journal of Asian Studies, 58, 4, 1999, 961-991. 
25 Liu Yafei, “Women’s Qi Gong: Nü Zi Qi Gong”, DVD (Sierksdorf: AVR Verlag, 2015). 
26 Thomas Ots, “The Silenced Body, the Expressive Lieb: on the Dialectic of Mind and 
Life in Chinese Cathartic Healing”, 1994, in Thomas J. Csordas, Embodiment and 
Experience, The Existential Ground of Culture and Self (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1995). 
27  Michael Cohen, “Healing at the Borderland of Medicine and Religion: Regulating 
Potential Abuse of Authority by Spiritual Healers”, Journal of Law and Religion, 18, 2, 
2003, 373-426. 
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decenni di interazione e dialogo. 28  Questo procedimento di 
indigenizzazione sta avvenendo anche con il neidan e, anche se molto più 
lentamente, con il nüdan. In America, tecniche di alchimia femminile sono 
state ‘riscoperte’ da vari praticanti, cinesi e non. Mantak Chia per primo ha 
popolarizzato queste pratiche in Occidente. Nei suoi libri su sessualità e 
salute, Chia reinterpreta l’alchimia femminile in chiave sessuale, con 
pratiche in coppia o solitarie.29 Pratiche femminili solitarie vengono anche 
trasmesse da insegnanti cinesi, come per esempio Liu Yafei, la figlia di Liu 
Guizhen, colui che inventò il qigong negli anni ’50. Liu Yafei ha fatto molto 
per pubblicizzare il  nüzi qigong 女子氣功 (qigong femminile) come una 
pratica di guarigione e salute per le donne.30 Per i motivi discussi sopra, per 
Liu Yafei, come per altri insegnanti cinesi, è politicamente molto 
importante distanziare la loro pratica da tradizioni religiose come il 
Daoismo, perciò queste tecniche, che includono respirazione profonda, 
massaggio dei seni, visualizzazioni interiori, vengono proposte 
esclusivamente come coadiuvanti alla salute. La regolarità mestruale è 
ancora centrale in queste pratiche, ed è chiaro, da conversazioni personali 
con Liu Yafei, che la scomparsa del mestruo, una delle conseguenze 
necessarie del processo nüdan, non è vista positivamente nel nüzi qigong. 
Ciò ci indica come il sangue e il mestruo siano ancora e sempre gli elementi 
essenziali della fisiologia femminile.  

Le pratiche di qigong femminile sono state adottate e disseminate negli 
stati Uniti per due decenni, e libri e corsi di divulgazione di qigong per 
donne sono piuttosto comuni. 31  Le nozioni arrivate in Italia sembrano 
provenire direttamente dall’America, con qualche traduzione di libri in 
italiano; qualche scuola di qigong italiana offre anche workshop sul qigong 

                                                
28  Linda L. Barnes, “The Psychologizing of Chinese Healing Practices in the United States, 
in Culture, Medicine and Psychiatry, 22, 1998, 413-443.  
29 Mantak Chia, Healing Love through the Dao: Cultivating Female Sexual Energy 
(Rochester, VT: Destiny Books, 2005 [1986]). 
30 Liu, Yafei, Nüzi qigong DVD, 2015. 
31 Deborah Davis, Women’s Qigong for Health and Longevity: A Practical Guide for 
Women Forty and Over (Boulder, CO. Shambhala, 2008). Dominique Ferraro, Qigong 
for Women: Low-impact Exercises for Enhancing Energy and Toning the Body 
(Rochester, VT: Healing Arts Press, 2000). Tinna Chunna Zhang, Earth Qigong for 
Women: Awaken Your Inner Healing Power (Berkeley: Blue Snake Books, 2008). 
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femminile, sottolineando come queste tecniche possano “essere d'aiuto in 
presenza dei sintomi più comuni del climaterio e per il raggiungimento di 
un’autonomia interiore e di una maggiore serenità”. 32  Vediamo perciò 
come il corpo femminile, il suo benessere e la sua specificità trascendono 
le barriere culturali e continuano a riscuotere interesse. 

 

                                                
32 Qi gong per la donna, (Milano. Xenia, 1999). Vedi anche “Yoga, auto-massaggio e 
qigong per donne over 40”, all’interno del corso Benessere in menopausa promosso da 
assessorato al Welfare in collaborazione con associazione La Tela di Penelope a Modena. 
https://www.comune.modena.it/salastampa/archivio-comunicati-
stampa/2018/8/yoga-automassaggio-e-qigong-per-donne-over-40 
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Corpi di carta: note sul buddhismo e la fotografia 
 

Francesca Tarocco 
 
Unica tra le tecnologie del diciannovesimo secolo, la fotografia raggiunse 
una diffusione globale in brevissimo tempo, alterando in maniera profonda 
e radicale la cultura visiva e la percezione del mondo. Prima della sua 
invenzione la conoscenza dell’altrove era legata a disegni, pitture e 
descrizioni testuali: la fotografia cambiò tutto. Ufficialmente la fotografia 
nacque nel 1839, anno in cui lo studioso e uomo politico François Arago 
spiegò nei dettagli l’invenzione di Louis Daguerre, la dagherrotipia, 
all’Accademia di Francia. Ma fu il fisico inglese William Talbot a inventare 
la tecnica fotografica moderna basta sull’uso di una matrice riproducibile, 
almeno potenzialmente, all’infinito. La fotocamera per la dagherrotipia era 
composta da due scatole di legno che scorrono una dentro l’altra per 
consentire la messa a fuoco, una fessura per la lastra di rame sul retro, e un 
obiettivo fisso frontale in vetro e ottone. Daguerre protesse il suo 
apparecchio con un brevetto depositato a Londra nel 1839. Nonostante 
l’iniziale successo, questi dispositivi erano costosi e scomodi. Il 
dagherrotipo ebbe vita breve anche perché era un esemplare unico di 
un’immagine prodotta direttamente su una lastra. La fotografia si voleva 
multipla e illimitata. Dopo circa quindici anni, il sistema di Daguerre fu 
soppiantato da quello messo a punto da Talbot e sul quale si basa la 
fotografia. In Cina, le prime fotografie conosciute furono scattate già nel 
1840 ad opera di personale militare e diplomatico e di viaggiatori e 
mercanti non cinesi. In seguito, la fotografia si diffuse assai rapidamente 
tra il pubblico cinese, inizialmente a Hong Kong e Shanghai.1 Luo Yili 羅以
禮 e Zou Boqi 鄒伯奇, attivi tra il 1840 e il 1860, furono tra i primi fotografi 
di rilevo. Benché vi fosse scarso interesse per le immagini fotografiche 
come mezzo di comunicazione di massa di fatti di cronaca, la fotografia 
offriva invece enormi possibilità nel campo della ritrattistica. Un caso 
esemplare è quello delle immagini dell’influente ufficiale e statista Li 
Hongzhang 李鴻章, i cui ritratti ebbero grande diffusione sia in Cina che 

                                                
1 Per una storia della fotografia in Cina si veda Claire Roberts, Photography and China 
(Londra: Reaktion Books, 2013).  
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altrove e le cui scelte estetiche furono ispirate dalla cultura visiva cinese 
tradizionale. La storica dell’arte Patrizia Wue ha osservato che una delle 
sue fotografie più interessanti è quella scattata da Liang Shitai 梁時泰, un 
brillante fotografo attivo tra il 1870 e il 1890 a Hong Kong, Shanghai e 
Tianjin. Grazie a un uso sapiente delle convenzioni pittoriche adattate alla 
nuova estetica dell’immagine fotografica, l’artista riuscì a mettere in risalto 
lo status e le predisposizioni dello statista.2  
 
La fotografia e il buddhismo 
 
In Cina, la relazione tra il buddhismo e la fotografia è molto intima e densa 
di opportunità creative.3 Anche in Tibet, fin dai primi anni Dieci del secolo 
scorso, il ritratto fotografico venne trasformato nella foto-icona del Dalai 
Lama e di altri clerici eminenti talvolta rimpiazzando e talora affiancando i 
ritratti rituali della precedente rigorosa tradizione dell’iconometria rituale. 
Agli occhi dei discepoli, la procedura automatica e mimetica del processo 
fotografico conferisce santità all’immagine che ne deriva. Una delle serie 
fotografiche più straordinarie di questo periodo fu commissionata e 
prodotta presso la corte imperiale. L’imperatrice vedova Cixi 慈禧 (1835–
1908) – la monarca che guidò il tardo impero Qing – dimostrò da subito 
grande interesse per la fotografia e commissionò un'intrigante serie di 
tableau di chiara ispirazione buddhista dove ella stessa appare nelle vesti 
del bodhisattva Guanyin 觀音, la divinità femminile del pantheon cinese 
associata alla virtù della compassione, beneamata dalla popolazione. 
Patrona entusiasta sia delle arti che del buddhismo, Cixi scelse di incarnare 
Guanyin e volle che tale atto mimetico fosse immortalato in dipinti e 

                                                
2 Roberta Wue, “The Mandarin at Home and Abroad: Picturing Li Hongzhang (1823-
1901),” Ars Orientalis, XLIII, 2013, 140-156. Per i ritratti di Li opera di Liang Shitai si 
veda il sito https://loewentheilcollection.com/artist_t/liang-shitai-see-tay/. Per la 
famosa foto di Li assieme al generale americano Ulysses Grant si veda il sito della Library 
of Congress https://www.loc.gov/item/2016647812/. 
3 Francesca Tarocco, “Miraculous Bodies: Buddhist Encounters with the Camera”, in 
Sabrina Crippa (a cura di), Corpi e saperi. Riflessioni sulla trasmissione della 
conoscenza (Bologna: Pendragon, 2019), 77-87. 
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fotografie. Cixi incentivava un esplicito parallelismo tra se stessa e la dea.4 

La sua principale dama di compagnia, la principessa Der Ling 裕德齡 
riporta in un testo coevo le riflessioni dell’imperatrice sulla propria 
performance religiosa-teatrale e sul fatto che intendesse commissionare 
una fotografia:  
 

I want to have one taken as ‘Kuan Yin’ [Guanyin] (Goddess of Mercy). The 
two chief eunuchs will be dressed as attendants. The necessary gowns were 
made some time ago, and I occasionally put them on, whenever I have been 
angry, or worried over anything, dressing up as the Goddess of Mercy helps 
me to calm myself, and so play the part I represent. I can assure you that it 
does help me a great deal, as it makes me remember that I am looked upon 
as being all-merciful. By having a photograph taken of myself dressed in this 
costume, I shall be able to see myself as I ought to be at all times.5 

Anche se il suo mecenatismo assunse caratteristiche assai specifiche, Cixi 
fu solo l’ultima di una lunga serie di regnanti che vestirono i panni di 
divinità buddhiste, fra cui l’imperatore Qianlong乾隆帝, che mantenne un 
potere assoluto fino alla sua morte nel 1799. Come Cixi, anche Qianlong 
aveva ben chiara – anche grazie ai suggerimenti dei suoi consiglieri tibetani 
– l’importanza di evocare, a fronte delle incessanti guerre e violenze 
dell’impero, un’ era di pace e armonia sociale presieduta da una benevola 
divinità buddhista. Come ha evidenziato la studiosa Marsha Weidner, nel 
periodo tardo imperiale esisteva una vera e propria sinergia tra 
l’immaginario visivo del buddhismo e quello della corte imperiale.6 Per Cixi 
il fatto che l’immagine fotografica possedesse una verosimiglianza 
irrefutabile rappresentava un ulteriore vantaggio rispetto ai dipinti. Ella 
comprese che la fotografia come forma di rappresentazione generava un 
inequivocabile senso di realtà e verità – due termini spesso intercambiabili 

                                                
4 Si veda lo studio di Yuhang Li, “Oneself as a Female Deity: Representations of Empress 
Dowager Cixi as Guanyin”, NAN NÜ, 14, 2012, 75-118. 
5 Brano citato da Yuhang Li, “Oneself as a Female Deity”, 18. Il commento è citato dalla 
principessa Der Ling in Two Years in the Forbidden City (New York: Dodd, Mead and 
Company, 1911), 225.  
6 Marsha Weidner, “Imperial Engagement with Buddhist Art and Architecture: Ming 
Variations on an Old Theme”, in Marsha Weidner (a cura di), Cultural Intersections in 
Later Chinese Buddhism (Honolulu, HI: University of Hawai’i Press, 2001), 129. 
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nel linguaggio della dottrina buddhista. Tra i termini usati in cinese per la 
ritrattistica e la fotografia vi sono “scrivere la verità” (xiezhen 寫真) e 
“catturare un’ombra” (sheying 摄影 ), entrambi dalle forti risonanze 
religiose e buddhiste. Le fotografie, come anche i ritratti pittorici prima di 
esse, contenevano qualche cosa di magico e talismanico, ed erano in grado 
di “trasmettere lo spirito riproducendo l’apparenza” (chuan shen xie zhao 
傳神寫照).7 Le fotografie eliminano, o quantomeno complicano, la perenne 
dicotomia tra l’originale e la replica. Quell’ombra impressa sulla carta, 
pensò forse Cixi, era pur sempre quella del suo proprio corpo/spirito – e 
poteva essere moltiplicata infinite volte. Infatti, non solo ordinò che 103 
copie delle sue fotografie preferite fossero esposte in luoghi pubblici ma 
dispose anche che le immagini fossero accessibili al pubblico. Nel 1904, il 
giornale Shibao pubblicò un annuncio che incoraggiava l’acquisto delle 
fotografie create a corte.8  I poteri miracolosi di Cixi/Guanyin avrebbero 
potuto in tal modo essere invocati direttamente dagli altari domestici dei 
suoi sudditi. Di conseguenza la sintesi tra la pratica religiosa e la cultura 
visiva buddhiste da una parte e la tecnologia mimetica della fotografia 
dall’altra ebbero un ruolo importante nella naturalizzazione e 
legittimazione del potere. 
A seguito della caduta della dinastia Qing, il clero buddhista continuò a 
usare la fotografia per i suoi sforzi di rivitalizzazione religiosa, come forma 
di resistenza alla sopraggiunta iconoclastia delle classi dirigenti. In questo 
contesto, le fotografie scattate sul letto di morte di monaci e monache 
eminenti, una tradizione che continua fino ai nostri giorni, giocarono un 
ruolo importante. Una tra le più note fotografie di questo genere è quella 
dell’intellettuale, artista e maestro buddhista Hongyi 弘一 (nato Li Shutong 
李叔同, 1880–1942). Avendo predetto con esattezza il giorno e l’ora della 
propria morte – segno inequivocabile di realizzazione tra i praticanti 
buddhisti – il monaco assunse la posizione esemplare del Buddha che si 
abbandona al nirvana finale ed è rappresentato disteso sul fianco destro, 
rivolto ad ovest, nell’atto di appoggiare la testa alla mano destra. Un 
discepolo scattò la foto nel momento della morte di Hongyi. Nel fare questo 
                                                
7  Audrey Spiro, “Seeing through Words: Shishuo Xinyu and the Visual Arts, A Case 
Study”, Early Medieval China, 13–14, 2007, 143–83.  
8 Shibao (時報) del 12 giugno 1904. 
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presupponeva dunque che l’immagine fotografica potesse venire 
interpretata e usata alla stregua di una reliquia corporale. Le fonti 
canoniche buddhiste stabiliscono infatti che anche le immagini possano 
avere poteri salvifici e miracolosi simili a quelli delle reliquie.9 Per secoli, 
inoltre, il possesso di un ritratto di un maestro Chan era stata la prova della 
connessione karmica tra il soggetto del dipinto e colui o colei che lo 
possedevano. Lo stesso principio si diffuse per le immagine fotografica. 
L’immagine del nirvana di Hongyi, come dice l'iscrizione, divenne un 
“immagine miracolosa” (ruixiang 瑞相) e al pari di una reliquia venne 
ritualmente aggiudicata e distribuita tra i discepoli.  
 

 

Fotografia di Hongyi sul letto di morte, 1942. 

                                                
9 Brown, R. L., “Expected Miracles: the Unsurprisingly Miraculous Nature of Buddhist 
Images and Relics”, in R. H. Davis (a cura di), Images, Miracles, and Authority in Asian 
Religious Traditions (Boulder, CO: Westview, 1998, 23–36).  
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Le fotografie buddhiste degli anni Venti e Trenta mostrano i corpi emaciati 
dei monaci asceti, i loro abiti sobri e rappezzati. Tale immagine di frugalità 
del clero veniva diffusa anche dai pamphlet e dalla stampa buddhista 
dell’epoca, nel tentativo di contrastare la propaganda antireligiosa e 
anticlericale di tanta ideologia nazionalista e rivoluzionaria. Ma i buddhisti 
esplorarono anche altri motivi religiosi legati alla tradizione buddhista, 
quale ad esempio quello della predestinazione. I segni della buddhità – 
testimoni le fotografie – potevano essere letti sui visi dei bambini piccoli 
grazie alla fisiognomica rituale e la tonsura e l’ordinazione monastica 
potevano avvenire anche a quattro o cinque anni. Altri, come il monaco 
Cihang 慈航 , usarono la fotografia per incarnare ed evocare Maitreya 
(Milefo 彌勒佛), il buddha della futura epoca cosmica che riaffiora con 
cadenza regolare nella storia cinese grazie ai suoi espliciti richiami 
millenaristici. 10  Mentre alcuni intellettuali cinesi provavano a 
ricontestualizzare le idee di energia vitale (qi气) e di coltivazione del corpo 
(xiushen 修身) che erano state alla base della cosmologia e della cultura 
cinesi per secoli, i praticanti buddhisti, a loro volta, guardarono con 
rinnovato interesse alle tecniche corporali della loro tradizione monastica. 
Molti clerici mostrarono uno spiccato interesse per le pratiche ascetiche e 
per una rigorosa disciplina corporale. 

                                                
10 Francesca Tarocco, “Miraculous Bodies”.  
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Fotografia di Cihang 慈航 (1895-1954) che impersona Maitreya.  

In questi decenni assistiamo dunque a un fiorire di immagini fotografiche 
che rappresentano il corpo monastico – un corpo particolare nella 
tradizione religiosa e visiva cinese che ne celebra, tra le altre cose, la 
purezza e l’astinenza ascetica. Nelle fotografie dell’epoca, i clerici buddhisti, 
i loro corpi, possono essere vivi, morenti, e anche morti – di una morte 
ovviamente trasformativa e speciale. Innegabilmente, la soteriologia 
buddhista giocò un ruolo cruciale in questo periodo di grandi incertezze 
durante il quale germogliarono idee nuove sui concetti di tempo, spazio, 
luce e mortalità degli esseri – idee accompagnate da altrettante nuove e 
spettacolari macchine quali i treni, i telescopi, i microscopi, e i dispositivi 
fotografici. La tecnologia fotografica – ancora usatissima e in continua 
evoluzione – consentì ai buddhisti di contemplare possibilità nuove all’ 
interno della propria tradizione visiva e soteriologica laddove idee e 
pratiche rituali più antiche vennero infuse dai significati e dalle prassi 
culturali della modernità. 
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L’umanità, la vera causa delle catastrofi naturali 
 

Hu Fayun1 
 
Un’epidemia di COVID-19 si sta attualmente verificando a Wuhan, città 
natale di Hu Fayun, autore di un romanzo sulla SARS già in passato 
incappato nella censura. 

Hu Fayun trascorre circa un terzo dell’anno a Vienna, dove vivono sua 
moglie, di origini sino-austriache, e la famiglia di suo figlio. 

Quest’anno, aveva prenotato un biglietto aereo per il 20 gennaio, così da 
poter tornare nella sua città natale per festeggiare il Capodanno ma, avendo 
ricevuto da amici e parenti molte notizie preoccupanti in merito 
all’epidemia, ha cancellato la prenotazione ed è rimasto in Europa. 

Soltanto quindici giorni dopo, Hu Fayun ha saputo che tra molte persone 
che conosceva direttamente o indirettamente, vi erano casi probabili e 
confermati di contagio, e decessi. Inoltre, molti di loro non risultano 
neanche registrati nelle statistiche ufficiali – proprio come avvenne per la 
SARS. 

In Cina, lo scrittore non ha riscosso la stessa popolarità di altri suoi 
colleghi famosi, tuttavia, all’interno dei circoli letterari più prestigiosi, il 
romanzo Mi Dong (L’inverno in cui ci siamo persi) e la raccolta Yinnizhe 
(Darsi alla macchia) sono noti come opere di un certo spessore. Quando il 
COVID-19 ha cominciato a seminare il caos, in molti hanno ricordato 
l’opera rappresentativa di Hu Fayun, Ruyan@sars.come, unico romanzo 
cinese che tocca il tema della SARS.  

Dopo 17 anni la storia si ripete: il disastro storico di quell’epoca 
raccontato in un romanzo è oggi un grido di dolore per le persone care 
volate in cielo. Si ripete la storia di genitori che vengono messi in 
isolamento e dei loro figli che muoiono di fame a causa della loro mancanza 
di indipendenza. Di fronte a catastrofi simili, la gente inizia persino a 
uccidere i propri animali domestici e quelli randagi… 

                                                
1 La seguente intervista è stata realizzata da Ding Yuanyuan per la rivista taiwanese 
Baodaozhe (The reporter). Apparsa online lo scorso 6 febbraio, è reperibile nella sua 
versione originale all’indirizzo web https://www.twreporter.org/a/2019-ncov-
interview-china-writer-hu-fayun. 
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Hu Fayun ha un ricordo molto nitido della diffusione della SARS in Cina 
nel 2003. A metà dicembre di quell’anno, mentre la situazione 
dell’epidemia veniva gradualmente risolta, lo scrittore, che fino ad allora 
aveva solo sperimentato la scrittura di racconti lunghi, iniziò a scrivere il 
suo primo romanzo Ruyan, completato tre mesi dopo. […] 
 
Hu Fayun, classe 1949, è nato e cresciuto a Wuhan. Nel 1968, durante la 
Rivoluzione Culturale, consegue il diploma di maturità e viene spedito nella 
zona rurale della contea di Tianmen, nello Hubei. Nel 1970, ritornato in 
città, lavora prima come operaio, poi come funzionario pubblico, 
dopodiché si iscrive all’università e, nel 1984, inizia la sua carriera di 
scrittore. Successivamente, abbandona l’Associazione degli scrittori cinesi, 
e quelle degli scrittori dello Hubei e di Wuhan, restituendo, in modo 
anticonvenzionale, ogni titolo ricevuto. Prima della diffusione della SARS, 
i temi delle opere di Hu Fayun riguardavano numerosi argomenti sensibili 
legati alla storia della Repubblica Popolare Cinese, tra cui la campagna 
antidestra e la Rivoluzione Culturale, mentre in seguito l’autore si è 
concentrato sugli eventi importanti che stavano accadendo in quel periodo. 
Come lui stesso afferma: “Scrivendo Ruyan, mi sono reso conto che 
l’epidemia non era soltanto una questione sanitaria, ma soprattutto sociale 
e politica.”  
 
Nel libro, Hu Fayun parla di medici che si sono esposti in prima linea ai 
tempi della SARS, di funzionari incaricati, di utenti della rete che 
diffondono online le informazioni riguardanti la SARS e di persone di tutti 
i ceti sociali, ricostruendo con maestria nella sua riflessione un secolo 
doloroso di storia cinese.  

Alcune riviste letterarie e case editrici che avevano spesso collaborato 
con Hu Fayun, sebbene fossero certe del valore del romanzo, temevano di 
pubblicare l’opera per i suoi temi delicati. Un vecchio compagno di studi di 
Hu Fayun pubblicò il testo sul web, diffondendolo con una tale velocità che 
le copie del manoscritto, rilegate in formato A4, vennero vendute 
clandestinamente. Nel 2006, il testo integrale è stato pubblicato sulla 
rivista Jiangnan sostenuta dall’associazione degli scrittori del Zhejiang la 
quale, consapevole di trovarsi di fronte a un potenziale bestseller, aumentò 
il numero di copie stampate dalle normali 2000 a più di 20.000. 
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Nell’ottobre del 2006, furono pubblicate 50.000 ristampe di Ruyan, ma tre 
mesi dopo l’opera fu censurata dal governo mentre il numero delle copie 
illegali superava di gran lunga quelle legali. 

I principali temi affrontati nel romanzo sono i movimenti politici, il 
diritto alla partecipazione politica e la libertà di stampa. […] Sebbene sia 
vero che la censura tiene il popolo all’oscuro di questi argomenti, è 
impossibile impedire a determinati tristi eventi storici di ripetersi. Nel 
2020, una nuova epidemia di coronavirus, comunemente chiamata 
COVID-19, che si è diffusa proprio a partire da Wuhan, città natale di Hu 
Fayun, travolge la Cina e il mondo intero.  

 
Il 4 febbraio, “The Reporter” ha intervistato in esclusiva il famoso scrittore 
cinese Hu Fayun. Di seguito viene riportato il testo dell’intervista condotta 
da un nostro giornalista a Hu Fayun, in occasione della sua visita 
oltreoceano all’autore.  
 
Un fulmine non colpisce mai due volte nello stesso punto 

 
Giornalista: Quali sono le somiglianze e le differenze tra la SARS del 2003 
e il COVID-19? 
 
Hu Fayun: Molti avvenimenti che si stanno verificando ora sembrano 
essere parte di un film già visto del quale conosciamo già i particolari. Alla 
fine del 2002, fu scoperto a Canton un tipo di polmonite dalle cause poco 
chiare, ma notizie più ufficiali furono divulgate gradualmente solo a partire 
da aprile 2003. Infatti, in quei pochi mesi, le autorità bloccarono il flusso 
di informazioni, controllando l’opinione pubblica e applicando tolleranza 
zero su chi facesse trapelare determinate informazioni. La differenza 
rilevante sta nel fatto che a quell’epoca, Internet in Cina era ancora nella 
fase iniziale del suo sviluppo e il numero degli utenti probabilmente era 
solo un decimo di quello attuale. Non esistevano né gli smartphone né 
WeChat, Weibo e gli altri social media, quali Twitter, Facebook e YouTube. 
Il principale strumento per la messaggistica erano i forum BBS. Con il 
passare del tempo, alcuni tra questi furono bloccati e alcuni scrittori furono 
spinti dalle autorità a eliminare determinati post. Ma riflettendoci, a quel 
tempo non esistevano firewall, né big data, e le conoscenze tecniche per 
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controlli avanzati non erano assolutamente paragonabili a quelle attuali, 
quindi il livello dei controlli era decisamente più basso.  
Nel 2003, quando scoppiò e si diffuse l’epidemia, molti intellettuali fecero 
del loro meglio per allertare la società cinese e il mondo intero, in modo che 
la SARS venisse tenuta sotto controllo e si potessero salvare molte vite 
preziose.  

È così che il governo iniziò la condivisione di notizie con l’Organizzazione 
Mondiale della Sanità. Per la prima volta, le questioni riguardanti la sanità 
pubblica cinese furono rese in maniera trasparente, cosa impensabile fino 
ad allora perché appartenenti a una serie di informazioni riservate dello 
Stato.  
 
Giornalista: Dato che alla fine il governo è stato costretto a essere 
trasparente sulla questione, per quale motivo la pubblicazione di Ruyan è 
stata oggetto di controversie, fino alla messa al bando dell’opera? 
 
Hu Fayun: Prima di tutto, bisogna ricordare che la questione della SARS 
rappresenta ancora un punto dolente per il governo, il quale spera 
vivamente che la gente si dimentichi dell’accaduto. Nel libro, racconto le 
cause istituzionali della SARS, custodite come segreti. Ho voluto riportare 
l’immagine della società del tempo: ho parlato del personale medico, dei 
responsabili delle relative unità produttive, del vicesindaco e responsabile 
della cultura e dell’istruzione, e altri ancora. Ho raccontato del 
rinnovamento del pensiero di una collettività. Alcuni personaggi del libro 
erano convinti di vivere nell’epoca post-riformista, ma una volta ritrovatisi 
di fronte a un evento di tale portata come la SARS, si sono accorti della 
realtà dei fatti, in cui quasi nulla era cambiato. 

Inoltre, i personaggi di Ruyan hanno un background complesso. Le loro 
storie di vita risalgono alla Cina del secolo scorso, per cui ritroviamo 
veterani di guerra, intellettuali, tra cui quelli della cosiddetta cricca di Hu 
Feng, la seconda generazione dei vertici del partito comunista – detta 
anche seconda generazione rossa –, i quadri militari attualmente in carica, 
e altri. Attraverso il loro comportamento nel corso del dispiegarsi della 
vicenda viene raccontato un secolo di storia cinese, a partire dalla 
campagna antidestra, seguita dalla Grande Carestia, dalla Rivoluzione 
Culturale fino alle proteste di Piazza Tian’an men. In questo modo, si 
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accompagna al lettore nella comprensione del modo di fare e di pensare di 
questi personaggi tanto diversi tra loro. 

All’epoca, molti lettori ebbero l’impressione che il romanzo sarebbe 
risultato controverso e che, probabilmente, non sarebbe mai stato 
pubblicato. La pubblicazione è stata posticipata a lungo e, quando è stato 
messo al bando, nessuno è stato davvero colto di sorpresa. 
 
Giornalista: Sono già trascorsi 17 anni dalla SARS e dalla pubblicazione 
di Ruyan, e sono passati 13 anni dalla messa al bando del romanzo. Adesso 
è scoppiata un’altra epidemia – nella sua città natia, per giunta. Ci sono dei 
legami contraddittori tra questi due eventi? 
 
Hu Fayun: Un vecchio modo di dire recita: “Per quanto possa essere tonto 
l’asino, nemmeno lui cade nello stesso punto due volte”. Noi, però, ne 
abbiamo visti cadere di asini nella stessa buca per la seconda volta, e anche 
rovinosamente.   

Di recente, molti lettori hanno nominato Ruyan. Tenendo conto del fatto 
che sono trascorsi 17 anni dalla SARS descritta nel romanzo, e mettendo a 
confronto le due epidemie, la situazione in cui ci troviamo adesso appare 
più critica. 

Un aneddoto è rimasto impresso nella mia memoria: durante la SARS, 
un presunto infetto fu messo in isolamento in una stazione di polizia. A casa 
lo aspettava sua figlia, che poteva avere tra i 3 e i 5 anni: morì di fame. 
Ricordo ancora il contenuto del verbale della polizia, che quando entrò in 
casa s’accorse dei segni lasciati sul telaio della porta da quelle piccole 
unghie prima che la morte avesse il sopravvento. Ancora oggi ricordo 
perfettamente il nome di quella bambina, la piccola Li Siyi. 

Torniamo al presente, a Huanggang, città sita nella regione dell’Hubei, 
dove vive un padre single con due figli a carico, di cui il maggiore è affetto 
da paralisi cerebrale e il minore è autistico. Purtroppo, il padre è stato 
messo in isolamento e ha chiesto agli addetti del comitato del suo villaggio 
di prendersi cura dei figli al suo posto. Sei giorni dopo, il figlio maggiore è 
morto di fame. Aveva diciassette anni. 

Queste figurano tra le poche notizie venute alla luce, ma ce ne sarebbero 
moltissime altre ancora. Forse se ne parlerà più avanti, o forse nessuno ne 
verrà mai a conoscenza. 
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Perché avvenimenti del genere si ripetono proprio nelle stesse aree? 
 

Non tutte le disgrazie della Cina hanno origine naturale 
 
Giornalista: Molte opere prima di Ruyan raccontano dei movimenti 
politici avvenuti dopo il 1949, in particolare della Rivoluzione Culturale. 
Qual è il nesso tra il COVID-19, la SARS e questi movimenti politici?  
 
Hu Fayun: Il nesso si ritrova nel sistema politico del paese, nell’ideologia. 
Si può dire che dietro a ciascun disastro ci sia lo zampino dell’uomo. Se uno 
non impara la lezione, commetterà lo stesso errore continuamente. Nel 
1998, la piena del fiume Yangtze era strettamente collegata alla distruzione 
dell’ecosistema. Nel 2008, il terremoto del Sichuan causò tantissime 
vittime, e l’eccessivo taglio dei costi sull’edilizia fu una delle cause 
principali.  

Se uno scrittore non riesce a rendersi conto della realtà dei fatti, o ancor 
peggio, si volta dall’altra parte fingendo di non vedere, allora la letteratura 
cinese è condannata a essere una pseudo-letteratura per sempre, una 
letteratura complice! 
 
Giornalista: Ritiene che Ruyan sia rimasto impresso nella memoria delle 
persone per i suoi contenuti o per la censura attuata dal governo? 
 
Hu Fayun: Come avevo accennato prima, nel 2007, prima della messa al 
bando, Ruyan aveva attirato l’attenzione di molte persone e acceso varie 
discussioni. Una volta pubblicato, il romanzo ebbe grande impatto nella 
Cina continentale e vi fu un grande dibattito. Ruyan è stato il prodotto 
letterario attraverso il quale ho voluto offrire una rappresentazione della 
vita reale e della società.  Avere la libertà di scrivere ciò che si vuole 
dovrebbe essere un diritto legittimo di ogni scrittore, ma in Cina succede 
raramente. Alcuni non sono abituati a questa realtà, e non sono a 
conoscenza del fatto che i romanzi cinesi si possano scrivere anche così. 
 
È impossibile comparare l’attuale generazione di intellettuali e 
cittadini di Wuhan con la precedente 
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Giornalista: In qualità di cittadino di Wuhan, quali pensa che siano le 
peculiarità di questa città e dei suoi abitanti? 
 
Hu Fayun: Dipende a quale periodo si fa riferimento.  

Durante la Rivoluzione del 1911, Wuhan è stata la prima città a iniziare 
la rivolta: la sua gente, portando ancora il codino tipico dell’epoca mancese, 
ha spezzato la prima lancia per rovesciare la dinastia Qing, andando anche 
contro al volere universale del popolo. 

Durante la Guerra di Resistenza contro il Giappone (1937-1945), Wuhan 
si è difesa con nobiltà e coraggio sfruttando le risorse umane, materiali e 
militari dell’intera città in quel terribile scontro incerto. Ha ridotto all’osso 
le principali armate delle truppe giapponesi, bloccato la loro marcia da 
occidente, assicurato il trasferimento di un grande quantità di personale, 
strumenti, materie prime e ha lavorate nelle retrovie, sacrificando molte 
vite per portare il paese alla vittoria finale. 

Nel corso dell’ultimo secolo, Wuhan ha contribuito molto alla 
costruzione di fabbriche di acciaio e armi in Cina. Dalla fine della dinastia 
Qing, gli intellettuali di Wuhan hanno assunto un importante ruolo nei 
circoli culturali cinesi. 
 
Giornalista: Ma ciò a cui stiamo assistendo adesso a Wuhan è la 
consapevolezza da parte dei funzionari che molte persone sono state 
contagiate, senza però che i primi rendano la notizia di dominio pubblico; 
si è continuato a tenere eventi come l’annuale riunione dell’Assemblea 
nazionale del popolo e della Conferenza politica consultiva del popolo 
cinese e il “Banchetto delle diecimila famiglie”, evento legato alle 
celebrazioni del Capodanno cinese. Non è stato detto chiaramente quante 
mascherine siano state prodotte e nemmeno come indossarle. Gli ospedali, 
data l’insufficienza di materiali per il trattamento della malattia, hanno 
chiesto aiuto alla società. Per salvare la faccia, la Croce Rossa ha 
intenzionalmente creato situazioni imbarazzanti, costringendo i dottori a 
indossare camici di plastica, o persino sacchetti della spazzatura per 
visitare i pazienti… 
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Hu Fayun: Non voglio paragonare l’attuale generazione di Wuhan alla 
precedente. Non so come definire i cittadini di oggi: sono diventati più cauti, 
più snob, più incentrati su se stessi.  
Anche se durante la Rivoluzione Culturale il ricorso alla violenza a Wuhan 
è stato molto grave, l’ideologia era molto radicata. Gli attacchi al sistema 
erano pochi in tutto il Paese. Nacquero svariate ideologie politiche che si 
appellavano agli ideali della società, a quel tipo di sentimento nobile, quella 
forza e valore, per perseguire uno spirito di giustizia e ricercare la verità, 
senza considerare lo spirito di sacrificio. Queste cose sono difficili da vedere 
oggi. 

Spero veramente che questa volta la gente di Wuhan riesca a risvegliarsi 
e possa trarre insegnamento dal passato.  […] 
 
Spirito politico e natura umana sotto il dominio del Partito 
Comunista Cinese 
 
Giornalista: Nei media, i funzionari di Wuhan e dello Hubei hanno dato 
false notizie sulla situazione epidemica mostrando la loro incompetenza. 
Intanto, la Croce Rossa saccheggia beni e prodotti, mandando il Paese in 
rovina. Cosa pensa di tutto questo? 
 
Hu Fayun: Si può dire che l’operato dei funzionari sia una sorta di 
selezione al contrario, che in una società totalitaria è inevitabile. 

Se nel regime politico c’è una persona totalitaria, è ovvio che creerà un 
gran numero di funzionari subordinati, sottomessi e ciecamente obbedienti. 
Ecco il motivo per cui lo standard più elevato nella selezione dei funzionari 
è la lealtà: altri parametri, come integrità morale, personalità e pensiero 
indipendente, non sono rilevanti. 

Tra i funzionari del governo locale di certo non mancavano persone 
capaci, ma dopo i primi giri di selezione al contrario, coloro che hanno 
ottenuto le posizioni più elevate sono state quelle con un quoziente 
intellettivo più basso e mancanza di morale. Questa cosa è abbastanza 
spaventosa per un Paese. In queste circostanze, una catastrofe potrebbe 
presentarsi in qualsiasi momento. 
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Giornalista: Dalla disastrosa piena del fiume Yangtze nel 1998 alla SARS 
nel 2003, dal terremoto del Sichuan nel 2008 al COVID-19 di quest’anno. 
Nel corso di questo ventennio, la Cina è stata guidata da tre diverse 
generazioni di leader supremi, quali Jiang Zemin, Hu Jintao e Xi Jinping. 
Quali sono le differenze tra loro? 
 
Hu Fayun: In generale, non ci sono differenze. A seguito del terremoto del 
2008, molte ONG si sono adoperate per fare chiarezza sull’effettivo numero 
di vittime, o porre l’attenzione sulle condizioni di ricostruzione post-
catastrofe, ma queste operazioni sono state messe a tacere sotto vari aspetti. 
In Cina, quasi tutte le organizzazioni non-governative subiscono questo 
trattamento. Per questo motivo, in seguito alla diffusione del COVID-19, 
abbiamo assistito a un temporaneo rifiorire di questo tipo di associazioni. 
Il problema sta nei continui atti volti all’ostruzione, alla soppressione e al 
ricatto da parte di organizzazioni governative come la Croce Rossa 
nazionale, che rendono sempre più ardui i tentativi di risoluzione proposti 
dalle ONG. 

Si tratta di una lunga serie di eventi sempre più violenti che si 
protraggono da tempo. 
 
Giornalista: Quando è scoppiata la SARS, però, molte figure governative, 
come il sindaco di Pechino Meng Xuenong e il Ministro della Salute Zhang 
Wenkang, sono state sollevate dal loro incarico. 
 
Hu Fayun: Si tratta di un espediente arguto, in cui una delle due parti si 
autopunisce per guadagnarsi la fiducia altrui. Coloro che sono stati sollevati 
dal proprio incarico2 sono tornati a occupare le medesime posizioni, se non 
ruoli di grado superiore. Nonostante qualcuno venga punito, si tratta 
comunque di pedine sacrificate ai fini di uno schema più grande.  

Nel caso del COVID-19, difficilmente la città di Wuhan potrà fare sentire 
la propria voce riguardo alle decisioni da prendere. Sotto il regime del 

                                                
2  Quando si parla di punizioni riservate ai membri del PCC e agli organi delle 
amministrazioni governative, essere sollevati dall’incarico non è considerato come un 
atto punitivo, a differenza della rimozione dallo stesso. 
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Partito, con le sue leggi e regolamenti, la gestione dell’epidemia non è di 
competenza né dei governi locali, né del personale medico specializzato. 
 
Giornalista: Almeno però quando è scoppiata la SARS pareva esserci una 
maggiore trasparenza. Che ne è stato di quella trasparenza? 
 
Hu Fayun: Il concetto di trasparenza, di per sé, non significa nulla. In 
situazioni di scarsa stabilità, nonostante funga da segnale d’allarme per gli 
esponenti del governo di rango inferiore, la trasparenza potrebbe renderli 
meno disposti a infrangere le regole, seguendo alla cieca le direttive 
imposte dall’alto. 

Adesso, sono sempre di più le persone a conoscenza di questi retroscena. 
Per queste ragioni, il governo dovrebbe smetterla di fingere. Non ci sarà 
davvero trasparenza nei confronti di figure politiche del rango dei sindaci 
e governatori. 
 
Giornalista: Cosa ne pensa del concetto di umanità ai tempi della 
pandemia e della società che segue le direttive del PCC? 
 
Hu Fayun: Per poter davvero emergere, la natura umana va curata e 
preservata a lungo. Come dice un vecchio proverbio, ci vogliono dieci anni 
per coltivare un albero, ma cento per educare una persona. Eppure, è 
necessaria una singola fiamma malevola per distruggere tutto. 

Nell’ultimo secolo circa, si è passati dalla riforma agraria alla campagna 
per sopprimere i controrivoluzionari, dal movimento antidestra alla 
Rivoluzione Culturale e tutti i movimenti politici a seguire. Questi 
fenomeni hanno contribuito a fare tabula rasa di tutti quei caratteri 
ereditari propri degli esseri umani, come la bontà, l’onestà, la compassione, 
l'integrità; al contrario, c’è stata una diffusione di sentimenti negativi come 
la furbizia, l’egoismo, l’ipocrisia e la violenza. 

È fondamentale, dunque, attuare una vera e propria riedificazione della 
natura umana. Il popolo cinese, tuttavia, è stato a lungo vittima di 
maltrattamenti, e ha già provato troppa sofferenza, ingerito troppo veleno. 
Possiamo soltanto tentare di immagazzinare questo dolore, e rinascere 
dalle ceneri come fenici. 
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È gratificante vedere come il popolo di Wuhan, posto di fronte a una delle 
grandi piaghe di questo secolo, stia promuovendo i medesimi valori etici e 
l’eroismo dei propri antenati dello stato di Chu. Incuranti dei tentativi di 
censura da parte dei poteri forti e della salvaguardia del proprio stato di 
salute, i cittadini di Wuhan stanno promuovendo la diffusione di notizie 
sull’epidemia e di tutto ciò che possa aiutare a contrastare il virus, anche a 
costo della propria vita. Ciò riflette davvero i valori trasmessi dai nostri 
antenati. Citando le Memorie di uno storico, “Pur essendo rimaste solo tre 
famiglie nello stato di Chu, queste riusciranno a porre fine alla dinastia 
Qin”. Insomma, l’unione fa la forza. 
 
Sull’indifferenza altrui e la libertà di espressione 
 
Giornalista: Nel 1998, alcuni fiumi come lo Yangtze, il Songhua e il Nen 
sono andati in piena, causando la morte di più di 4000 persone, oltre che 
più di 200 miliardi di danni economici. In quell’anno, anche la città di 
Wuhan fu colpita dalla piena dello Yangtze. Poco dopo, lei ha scritto il 
racconto lungo L’arca di Xiaoxiao, che narra la storia di una ragazza che 
prende una barca in affitto per salvare degli animali dalla piena. È basato 
su una storia vera? 
 
Hu Fayan: La mia principale ispirazione è stata Fan Chunge, grande 
giornalista di Wuhan, vincitrice del Premio Fan Changjiang, il più 
importante premio giornalistico cinese. La storia si basa sulla sua 
esperienza personale. All’epoca, stava conducendo una serie di interviste e 
si accorse che moltissimi animali erano stati abbandonati. Tra questi, notò 
una cucciolata di maialini, piegati su dei rami tra le acque del fiume in piena. 
Così, decise di affittare una barca e portarli in salvo. 
 
Giornalista: Dunque, nel 1998 abbiamo assistito a casi come quello de 
L’arca di Xiaoxiao, ma, nella Cina del COVID-19, stiamo anche notando 
come molti decidano di abbandonare, o addirittura uccidere i propri 
animali domestici, oppure cani e gatti randagi. Come mai? 
 
Hu Fayun: Non è la prima volta che ci troviamo di fronte a situazioni del 
genere. Durante le piene del 1998, numerosi animali come polli, anatre, 
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mucche, maiali, uccelli, topi hanno affrontato questo disastro ecologico. A 
differenza di noi umani, però, non possiedono la capacità di potersi trarre 
in salvo, né possono attendere i soccorsi. Quando è scoppiata la SARS, per 
timore di essere contagiati, molti strangolavano o lanciavano gli animali 
giù dai palazzi. Persino il governo lanciò una campagna su larga scala 
finalizzata all’uccisione di cani e gatti. Ne ho parlato in Ruyan. 
 
Giornalista: La storia di Xiaoxiao è ispirata a una giornalista. Ora, con la 
diffusione del COVID-19, un altro giornalista di nome Zhang Ouya, 
originario dello Hubei, ha pubblicato un post su Weibo in cui chiede le 
dimissioni del sindaco di Wuhan. Possiamo dunque pensare che coloro che 
utilizzano i social media cinesi conservino ancora un certo spirito 
d’indipendenza? 
 
Hu Fayun: Chiunque scelga di fare il giornalista dovrebbe, senza dubbio, 
avere un forte spirito d’indipendenza, oltre che valori quali moralità, senso 
di responsabilità e onore. In un ambiente delicato come quello cinese, però, 
con i suoi controlli sull’opinione pubblica, i giornalisti non riescono mai 
davvero a portare a termine la propria missione. Alcuni non ci riescono, 
altri devono cambiare se stessi, ed è davvero triste. Durante alcune 
situazioni critiche, ci sono dei giornalisti che non riescono a zittire la voce 
della propria coscienza, ma potrebbero pagare un prezzo molto caro per 
questo. 
 
Giornalista: Lei è molto legato a Taiwan, ed è anche in buoni rapporti 
d’amicizia con molti scrittori taiwanesi. Che ne pensa del ruolo di Taiwan 
durante gli ultimi eventi? 
 
Hu Fayun: Essendomi concentrato principalmente sulla Cina nell’ultimo 
periodo, e in particolar modo su Wuhan, non ne so molto. Personalmente, 
però, non credo ci saranno grandi problemi, dato che a Taiwan non viene 
operato un controllo totale delle notizie diffuse dai media. Il popolo può 
esprimere la propria opinione ma, soprattutto, ha ancora la possibilità di 
voto, offrendo la possibilità di una gestione preventiva e a posteriori. 
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In questo, dovremmo prendere esempio da Taiwan e difendere i diritti di 
espressione dei media e del popolo. Oltre al bene comune, gioverebbe 
anche alla stabilità a lungo termine della società e del Partito stesso. 
 
Traduzione di Viviana Mauro, Jia Huilin, Antonella Guardato e Irene Di 
Monaco. 
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Stati di quarantena 
 

Marco Fumian 
 
Il corpo, nella nostra società post-religiosa, è forse l’unico baluardo del 
sacro ormai rimasto: da un lato ne veneriamo l’immagine perfetta, sulla 
quale proiettiamo i nostri ideali eroici e i nostri sogni di immortalità, 
dall’altro lo trattiamo come tabù, nascondendone a noi stessi le funzioni 
primarie che costituiscono la base inquietante della nostra mortalità.  

In fondo, se togliamo i simulacri con cui riproduciamo all’infinito la 
nostra adorazione del corpo-pixel, a parte quando insorge il desiderio e 
allora chiamiamo il corpo a soddisfarlo, del corpo, con i suoi imbarazzanti 
e rumorosi ingranaggi, cerchiamo per lo più di dimenticarci. È quando non 
ci ricordiamo del corpo, infatti, che è segno che sta tutto funzionando. 

Ma a volte il corpo ritorna, e lo fa spesso come se fosse una vendetta: un 
po’ di raschio in gola, una febbriciattola, oppure un dolorino lì, un 
ingrossamento qui, il corpo si ammala e ci avverte che esiste: ecco, pensavi 
di essere una res cogitans servita da uno schiavo riverente e invece, da oggi 
in poi, e chissà per quanto tempo, dovrai fare i conti con un nuovo padrone.  

 
Oppure potremmo provare con una metafora, un aforisma che di questi 
tempi suonerebbe molto attuale: il corpo è come la legge dello stato, non ti 
accorgi neanche che esiste, fino a quando non viene a toglierti la libertà. 

Avete già capito di cosa sto parlando.  
Perché, in questi giorni, il coronavirus non ha solamente riportato nel 

moderno la medievale fralezza umana, ma ha pure riportato all’evidenza, 
insieme all’emergenza, e allo “stato” di eccezione, l’esistenza di un altro 
corpo, anch’esso spesso invisibile, discreto, permissivista, ma più grande, e 
inevitabile, e ingombrante, che ci ingloba tutti quanti e ci contiene come 
corpi, bioregolamentandoci: il corpo dello stato.  

Uno stato che all’improvviso riemerge dalle sue nebbie neoliberali per 
rivendicare le sue prerogative primordiali, quelle per cui sarebbe nato: la 
funzione di proteggerci, proteggere noi dagli altri, gli altri da noi, noi da noi 
stessi, e proteggere sé stesso, la sua tenuta, i suoi bilanci. 

Ecco che attorno a te spunta allora un cordone sanitario, un posto di 
blocco, una zona rossa, un’ordinanza comunale, un decreto nazionale; voilà, 
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il tuo corpo è confinato; oppure, quando il caso si fa grave, ecco un tampone, 
una diagnosi sgradita, un’ambulanza, una stanza d’ospedale, e poi ancora 
aghi, tubi di plastica, e farmaci invasivi: lo stato, ormai, è entrato nel tuo 
corpo, con la consapevolezza che solo lui ti può salvare.  

 
Li abbiamo visti bene questi corpi entrare in azione, nelle ultime settimane. 

Abbiamo visto il corpo enorme ma agile, rigido ma reattivo dello stato 
cinese, intervenuto per imporre draconiane quarantene, bloccare tutti a 
casa, costruire ospedali in tempi record, orchestrare chirurgici controlli, 
tracciare ogni micromovimento, eccetera: e adesso il corpo che pareva  
moribondo della Cina sembra essere già pronto per ritornare a correre. 

E poi abbiamo visto il corpo inizialmente gracile, indeciso, governato da 
un cervello frastornato a cui le membra sregolate e litigiose non volevano 
dar retta: il nostro stato. 

 
Non si sa come andrà a finire, e, per il momento, possiamo solo sperare per 
il meglio, e sorvegliare da soli i nostri corpi. 

Ma quanto avviene, forse, può spingerci a riflettere una volta di più sulla 
relazione fra il nostro piccolo corpo e quello più grande dello stato, 
pensando a che tipo di rapporto vorremmo costruire per avere un corpo 
sano, per così dire, in uno stato sano. 

 
Oggi l’OMS applaude di fronte alle misure drastiche ma necessarie adottate 
dalla Cina, e però non dice nulla sugli interventi del governo di Taiwan, che 
è riuscito a preservare come meglio non si poteva la popolazione sia dalle 
sofferenze del contagio, sia dalle limitazioni alle libertà derivanti dal suo 
contenimento. Anche da noi, in cui all’inizio erano state le voci imbecilli dei 
razzisti a farsi riconoscere, sembra di udire un brusio crescente di toni 
laudatori, di chi ammira la Cina per la sua efficienza e i cinesi per il loro 
spirito di disciplina, opinioni spesso finalizzate, in verità, a stigmatizzare 
per contrasto la nostra atavica inefficienza e l’irresponsabilità dei nostri 
connazionali, prossimi ormai a diventare i nostri nemici adesso che non 
possiamo più prendercela con i poveri stranieri. Il governo cinese, intanto, 
continua a pompare propaganda come solo in tempi di emergenza si può 
fare, decantando la superiorità del proprio sistema “comunista”, 
dichiarando che l’eroica “guerra del popolo” cinese contro il morbo è quasi 
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vinta, pretendendo che grazie ai propri sacrifici ha aiutato il mondo a 
prepararsi alla difesa del contagio, compatendo quegli altri paesi poco 
avvezzi alla disciplina che sono andati in palla al primo insorgere della crisi, 
e offrendosi infine come avanguardia scientifica, economica e morale 
pronta a schierarsi in prima linea per debellare il flagello mondiale, che 
adesso, secondo alcune voci propagate dai media ufficiali, non 
sembrerebbe nemmeno essere nato in Cina. Va bene allora, d’accordo: 
lodiamo pure il governo cinese per la sua bravura, ma non dimentichiamo 
che l’efficienza con cui quest’ultimo ha contenuto il contagio non è 
nient’altro altro che l’altra faccia della stessa medaglia, il lato positivo di un 
modello di governo che se da una parte si rivela imbattibile nel risolvere 
una crisi, dall’altra, nello stesso tempo, questa crisi ha contribuito 
sostanzialmente esso stesso a crearla. L’accentramento assoluto del potere 
dà sicuramente molta forza, ma il potere, per potersi accentrare così tanto, 
ha bisogno di mantenere un dominio inflessibile sul discorso, strozzando 
nella culla ogni voce discordante, e con essa ogni verità sgradita. Non si 
tratta di capriccioso dispotismo, ma di un meccanismo strutturale del 
sistema. Né si tratta di difendere il valore non negoziabile della libertà di 
opinione, ma di garantire che, per questioni fondamentali che riguardano 
la sicurezza nazionale, importanti informazioni di interesse pubblico 
circolino liberamente per il bene – in questo caso la salute – di tutti. La 
soppressione di queste informazioni, all’inizio, è stato il fattore scatenante 
che ha dato avvio alla crisi, favorendo la diffusione del morbo prima in Cina 
e poi nel resto del mondo. E invece oggi, a un mese e mezzo dall’inizio della 
quarantena di Wuhan, non solo è proibito in Cina – prevedibilmente – 
chiedere di far luce sulle responsabilità reali del governo nei primi tempi 
del contagio, o semplicemente dar voce ai singoli drammi vissuti dai 
cittadini a causa del contagio e del suo contenimento, ma pure è partita una 
campagna sistematica di propaganda con cui il Partito cerca di rinarrare la 
storia dell’epidemia trasformandola in un trionfo del modello politico 
cinese. Il morbo secondo questa narrazione è un flagello naturale venuto 
chissà da dove e chissà come, di cui la Cina sarebbe stata soltanto e 
solamente la prima vittima,  e viva viva la saggezza del grande leader Xi 
Jinping che ha salvato la nazione, e che potrebbe anche aiutare i paesi 
dell’“occidente” a salvarsi da se stessi, se solo i governi e i popoli delle 
democrazie liberali non fossero così stolti, miopi ed egoisti (un punto su cui 
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possiamo anche parzialmente essere d’accordo). Ecco, il governo cinese 
con i suoi successi nel contenimento del virus cerca di far dimenticare le 
sue responsabilità nel propagarlo, una prassi di cosmesi storica molto 
familiare in Cina che però questa volta sembra avere la potenza per far 
sentire i suoi effetti anche all’estero. Il governo cinese, ormai, ha i mezzi, e 
non solo la volontà, per diffondere nel resto del mondo la propria “buona” 
narrazione. Sarebbe dunque importante che, mentre come siamo già usi 
fare rampogniamo i nostri stati per le loro mancanze e i nostri concittadini 
per le loro inciviltà, vigilassimo anche affinché questa narrazione non si 
imponesse in modo acritico anche da noi.  

 
È per questo, perciò, che diventa tanto più interessante leggere le “note 
sulla quarantena” scritte dall’autrice cinese Fang Fang (1955-) a partire 
dallo scorso 25 gennaio, pochi giorni dopo la chiusura della città di Wuhan. 

Scrittrice wuhanese doc, narratrice della cosiddetta tendenza 
“neorealista” caratterizzata per la sua “estrema attenzione alle forme 
elementari della vita reale, lo sguardo genuino e diretto sulla realtà e 
sull’esistenza” (Chen Sihe e Wang Xiaoming, “Xin xieshi xiaoshuo 
dalianzhan juanshouyu”, Note di redazione sulla grande rassegna del 
romanzo neorealista, Zhongshan, 4, 1989, 3), da oltre trent’anni testimone 
e portavoce dell’anima e del corpo della città, Fang Fang da un mese e 
mezzo a questa parte scrive ogni giorno una paginetta di diario 
pubblicandola sul suo blog di Weibo, dove molte volte sopravvive 
incensurata, mentre altre volte non ce la fa. 

Contro il mito eroico dell’unità fra popolo e partito, stretti come una 
coorte nella strenua lotta per sconfiggere il viral nemico, sono state le 
pagine scarne e asciutte del diario di Fang Fang a restituire, a molti lettori 
disorientati e atomizzati nelle loro case, non solo parole di conforto e di 
buon senso, ma anche un sentimento veramente collettivo in reazione alla 
sciagura nazionale, offrendole catarsi. Fang Fang, nel suo blog, si rivolge 
agli abitanti della Cina, per raccontare loro come stanno gli abitanti di 
Wuhan, e si rivolge agli abitanti di Wuhan, per raccontargli cosa succede 
nel resto della Cina, raccontandogli nello stesso tempo del tran tran della 
sua vita quotidiana. Fang Fang parla di cose minime, prosaiche, piccole 
preoccupazioni e ansie di chi è recluso e ha paura di uscire anche solo dalla 
porta, buone e cattive notizie che si susseguono in tempo reale in un 
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accavallarsi di tensioni e speranze, utili informazioni e consigli pratici su 
come tirare avanti durante la clausura, ma anche grandi questioni nazionali, 
dalle colpe politiche dei funzionari alle tare culturali della Cina.  

Il suo blog, perciò, diventa uno specchio in cui il lettore cinese, 
guardandosi, vede se stesso come partecipante del comune travaglio 
collettivo, e ha il merito di ricucire, nel nome della solidarietà, il corpo ferito 
della nazione, ricreando una comunità autentica con una voce autentica che 
riporta a galla l’esperienza autentica della popolazione manipolata dalla 
narrazione di regime.  

Ma non solo per questo ritengo che sarebbe importante tradurre per i 
nostri lettori, almeno in parte, questo testo (purtroppo l’autrice vorrebbe ci 
limitassimo a pubblicare pochi post, e così ho fatto). Il razzismo, infatti, 
com’è noto trova terreno fertile nell’incapacità di mettersi nei panni 
dell’altro, di immaginare che la vita dell’altro, al di là delle apparenze più 
esteriori, è pressoché simile, se non del tutto uguale, alla nostra. Una delle 
ragioni della nostra profonda indifferenza, soltanto poche settimane fa, 
rispetto a quanto stava accadendo a Wuhan, derivava probabilmente anche 
dal fatto che non potevamo vedere che cosa succedeva, come viveva la gente, 
nelle loro case, in quei frangenti. Lo avessimo saputo, forse ci saremmo 
immedesimati un po’ di più. Ma ora le cose sono cambiate. Adesso Wuhan 
siamo noi, e speriamo che nessuno ci abbandoni nell’indifferenza come 
abbiamo fatto noi, inizialmente, con gli abitanti della Cina. È in questi 
momenti che un bravo scrittore aiuta, dato che quello che ci offre non sono 
né freddi numeri statistici, né la propaganda dei politici, né le informazioni 
ponderate degli studiosi, ma la vita nella sua radice complessa e universale. 
Già si vede bene come il coronavirus sia destinato a diventare il nuovo 
round nella guerra fredda attualmente in corso fra i mondi oggi in 
competizione. Contro le mistificazioni delle parti contendenti, dall’una e 
dall’altra parte, proporre soluzioni positive per migliorare la vita nel 
pianeta è un compito che spetterà nel prossimo futuro anche a noi. Ma 
intanto, per adesso, oggi tutti a casa.  
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Note sulla quarantena 
 

Fang Fang 
 

Secondo giorno del primo mese del calendario lunare (26 
gennaio) 

 
Grazie a tutti per la vostra attenzione e le vostre premure. Gli wuhanesi si 
trovano ancora in un momento critico, e anche se la paura, l’impotenza, 
l’ansia e l’agitazione della prima ora sono ormai passati, e ci sentiamo tutti 
molto più tranquilli e sicuri, abbiamo comunque ancora bisogno del vostro 
conforto e sostegno. Oggi, almeno, la maggioranza di noi non si trova più 
in preda al panico. Inizialmente volevo cominciare a scrivere a partire dal 
31 dicembre, per riassumere come nelle ultime settimane sono passata 
dalla tensione dell’allerta alla distensione, ma così sarebbe stato troppo 
lungo. Perciò preferisco scrivere in tempo reale un po’ di sensazioni recenti, 
e in seguito scrivere un po’ alla volta le mie “note sulla quarantena” 
(fengcheng jilu封城记录).  

Ieri era il secondo giorno del calendario lunare, c’erano ancora pioggia e 
vento freddo, e sono arrivate notizie sia buone che cattive. Una buona 
notizia, ovviamente, è che il governo ci sostiene in modo sempre più 
energico, medici e infermieri accorrono a Wuhan in numero sempre 
maggiore, eccetera eccetera. Gli wuhanesi per questo sono molto più sereni. 
Questo lo sapete tutti. 

Quanto a noi, le buone notizie sono: nessuno dei miei parenti, al 
momento, è stato contagiato. Il mio secondo fratello più grande abita nel 
quartiere epicentro dell’epidemia, casa sua è tra il mercato del pesce di 
Huanan e l’Ospedale Centrale di Hankou. Di salute lui non sta molto bene, 
e spesso gli è capitato di entrare e uscire proprio da quell’ospedale, ma per 
fortuna né lui né mia nuora si sono presi ancora niente. Mi ha detto che ha 
già messo da parte cibo per dieci giorni e che se ne sta tappato in casa. 
Invece io e mia figlia, e la famiglia del mio fratello più grande, abitiamo tutti 
a Wuchang. Da questa parte del fiume il pericolo rispetto a Hankou è 
leggermente minore, e siamo tutti più tranquilli. Anche se ci tocca a stare 
chiusi in casa non ci sembra di annoiarci, visto che siamo tutti un po’ 
pantofolari. Solo mia nipote, che era tornata a Wuhan col figlio per trovare 
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i genitori, mi fa stare un po’ in pensiero. Inizialmente avrebbe dovuto 
andare da Wuhan a Guangzhou con l’alta velocità il 23 gennaio per 
ricongiungersi con il marito e con la suocera, ma poi, dato che proprio quel 
giorno la città è stata messa in quarantena, non è più riuscita a partire (non 
che se ce l’avesse fatta, probabilmente, le sarebbe andata molto meglio). E 
adesso è tutto un punto di domanda, fino a quando durerà la quarantena, 
se potrà lavorare o mandare a scuola i bambini… Loro però hanno il 
passaporto di Singapore, e così ieri sono stati avvisati dal governo 
singaporiano che nei prossimi giorni verrà un aereo per riportarli a casa 
(mi sa che non sono pochi a Wuhan i cittadini cinesi con passaporto 
singaporiano). Poi una volta tornati dovranno stare in isolamento 14 giorni. 
La notizia ci ha rasserenato tutti quanti. Meglio ancora la notizia che 
riguarda il padre di mia figlia, che era stato ricoverato in ospedale a 
Shanghai dove gli avevano trovato una macchia nei polmoni. Ieri hanno 
sciolto la prognosi, non si tratta di coronavirus ma di un comune 
raffreddore, e oggi verrà prontamente dimesso. Così anche mia figlia che 
recentemente era stata a mangiare da lui non dovrà starsene più in totale 
isolamento a casa propria (alla vigilia di capodanno avevo guidato sotto la 
pioggia per andare a portarle da mangiare!). Come vorrei che tutti i giorni 
arrivasse qualche notizia come queste: così, pur con la città in quarantena, 
pur rinchiusi in casa, almeno ci sentiremmo un po’ più distesi. 

Ma le brutte notizie non smettono di arrivare. Ieri mia figlia mi ha 
raccontato che il padre di una sua conoscente, già malato di cancro al fegato, 
era andato all’ospedale per un sospetto di contagio, ma siccome non c’era 
nessuno per curarlo, è morto nel giro di tre ore. È successo un paio di giorni 
fa. Anche mia figlia, al telefono, era molto abbacchiata. Ieri sera invece mi 
ha telefono Xiao Li, che lavora nella nostra struttura, per dirmi che nel 
complesso della Federazione della Letteratura e delle Arti dove abito 
avevano appena scoperto due contagiati. Poco più che trentenni, della 
stessa famiglia. Casa loro si trova a due-trecento metri da casa mia, così 
Xiao Li mi ha raccomandato di fare attenzione. Ma la mia è un’abitazione 
separata a ingresso unico, per cui io non ho motivo di preoccuparmi 
ulteriormente. Sono quei vicini che abitano nei caseggiati con molte scale 
che potrebbero avere di che preoccuparsi. Oggi un collega mi ha detto che 
la loro è un’infezione lieve, e che adesso si stanno curando standosene in 
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isolamento a domicilio. Giovani, robusti, con sintomi leggeri: dovrebbero 
farcela in tempi molto rapidi. Prego per loro che si rimettano in fretta.     

Ieri in internet la conferenza stampa dello Hubei è stata ricercatissima. 
Ho visto online un sacco di commenti sprezzanti. Ma i tre funzionari 
avevano uno sguardo mesto ed esausto, si impappinavano continuamente, 
segno che anche loro erano scombussolati. In realtà sarebbero anche da 
compatire. Anche loro a Wuhan devono avere una famiglia, e le loro 
autocritiche, sono convinta, erano genuine. Col senno di poi non è difficile 
capire come le cose siano arrivate a questo punto. La leggerezza con cui nei 
primi tempi i funzionari di Wuhan hanno trattato l’epidemia e la loro 
incompetenza al momento di chiudere la città hanno recato danno a tutti 
gli abitanti di Wuhan, di questo nei miei articoli ne parlerò come si deve. 
Ma ora ciò che mi interessa dire è che i funzionari dello Hubei, quanto 
comportamento, non sono mediamente differenti rispetto a quelli di tutto 
il resto del paese. Non è che loro siano peggio degli altri, casomai è che sono 
stati più sfortunati. I funzionari agiscono da sempre seguendo le direttive: 
quando queste vengono a mancare, vanno in tilt. Se quello che è successo 
fosse avvenuto di questi tempi in altre province, i funzionari di queste 
ultime non si sarebbero certo comportati meglio. Insomma, ora possiamo 
toccare con mano uno ad uno gli effetti perversi della malaselezione dei 
funzionari, della tendenza a dare ciecamente ragione al governo senza 
guardare ai fatti, e quella ad impedire alla gente e ai media di dire e 
riportare cose vere. Wuhan non ha fatto altro che primeggiare in questa 
gara, e alla fine se l’è presa sui denti. 

 
Sesto giorno del calendario lunare (30 gennaio) 

 
Oggi c’è un cielo azzurrissimo, con piacevolissime tinte invernali, la 
giornata ideale per godersi l’inverno. L’umore delle persone, però, è stato 
guastato del tutto dall’epidemia. Una bellezza infinita, ma nessuno che la 
guarda. 

Davanti ai nostri occhi, ancora una realtà crudele. Stamattina appena 
alzata ho letto un po’ di notizie, fra cui quella di un contadino che è stato 
bloccato fuori dalla città in piena notte. Quello supplicava e supplicava, ma 
la guardia non lo faceva entrare. Dove sarà andato alla fine quel contadino, 
in una notte tanto gelida? Davvero ti si stringe il cuore. D’accordo, le norme 
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di prevenzione funzionano, ma non è possibile che per applicarle si rinunci 
al minimo senso di umanità. Perché i nostri funzionari di una direttiva 
devono sempre farne un dogma? Non bastava che qualcuno con indosso 
una mascherina portasse quel contadino in una stanza vuota e lo lasciasse 
lì a passare la notte in isolamento? E poi ho letto di quel bambino con una 
paresi cerebrale, morto di fame perché era rimasto a casa da solo per cinque 
giorni dato che suo padre era stato messo in quarantena. L’epidemia mette 
in mostra un’infinità di facce, rivela gli standard dei funzionari di ogni 
luogo, e rivela, soprattutto, la nostra malattia sociale. Malattia che è ancora 
più perversa del coronavirus e, decisamente, ben più radicata. Né è dato 
vedersi per quando è prevista la guarigione, dato che non ci sono né dottori 
né qualcuno che abbia intenzione di curarla. È una cosa che a pensarci mi 
dà il magone. Intanto pochi secondi fa un amico mi ha detto che un giovane 
della nostra struttura sta male da due giorni, ha problemi respiratori e c’è 
sospetto di contagio, ma non ha avuto una diagnosi e non può andare in 
ospedale. Un giovanotto tanto bravo e onesto. Con la sua famiglia ci 
conosciamo bene. Quanto spero si tratti di un banale raffreddore, non sia 
mai che si sia beccato questo malanno.  

Tanti mi hanno scritto per dirmi che hanno visto l’intervista che ho fatto 
su China News Service (la seconda agenzia di stampa nazionale dopo 
Xinhua, ndt) … e pensano che abbia detto cose giuste. In realtà, l’intervista 
presenta ovviamente dei tagli, questo non c’è neanche bisogno di dirlo. 
Anche se, secondo me, certe frasi le potevano anche lasciare. Per esempio 
sulla questione del trattamento del trauma avevo detto: “La cosa più 
importante è che il governo dia speciale conforto soprattutto ai familiari 
dei pazienti contagiati e dei defunti, sono loro probabilmente quelli che 
soffrono più di tutti, al punto che alcuni potrebbero non essere in grado di 
riprendersi…” Ma poi mi sono tornati in mente quel contadino cacciato via 
a notte fonda, quel bambino morto di fame a casa da solo, quei tantissimi 
poveracci che non hanno nessuno a cui chiedere soccorso, e tutti quegli 
wuhanesi (tra cui anche bambini) bloccati fuori dalla città e scacciati da 
ogni parte come cani randagi, e non ho idea di quanto tempo ci metteranno 
a riprendersi da un simile trauma. Quanto alle perdite dell’intero paese, 
non c’è bisogno che sia io a parlarne.  

In internet da ieri non si fa che parlare dell’atteggiamento degli esperti 
arrivati a Wuhan. Esatto, proprio quegli esperti compiaciuti e blasé che si 
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erano già macchiati di un crimine tremendo quando ci hanno detto con 
leggerezza che “il contagio non si trasmette da persona a persona” e che 
“tutto è sotto controllo”. Dovrebbero pur sentirsi in colpa, se una coscienza 
ce l’hanno ancora, a vedere tutte le persone in difficoltà che stanno 
soffrendo, o no? Certo mettere al sicuro la popolazione e il territorio era 
compito dei funzionari in carica dello Hubei, e quindi è tutta responsabilità 
loro se adesso la popolazione e il territorio non sono stati protetti. Eppure 
se l’epidemia è arrivata a questo punto è stato per un concorso di forze. Non 
c’è più spazio, ormai, per fare gli scaricabarile. Ma la nostra speranza, ora, 
è che questi funzionari si facciano forza e, sia per un senso di riscatto sia 
ancor più per un senso di responsabilità, continuino a guidare il popolo 
dello Hubei nello sforzo di uscire dal disastro, così da ottenerne il perdono. 
Se resiste Wuhan, resiste tutta la Cina.  

I miei sono tutti a Wuhan e fortunatamente per il momento stanno 
ancora tutti bene. Anche se, in verità, siamo tutti un po’ vecchiotti. Il mio 
fratello più grande e sua moglie sono già in là nei settanta, mentre io e il 
mio secondo fratello maggiore ci avviamo pure noi verso i “sette”. Già non 
ammalandoci faremmo un favore al paese. Almeno mia nipote e suo figlio 
stamattina sono già arrivati senza problemi a Singapore, dove sono stati 
messi in quarantena in un villaggio vacanze. I nostri ringraziamenti vanno 
tutti ai vigili del quartiere di Hongshan. Ieri mia nipote aveva ricevuto il 
seguente avviso: il volo per Singapore partirà stanotte alle ore tre, ma 
occorre presentarsi in aeroporto in anticipo entro sera. Tra i trasporti 
pubblici bloccati e mio fratello maggiore che non sa guidare, però, mia 
nipote e suo figlio non avevano mezzi per arrivare in aeroporto. Così 
l’incarico è toccato a me. Allora ho chiesto ai vigili di Hongshan, il quartiere 
in cui si trova l’università in cui abita mio fratello, se la mia macchina 
avrebbe potuto circolare, ma siccome a quanto pare nel loro ufficio ci sono 
molti miei lettori, mi hanno detto di rimanermene a casa a scrivere e di 
lasciare che se ne occupassero loro, e alla fine ci hanno mandato un 
poliziotto per portare mia nipote e suo figlio in aeroporto. Tutta la mia 
famiglia li ringrazia dal profondo del cuore. Niente dà più sicurezza che 
trovare un poliziotto quando si è in difficoltà. Oggi sapere che mia nipote e 
suo figlio stanno entrambi bene è ciò che mi rende più contenta. 

Oggi è già il sesto giorno dell’anno, l’ottavo da quando è stata chiusa la 
città. Bisogna comunque dire che anche se gli wuhanesi sono per natura 
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gente ottimista, anche se il lavoro a Wuhan è sempre più ordinato, la 
situazione in città è ancora molto brutta.  

Stasera ho cenato mangiando un zhou di miglio. Fra un po’ vado a fare 
un po’ di moto sul tapis roulant. Piccole gocce di vita, registriamo tutto.   
 
Giorno tredici del primo mese del calendario lunare (6 febbraio) 

 
Oggi a Wuhan ha ricominciato a piovere. Il cielo è plumbeo e il tempo 
cattivo ti dà un senso di sfacelo. Se esci ti arriva in faccia un vento freddo, 
che ti mette i brividi.  

Oggi però ci sono soprattutto buone notizie. Notizie eccitanti, come non 
succedeva da tanti giorni. Primo, in una trasmissione hanno detto che il 
contagio molto presto rallenterà. A parlare era uno che figurava come 
esperto, o comunque a me pareva una fonte affidabile. Secondo, in internet 
rimbalza la notizia che all’ospedale di Jinyantan hanno cominciato a 
sperimentare l’uso del Remdesivir (che gli esperti cinesi hanno ribattezzato 
“la speranza del popolo”) e si dice che funzioni. Gli wuhanesi sono tutti in 
fibrillazione, probabile che se non fossero costretti per legge a stare chiusi 
in casa sarebbero già tutti in strada a fare festa. Finalmente, dopo tanta 
clausura e tante aspettative, si vede un poco di speranza, per di più arrivata 
così all’improvviso, così tempestiva, proprio mentre la gente da giorni 
ormai si intristiva sempre più. Anche se molti poi hanno cominciato a 
smentire, a dire che non fa nessun effetto, ma io ho pensato: echissenefrega, 
prendiamola comunque come una buona notizia. Fra tre giorni, forse, le 
nostre aspettative troveranno una conferma concreta.  

Intanto i tanto attesi ospedali modulari hanno cominciato ufficialmente 
a operare. In internet sono comparsi video e foto postati dai degenti, e già 
sono venute fuori le lamentele di quelli che reputano le condizioni troppo 
scarse, e così via. A me però sembra inevitabile che, in un prefabbricato 
montato in tutta fretta in un giorno, ci sia un certo grado di disordine. Ma 
il lavoro un po’ alla volta si rimetterà in pari. Non è facile gestire così tante 
persone, figuriamoci poi se sono malate. Casi di nervosismo e di 
insofferenza ci saranno sempre, in fondo è più comodo per tutti starsene a 
casetta. Ieri pomeriggio Feng Tianyu dell’Università di Wuhan mi ha 
mandato un messaggino dicendomi che Yan Zhi (l’imprenditore edile che 
ha costruito i primi due ospedali modulari, ndt) gli ha detto che sui due 
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ospedali modulari di cui si è occupata la sua ditta lui dà la sua massima 
garanzia: “Metteremo televisioni, angoli libreria, isole per la corrente, 
angoli per il fast food, garantiremo ogni giorno ai malati una mela o una 
banana, faremo di tutto per dargli un po’ di calore”. Dai, vedi che qualche 
pensiero ce l’hanno? Anche gli altri ospedali modulari, mi sa, verranno dati 
in appalto. Ma quello che riesce a fare Yan Zhi riusciranno a farlo anche gli 
altri. I suoi momenti più difficili Wuhan ormai li ha superati, e anche noi 
abbiamo sempre meno di cui angustiarci. Tutti quei malati che prima non 
sapevano dove andare adesso possono finalmente starsene tranquilli e 
isolati a ricevere le dovute cure in un letto di ospedale; sia come sia, è 
indubbiamente una cosa buona per loro e per tutti noi. Certo poi c’è una 
giornata come questa: quanti di questi malati finiranno per aggravarsi o 
crolleranno per la strada? Perciò noi possiamo solo rimanere calmi e tenere 
duro; solo se la situazione generale è sotto controllo tutti potremo davvero 
essere al sicuro. 

Stamattina ho visto anche il video di uno pneumologo dell’ospedale di 
Zhongnan che è stato contagiato e si è salvato per un pelo. Adesso che è 
tornato di nuovo alla vita, ci ha raccontato spiritosamente quello che ha 
passato. Il virus se l’è preso attraverso il contatto diretto con i pazienti. Poi 
la moglie si è presa cura di lui quand’era moribondo, nonostante fosse 
anche lei malata, seppure lievemente. Perciò ha detto a tutti che non 
occorre essere terrorizzati. E ha detto che quelli che stavolta non ce la fanno, 
quelli che sviluppano sintomi gravi, sono soprattutto anziani con patologie. 
I giovani, se stanno fisicamente bene e si curano come si deve, ne vengono 
fuori abbastanza facilmente. Ci ha anche spiegato alcune caratteristiche del 
coronavirus, per esempio che l’infezione parte dai lati di entrambi i 
polmoni senza che ci siano sintomi evidenti, come per esempio naso che 
cola o altro. Dato che lui ci è passato, alle sue parole c’è da crederci. Perciò 
quello che dobbiamo fare è continuare a stare a casa senza farci prendere 
dal panico. Non dobbiamo muoverci a casaccio, dobbiamo agire con 
lucidità anche se abbiamo la tosse o il raffreddore. Oggi il governo ha anche 
annunciato che tutti devono misurarsi la temperatura corporea. E la gente 
per un attimo è andata nel panico, temendo che sarebbe stata contagiata 
mentre andava a misurarsi la febbre. Da quanto ne so, però, sono solo i casi 
sospetti a doversi far vedere per misurarsi la febbre, per gli altri basta fare 
una telefonata da casa. Perciò non c’è bisogno che la gente corra dei rischi. 
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Nell’emergenza come nella vita quotidiana, ci sono molti stupidi che fanno 
stupidaggini; la maggior parte, però, non sono né stupidi, né fanno 
stupidaggini.  

E adesso parliamo un po’ di me. Stamattina appena alzata ho trovato al 
cellulare il messaggio di una vicina che diceva che sua figlia oggi è uscita 
per fare la spesa e ne ha fatta un po’ anche per me; siccome me l’ha lasciata 
fuori dalla porta, voleva che uscissi per andare a prendermela. Appena 
rientrata, mi ha telefonato la nipote di una zia per dirmi che anche lei mi 
avrebbe lasciato sulla porta delle salsicce e del tofu fermentato. Alla fine 
sono rientrata con un sacco di cose. Ad occhio e croce non riusciremmo a 
finirle tutte neanche se ce ne stessimo rintanati un mese. Nel disastro siamo 
tutti sulla stessa barca e ci si dà una mano con l’altro. Ciò mi dà un senso di 
gratitudine, oltre che di calore.    

Ma proprio mentre finivo di scrivere questo blog, ho sentito la notizia 
che è morto Li Wenliang. Era uno degli otto medici redarguiti dalle autorità, 
che poi alla fine si era preso il coronavirus. In questo momento tutti gli 
abitanti di Wuhan piangono, e io mi sento troppo triste.  

 
Traduzione di Marco Fumian (si prega di non riprodurre le pagine del 
diario in altri siti) 

 


