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Corpi del cinema cinese: repubblicani, comunisti, febbricitanti 
e digitali  

 
Corrado Neri 

 
Et avec tout ça, je n’aurai pas vu le kiki d’un seul Chinois. Or que connaître d’un 
peuple, si on ne connaît pas son sexe ?1 

 
1. Corpi repubblicani 
 
Il cinema riprende i corpi, e li costruisce. Ciò che segue non vuole essere 
una storia del cinema cinese, ma un percorso attraverso i corpi che il 
cinema cinese ha filmato, scolpito, censurato, sublimato. Tenendo presente, 
di conseguenza, che si tratta di paradigmi indicativi ove le eccezioni e gli 
scarti alla norma del tempo sono possibili, anzi benvenuti. Alcune tendenze, 
purtuttavia, mi sembrano forti e di conseguenza tracciabili. 

Di cosa parliamo quando parliamo di corpi al cinema? In un primo 
tempo, come sottolinea il seminale articolo di Tom Gunning, 2  di corpi 
presentati come attrazioni. Erotiche, certo, ma non solo. Gunning definisce 
la categoria operativa di “cinema delle attrazioni” rifacendosi a Sergej 
Michajlovič Ėjzenštejn, da cui prende a prestito il termine. Se il celebre 
regista e teorico russo cerca una definizione per analizzare il teatro e i suoi 
effetti, Gunning se ne appropria per sottolineare come (parafraso), anche 
al di là del quadro del film d’attualità – che oggi chiameremmo reportage o 
documentario –, il cinema delle origini non era dominato da quel desiderio 
di finzione e racconto che più tardi lo definirà; una concezione di cinema 
come serie di vignette da presentare allo spettatore per sorprenderlo 
appartiene, dunque, tanto all’approccio “realista” dei Lumière quanto 
all’illusione di un Méliès, che non è narratore quanto prestidigitatore. E in 
questo gesto del mostrare, i corpi degli individui diventano naturalmente 
soggetto di predilezione. Tanto dello spettatore quanto, molto in fretta, dei 

                                                
1 Roland Barthes, Carnets de voyage en Chine (Paris : Bourgois, 2008), 117. 
2 Tom Gunning, “Le Cinéma d’attraction: le film des premiers temps, son spectateur, et 
l’avant-garde”, 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 50, 2006.  
https://journals.openedition.org/1895/1242 
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cineasti.3 Lo racconta bene un film particolare: Shadow Magic (2000). Il 
film di Ann Hu racconta l’introduzione del cinema in Cina e in maniera 
pedagogica ma precisa mostra come la nuova tecnica dall’Occidente sia 
tanto una finestra verso il mondo che sta invadendo l’Impero di mezzo, 
quanto una formidabile espressione del locale, dell’intimo, del “nostro”. Gli 
spettatori appaiono dapprima costernati davanti alle immagini della 
Francia di fine secolo; ma poi, quando i cineasti pionieri cominciano a 
filmare Pechino e le sue strade, i suoi volti e i suoi corpi, ecco che le “ombre 
occidentali” vengono fatte proprie dal pubblico cinese. Il film termina con 
l’eulogia del cinema-specchio: il pubblico è anche attore: a turno passano 
sullo schermo le immagini riprese a Pechino, e davanti alla propria 
immagine si estasia, si entusiasma, adotta. È solamente quando può 
riconoscersi che il pubblico capisce appieno le potenzialità del mezzo. E 
infatti, la storia tramanda che il primo film cinese, La Montagna Dingjun 
(Dingjun shan, Ren Jingfeng, 1905) sia l’appropriazione di una 
performance di Tan Xinpei, leggendario interprete d’opera di Pechino.  
 
Menzionare l’attore d’opera ci porta all’altra, grande rivoluzione che il 
cinema accompagna: il corpo femminile estromesso, assente, sublimato da 
corpi maschili sulle scene teatrali dev’essere ripensato in direzione di un 
realismo che, benché sia sempre necessario definire, preme alle porte della 
coscienza del mezzo cinematografico. Le nuove concezioni mediche, sociali, 
politiche che si confrontano o si completano a vicenda per fondare la nuova 
Cina repubblicana danno anche voce a nuove concezioni del corpo, e 
segnatamente del corpo giovane, motore ideologico delle aspirazioni 
dell’intellighenzia cinese post-Quattro Maggio 1919. In ambito 
cinematografico è possibile cogliere alcuni leitmotiv caratteristici della 
cultura dell’epoca: diverse interpretazioni e proposte ideali della gioventù 
come realtà storica e portavoce della Nuova Cina vengono sviluppate dai 

                                                
3 Si potrebbe aggiungere che, anche al giorno d’oggi, si assiste a un risorgere ciclico di 
forme di cinema come attrazione, se si pensa alla diffusione (massiccia soprattutto in 
Cina, si veda David Bordwell, Pandora’s Digital Box: Films, Files, and the Future of 
Movies, Madison, Wisconsin: The Irvington Way Institute Press, 2012) della 3D e dei 
multiplex che creano un’esperienza attorno al film fatta di cibo, musica, consumo – che 
insomma fa tornare il cinema al suo carattere di oggetto di consumo collettivo a uso di 
tribù urbane. 
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cineasti. 4  Sun Yu 孙 瑜 5  è, tra i registi dell’epoca, colui che più 
compiutamente riesce a fondere una visione autoriale con un cinema 
popolare e commerciale; attraverso un linguaggio popolare dove 
sperimenta tecniche e linguaggi elabora una forma di cinema forte tanto da 
un punto di vista estetico quanto politico. 

L’elemento più innovatore è la sensualità che le immagini di Sun Yu 
riescono a veicolare; tanto che la spontaneità dei suoi corpi è rimasta a 
tutt’oggi ineguagliata nel panorama cinematografico cinese: essi 
esprimono ansia rivoluzionaria, tensioni sessuali, irrequietezze giovanili: la 
rivoluzione sessuale e quella politica vanno di pari passo.6 Se in altri film 
(come si vedrà a breve) è la figura femminile che viene fantasticata e 
ricreata, in Big Road (Da lu 大路, 1935)7  è un nuovo ideale maschile a 
essere forgiato. Infrangendo una tradizione rappresentativa e ideologica di 
corpi maschili intellettuali e deboli, 8  Sun Yu propone un nuovo ideale 
maschile: forte, muscoloso, generoso, virile, segnato dal lavoro e dalla 
sofferenza, rude e semplice, trascinatore di folle.9  Jin Ge è il nuovo eroe 
per una nuova epica. Viene presentato ancora infante, quando i genitori 

                                                
4 Ho trattato per esteso le tematiche della Bildung e delle nuove concezioni della giovinezza 
in Âges inquiets: cinémas chinois, une répresentation de la jeunesse (Lyon: Tigre de Papier, 
2009). Degli studi di Sun Yu in America, e dell’impatto di questi sulla sua creazione 
cinematografica una volta rientrato in patria ho trattato in “Sun Yu and the Early 
Americanization of Chinese Cinema”, in Kingsely Bolton and Jan Olsson (a cura di), Media, 
Popular Culture, and the American Century (London: Wallpaper, 2011), 227-248. 
5 Si rimanda a Sun Yu 孙瑜, Yinhai fanzhou – huiyi wo de yisheng银海泛舟- 回忆我的
一生 [Navigare sullo schermo – I ricordi della mia vita] (Shanghai: Shanghai Wenyi 
chubanshe, 1987) per l’autobiografia del regista.  
6  Si veda Pang Laikwan, Building a New China in Cinema. The Chinese Left-Wing 
Cinema Movement, 1932-1937 (Boston: Rowman and Littlefield, 2002), 101. 
7 Si rimanda a Sun Yu 孙瑜, Dalu zhi ge 大路之歌 [La canzone di Big Road] (Taibei: 
Yuanliu, 1990) per una ricostruzione, da parte del regista stesso, della produzione di Big 
Road. 
8 Si veda Song Geng, The Fragile Scholar. Power and Masculinity in Chinese Culture 
(Hong Kong: Hong Kong University Press), 2004. 
9 È lo stesso Sun Yu a stigmatizzare il nuovo “eroe” che, incurante delle intemperie e delle 
condizioni politiche e sociali, contribuisce a costruire il paese col sudore della sua fronte 
(Sun Yu, Dalu zhi ge, 128-133 – pagine che sono una apologia dell’operaio eroico e 
patriota). 
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morenti si trascinano per il deserto. Poi segue una sovrimpressione sul 
volto del bambino, sono passati tre anni, il piano frontale medio 
leggermente inclinato verso l’alto (un’inquadratura di stile sovietico che 
enfatizza la nobiltà operaia) mostra il bambino accanto al padre che si 
accascia e muore. Sovrimpressione: sul volto infantile che piange appare il 
corpo muscoloso di Jin Ge che trascina, insieme ai compagni, il rullo 
compressore: sudore, muscoli, carne tagliata dalle corde e un volto 
sorridente su cui però è segnata in filigrana la sofferenza del bambino. Da 
notare che l’eroe viene presentato in gruppo. A questo proposito, v’è una 
sequenza paradigmatica: le due protagoniste cercano i loro amici. Li 
trovano al torrente: un piano totale li riprende giocare nudi nell’acqua. I 
ragazzi si accorgono di essere osservati, e stanno al gioco provocando le due. 
Si alzano dalle acque (totale sul fiume, le montagne, i corpi nudi e lontani 
degli uomini che si avvicinano alla cinepresa) e montano sulla collina dove 
stanno le due ragazze. Per finire, quando i sei ragazzi arrivano alla sommità 
della collina rompono un’anguria e la dividono con le amiche: in cinese, 
aprire un’anguria (po gua 破瓜 ) è una figura usata per indicare la 
deflorazione. 10  Si tratta d’una sequenza sorprendente per le finezze 
psicologiche che rivelano sulle due amiche più di ogni didascalia e per la 
schiettezza con cui viene rappresentato il desiderio femminile e il sesso: la 
metafora dell’anguria condivisa dai corpi seminudi appena usciti 
dall’acqua difficilmente sarebbe sfuggita a uno spettatore dell’epoca. 
Laikwan Pang parla di “iniziazione”: 

 
[i]f we take the theme of initiation into consideration, it is not difficult to 
see the importance of the bathing scene. The gaze of the women invites the 
men into the realm of sexuality, a crucial step for the boys to reach 
manhood. Without prior knowledge, the boys’ sexual urges have to be 
initiated by experienced women, as shown by their voluptuous bodies and 
sensual laughter, in these sexual rites (2002, p. 104).11  

                                                
10 Questa sequenza è stata analizzata da Chris Berry (“The Sublimative Text: Sex and 
Revolution in Big Road”, in East-West Film Journal, 2.2, 1988, 66-89) con una 
suggestiva critica freudiana, rielaborata poi da Wang Laikwan (op. cit., 98-102) e 
criticata da Zhang Yingjin (Screening China, 2002, 101-103). 
11 I testi cinesi sorvolano su questi aspetti preferendo concentrarsi sui temi rivoluzionari. 
Vedi Li Suyuan 郦苏元 e Hu Jubin 胡菊彬, Zhonggguo wusheng dianying shi 中国无声



Sinosfere  Costellazioni: Corpo 

Neri, “Corpi del cinema cinese”  42 

 
Si comincia a canonizzare l’eroica figura del martire patriottico: i lavoratori 
sfidano apertamente il feudatario collaborazionista. Vengono 
immediatamente condotti alle segrete; qui, un’ombra sul muro mostra il 
carnefice che strappa la camicia a Jin Ge e comincia a frustarlo. Poi, la 
cinepresa non arretra e mostra il corpo dell’eroe mentre la frusta cade su di 
lui tracciando rosse ferite; Jin Ge sorride. Sun Yu crea qui l’icona del 
martire maschile rivoluzionario. Ma la sua sensualità istintiva e spontanea 
non sarà mai più riprodotta: pur se abbonderanno martiri incatenati e 
frustati, essi saranno sempre coperti e ben vestiti dell’uniforme asessuata 
della rivoluzione. È nei film di Sun Yu che per la prima volta si sperimenta 
la spontaneità del corpo: l’ideale del regista corrisponde ai numerosi 
appelli degli intellettuali dell’epoca affinché la giovinezza prenda 
attivamente parte al combattimento antimperialista.12 La nuova giovinezza 
deve essere sana e forte, distaccata il più possibile dal modello tradizionale 
dell’intellettuale debole e remissivo. Il corpo acquista nuova importanza, 
anche per via della diffusione di teorie mediche e fisiche provenienti 
dall’Occidente. Big Road è il primo film cinese in cui il corpo maschile è 
fieramente esibito nella sua giovinezza, salute e forza fisica – 
allontanandosi così dalle stereotipate rappresentazioni cinematografiche 
dei primi anni, fortemente indebitate al teatro tradizionale, che prevedeva 
ampio uso di trucchi e maschere, nonché l’abitudine alla confusione dei 
generi. In un teatro, infatti, ove le compagnie erano esclusivamente 
composte da maschi o da femmine, la rappresentazione dei sessi era 
subordinata a una rigida serie di simboli e convenzioni. Con Sun Yu 
irrompe invece nel cinema l’idea di una differenza fisica, corporea, sensuale 
tra maschi e femmine, e nella fattispecie tra ragazzi e ragazze. Tra gli altri 
capolavori di Sun Yu: Daybreak (Tianming天明, 1933), di cui ricordo la 
                                                
电影史  [Storia del cinema muto cinese] (Beijing: Zhongguo dianying, 1997), e Dai 
Xiaolan 戴小兰, Zhongguo wusheng dianying 中国无声电影 [Il cinema muto cinese] 
(Beijing: Zhongguo dianying), 1996.  
12 Rimando a Liu Xiaofeng 刘小枫, “Guanyu wusi yi dai de shehuixue sikao zhaji 关于五
四一代的社会学思考札记” [Riflessioni sociologiche sul Quattro Maggio], in Dushu, 5, 
1989, 35-43, per una riflessione sociologica sul Quattro Maggio; a Frank Dikötter, Sex, 
Culture and Modernity in China (London: Hurst&Company, 1995) per una panoramica 
sui mutamenti della concezione del corpo e della sessualità.  



Sinosfere  Costellazioni: Corpo 

Neri, “Corpi del cinema cinese”  43 

straordinaria sequenza finale: la protagonista è condannata a morte per 
essere stata spia al servizio della Rivoluzione. Chiede di essere fucilata 
indossando gli abiti con cui è arrivata in città – attestando così la sua umile 
origine e la purezza intatta del suo cuore – e muore ridendo – mostrando 
della gioventù gli ideali e le speranze. La cinepresa si allontana, montata su 
una gru, fino a riprendere tutto lo scenario del cortile dove è avvenuta 
l’esecuzione, sino a mostrare, dietro al muro, il nascere d’una nuova alba. 
La donna ha capito il valore dell’immagine; ridotta a immagine in vita – il 
suo corpo come merce di scambio per ricchi affaristi – nella morte vuole 
che il suo corpo rappresenti ciò che lei non è più, una contadina innocente. 
Consapevolmente, sorride provocante e diventa il simbolo della rivoluzione, 
estraniandosi da ogni contingenza personale e felice del suo ruolo 
rivoluzionario, di offrire alla causa il suo corpo usato ma ancora bellissimo, 
che aspira alla virginale innocenza del popolo. Qui Sun Yu costruisce con 
grazia un feticcio erotico ricorrente (la prostituta travestita da contadina – 
la puttana santa), un ideale martire rivoluzionario, e un modello di forza e 
coraggio per tutte le giovani donne cinesi, nonché un’immagine filmica di 
grande potenza espressiva. 13  Si vede inoltre come, benché l’esegesi del 
partito abbia sempre sottolineato l’aspetto realistico di questo cinema 
pionieristico, esso fosse invece intriso di elementi romantici, sensuali e 
melodrammatici.14  

                                                
13 Yomi Braester in Witness Against History (Palo Alto: Stanford Univeristy Press, 2003) 
elabora, facendo riferimento proprio a Daybreak e a Song of Midnight (Yeban gesheng
夜半歌声, Maxu Weibang马徐维邦, 1937) un’estetica della rivoluzione come piaga, ferita, 
dell’atto rivoluzionario come esposizione dell’orrore fisico. Secondo lo studioso, 
sarebbero strategie di senso per “testimoniare contro la storia” (witness against history), 
ovverosia levare la voce in opposizione alla storiografia ufficiale. 
14 Per uno studio sul concetto di melodramma si veda Peter Brooks, The Melodramatic 
Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama and the Mode of Excess (New Haven: 
Yale University Press, 1976); con riferimenti alla cultura cinematografica cinese si 
vedano invece Nick Brown, “Society, and Subjectivity: On the Political Economy of 
Chinese Melodrama”, in Nick Browne et al. (a cura di), New Chinese Cinemas. Forms, 
Identities, Politics, Cambridge (Cambridge: Cambridge University Press, 1994) 40-56; 
Wimal Dissanayake (a cura di), Melodrama and Asian Cinema (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1993); Stephen Teo, “Il genere wenyi: una esegesi del melodramma 
cinese”, in Festival del cinema di Pesaro, Stanley Kwan. La via orientale al melodrama 
(Roma: Il Castoro, 2000). 
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Un altro importante film di Sun Yu è Queen of Sports (Tiyu huanghou体
育皇后 , 1934), una delle prime pellicole a occuparsi di sport, soggetto 
nuovo all’epoca, parte dei progetti governativi per lanciare una “nuova vita” 
新生活, con nuovi valori di patriottismo, produttività, salute. In particolare, 
Sun Yu riprende qui elementi fondanti della sua poetica per un’opera di 
propaganda fresca e immediata: l’importanza del corpo sano, la giovinezza 
come modello di innocenza e salute fisica, la spontaneità della recitazione 
come nuovo modello di condotta sociale che infranga gli stantii rituali 
feudali. In perfetta corrispondenza con l’ideale nazionalista della 
costruzione di una Nuova Cina il corpo sano diventa l’emblema di uno 
spirito sano, poiché, come dice all’inizio la protagonista, uno dei motivi di 
debolezza della Cina è la salute cagionevole dei suoi abitanti. Di questa etica 
ed estetica del corpo, affatto nuove in Cina, è fondamentale ricordare le 
origini: da un lato l’interesse per la medicina e la scienza occidentali (gli 
studenti in classe studiano anatomia, oltre che libri quali Teorie dello sport 
e Breve storia dello sport), che porta alla pubblicazione di numerosi trattati 
originali e traduzioni sul corpo, sulla sessualità e sulla medicina, dall’altro 
le tendenze autoritarie di simpatie fasciste del governo Nazionalista, che 
prende a prestito, mutatis mutandis, l’enfasi mussoliniana sul corpo 
statuario degli eroi romani. Sono, insomma, gli anni delle Olimpiadi 
filmate da Leni Riefenstahl e i cinesi, colti da severi complessi di inferiorità 
per la presunta arretratezza della loro patria, sentono la necessità di 
rimettersi in pari e primeggiare anche nel dominio dello sport: ciò è 
chiaramente mostrato nel film, e detto testualmente in un più tardo film 
sportivo, socialista questa volta, Girl Basketball Player n°5 (Nü lan wu hao
女篮五号, Xie Jin谢晋, 1957). 
 
2. Corpi comunisti 
 
Si menziona Xie Jin, verosimilmente la figura autoriale più importante del 
cinema comunista. Ne Il distaccamento femminile rosso (Hongse niangzi 
jun 紅色娘子軍 , 1961) Xie Jin traccia il modello del corpo martire: la 
giovane protagonista è presentata sotto i colpi di frusta dei suoi aguzzini 
proprietari terrieri spalleggiatori del Partito Nazionalista (il film è 
ambientato nel 1930, “epoca di grande sofferenza per i cinesi, ma anche 
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anni che videro la fondazione dell’Armata di Liberazione!”). Lo sguardo 
della ragazza sfida i suoi aguzzini. Ma la vera presa di coscienza politica del 
suo corpo martirizzato avviene quando, dopo una fuga rocambolesca, 
arriva infine al Distaccamento femminile dell’Armata di Liberazione. Qui 
si intrufola tra un gruppo di soldatesse in piena esercitazione, viene 
immediatamente segnalata all’istruttrice, che comincia a chiederle se 
appartiene alla classe dei proprietari o se invece è una proletaria. La 
ragazza esita; non sa cosa voglia dire, “proletaria”. Ma quando le viene 
chiesto il perché voglia arruolarsi, la camera compie un leggero movimento 
verso di lei, la inquadra dal basso, e lei con voce stentorea ruggisce: “Perché? 
Ecco perché!” e si slaccia la camicia con gesto rapido, e mostra le tracce 
delle frustate sul petto. “Voglio Vendetta!”; così basta, è sufficiente per 
garantire la sua buona fede, la traccia della sofferenza è evidente sulla sua 
pelle, non c’è bisogno d’altro. 15  Invero sì, ma solo una nota perché ci 
porterebbe troppo lontano: come sottolineato da Dai Jinhua, questo film è 
l’emblema della Bildung femminile del periodo socialista: la ragazza infatti 
deve prima sottostare alle regole del partito, e solo in seguito potrà 
compiere la sua vendetta. La giusta vendetta non conta se non è veicolata 
dall’appartenenza al partito. A causa dell’irruenza (errore tattico) della 
ragazza, l’eroe che l’aveva liberata viene catturato e bruciato vivo dagli 
orribili capitalisti. Ed è proprio quando il volto coraggioso dell’eroe 
(maschio) che brucia urlando “lunga a vita al Partito!” si sovrappone alle 
lacrime della protagonista che capisce che solo una volta ottenuta la carta 
del Partito – e solo quando sarà interamente sottomessa alle regole dei 
generali – potrà agire in maniera legittima.  
 
I corpi cinesi non hanno finito, però, di coprirsi ed astrarsi: la Rivoluzione 
Culturale vede l’arrembaggio di Jiang Qing, Madame Mao, nell’industria 
cinematografica. Jiang Qing, un tempo attricetta poco nota, prende le 
redini della produzione e costituisce un canone di otto opere rivoluzionarie 
modello (geming yangban xi), che formano il repertorio unico (che sarà in 
seguito leggermente allargato) delle troupe teatrali, spettacoli radiofonici, 
                                                
15 Si veda Chris Berry, “Stereotypes and Ambiguities: An Examination of the Feature 
Films of the Chinese Cultural Revolution, Journal of Asian Culture, 6, 1982, 37-62. Si 
rimanda anche a  Witness Against History di Yomi Breaster per una lettura della ferita 
come dichiarazione rivoluzionaria. 
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e creazioni cinematografiche per una decina d’anni. Si distinguono balletti 
filmati (o drammi danzati, baleiwuju) e vere e proprie opere cantate (o 
moderne opere di Pechino, xiandai jingju). Nel tentativo epico di creare 
una mitologia nazionale ripudiando il passato imperiale, i temi delle opere 
modello sono rievocazioni agiografiche di episodi eroici della presa di 
potere comunista. L’estetica del realismo socialista sovietico si innesta sul 
balletto classico occidentale e sui codici dell’opera di Pechino. La 
rappresentazione dei personaggi deve seguire rigidi dettami simbolici, 
cromatici ed ideologici; i valori della rivoluzione (uguaglianza dei sessi e tra 
le etnie, lotta di classe, antiimperialismo) sono conquistati attraverso 
battaglie feroci in cui brillano il coraggio e il sacrificio dei martiri popolari, 
così come la vigliaccheria e l’avidità dei capitalisti sono deprecate senza 
appello. Le soluzioni registiche riescono sovente a cogliere la precisione 
acrobatica tipica dell’opera di Pechino nelle scene di combattimento, così 
come a fondere con le esigenze ideologiche del Partito l’amore del pubblico 
cinese per i ritmi dell’opera classica, con le sue pose espressive, le 
codificazioni rituali dei gesti, trucco e costumi allegorici. A ventagli e 
fazzoletti si sostituiscono pistole e forconi, al posto di maniche svolazzanti 
i protagonisti agitano bandiere rosse. E soprattutto, i corpi si 
asessualizzano: nella versione balletto rivoluzionario del Distaccamento 
femminile rosso, durante la prima parte le protagoniste danzano con una 
treccia posticcia incollata alla blusa (in modo che svolazzi gentilmente ma 
non troppo), nella seconda, entrate nell'esercito, la perdono in funzione 
d'un più pratico caschetto. Corpi muscolosi, tondeggianti e truccati: 
l'estetica socialista si innesta sul balletto classico occidentale, in un 
ossimoro che incarna l'ideale politico marxista-cinese così come l'ideale 
filmico del partito.  

Ciò detto, una nota: nulla toglie che rappresentazioni di pura 
propaganda non possano suggerire scintille erotiche. Ce lo ricordano 
numerosi romanzi, da Su Tong a Mo Yan a Yu Hua, film (Jiang Wen), ma 
anche studiosi come Chen Xiaomei che (parafraso) era affascinata dalle 
iconiche immagini di eroi ed eroine di propaganda come fossero stelle di 
Hollywood : “today, looking back, I am aware that my treasuring of these 
images was not unrelated to their voluptuous appeal and bodily beauty, 
which was securely disguised by the focus on an ideologically correct story 
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and equipping the womanly body with a “manly spirit”, as it was 
traditionally defined”.16 
 
3. Corpi febbrosi  
 
Corpi propagandistici ed erotici. Tabù esplorato da Jiang Wen 姜文, figura 
emblematica della “Febbre culturale” degli anni Ottanta e Novanta. 
L’attore infatti interpreta il protagonista di Sorgo Rosso ( 红高粱 Hong 
gaoliang， 张艺谋 Zhang Yimou, 1987), capostipite dei film della Quinta 
Generazione che rivoluzioneranno il cinema cinese. I nomi che spiccano 
sono Chen Kaige 陈凯歌 e Zhang Yimou. Istanza principale della Quinta 
Generazione è da un lato il lavoro consapevole di ri-creazione del mezzo 
filmico; dall’altro l’inserimento di tematiche già care alla letteratura di 
inizio anni Ottanta quali l’identità cinese, la critica alla rivoluzione 
permanente, in breve una summa delle correnti della “ferita” e delle “radici” 
– se per “letteratura delle radici” si indica la riscoperta di un carattere 
originario e apolitico dell’identità cinese, la “letteratura della ferita” rievoca 
e tenta la catarsi dei momenti più bui della Rivoluzione Culturale. Queste 
due correnti possono evidentemente sovrapporsi, soprattutto quando gli 
autori mettono in scena la loro esperienza di zhiqing 知情 – si intendono 
con questo termine i giovani istruiti inviati nelle campagne per “rieducarsi” 
presso i contadini. Da queste esperienze autobiografiche gli autori della 
Quinta Generazione traggono ispirazione per raccontare da un lato la loro 
riscoperta di una Cina originale, naturale e anche selvaggia, dall’altro per 
rievocare i grandi sconvolgimenti politici del paese. Vengono messi in 
scena il patrimonio culturale cinese e le “passioni primitive” che al suo 
interno si agitano irriducibili, secondo una celebre definizione di Rey 
Chow.17 È un cinema che compie un’operazione di auto-etnografia, che 
ricerca nel passato, nella natura e nella sessualità l’origine della cultura 
cinese, da tempo soffocata dalla macchina del partito. Lo sguardo di Gong 

                                                
16 Chen Xiaomei, “Growing Up with Posters in the Maoist Era”, in Harriet Evans e 
Stephanie Donald, Picturing Power in the People’s Republic of China: Posters of the 
Cultural Revolution (Lanham, MD: Rowman and Littlefield, 1999), 111-112. 
17 Rey Chow, Primitive Passions. Visuality, Sexuality, Ethnography & Contemporary 
Chinese Cinema (New York: Columbia University Press, 1995). 
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Li che apre Sorgo Rosso è entrato nell’iconografia del cinema e delle arti 
cinesi. Si tratta di uno sguardo che fissa la macchina da presa e che pare 
chiamare lo spettatore a testimone della sorte incerta che attende l’eroina 
– un matrimonio combinato. Spettatore che sarà poi sollecitato, in una 
sequenza successiva, tanto dal piacere estetico di fronte alle composizioni 
coloristiche di Zhang Yimou, quanto dalla perturbante novità di un 
soggetto cinese che racconta e rivendica la propria individualità, i propri 
desideri, la propria soggettività. Mi riferisco al celebre piano in soggettiva 
che mostra la realtà vista dagli occhi della protagonista, e in particolare le 
robuste spalle del portatore del palanchino – Jiang Wen. L’uomo, come ci 
dice la voce off, diventerà il nonno del narratore – facendoci intuire che al 
matrimonio combinato si sostituirà un matrimonio altro, scandaloso, 
desiderato. Di un desiderio che non nasce più (o: non è più sublimato) dalla 
forza ideologica dell’uomo, bensì dalla sua carica sessuale. I corpi, dunque, 
ricominciano a spogliarsi e a dire i loro desideri. Jiang Wen, appunto: nel 
suo primo film da regista, In the Heat of the Sun (阳光灿烂的日子
Yangguang canlan de rizi, 1994), ricorda con gesto autobiografico il 
periodo della Rivoluzione Culturale come un periodo di enorme libertà, in 
cui i ragazzi scoprono i loro corpi (sequenze sotto la doccia con battute su 
un sesso colto da improvvisa erezione) e i corpi delle ragazze, magnificate 
dalla fotografia che le immerge in bagni di luce, sul bordo di una piscina.18  
I corpi, si diceva, si spogliano. A mia conoscenza, il primo nudo frontale del 
cinema cinese post-maoista è quello di Wang Hongwei 王宏伟, che nel 
primo film di Jia Zhangke 贾樟柯 (小武 Xiao Wu, 1994) viene mostrato in 
un bagno pubblico, mentre canta, da solo. Lungi, qui, da ogni ostentazione 
erotica. I gusti sono gusti, certo, ma non credo che in Jia ci fosse l’idea di 
scolpire un corpo iconico; il suo attore feticcio è (nel film) un povero 
ladruncolo, occhialuto, abbandonato da tutti, perfino dalla prostituta con 
la quale vagheggiava un’intesa amorosa. Ma non è questo il punto: credo 
che il punctum (torniamo a Barthes) sia la messa a nudo di un nuovo 
cinema indipendente che cerca l’autenticità, “”che spoglia gli antichi 

                                                

18 Sandrine Chenivesse, “La grande Révolution culturelle: un goût de fête [Des jours 
éblouissants de Jiang Wen]”, Perspectives chinoises, 25, 1994, 51-53.  
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fronzoli di propaganda per tendere alla nuda verità. Parlo qui del cinema 
indipendente, capitanato da Wu Wenguang 吴文光  (documentarista) e 
artisti quali Jia Zhangke, Wang Xiaoshuai王小帅, Lou Ye娄烨, Zhang Yuan
张元 … i quali pur con importanti differenze di stile e contenuti, sono registi 
risolutamente urbani e volti alla contemporaneità, autori che trattano dei 
mutamenti del tessuto sociale nelle grandi metropoli. Aiutati anche dai 
progressi della tecnica che permette di utilizzare cineprese più leggere e 
troupe ridotte, i film degli anni Novanta si intrufolano nei vicoli delle città, 
nei concerti rock, nelle mostre d’arte contemporanea, intervistano 
personaggi liminali e alternativi, denunciano i mali della società con gesti 
sovente coraggiosi che attirano le ire della censura: Mother (Mama 妈妈, 
Zhang Yuan, 1990; una madre coraggio cerca di ottenere cure adeguate per 
il figlio handicappato, affrontando l’ostracismo della società), Beijing 
Bastards (Beijing zazhong 北京杂种, Zhang Yuan, 1993; con la rock star 
Cui Jian 崔健, mosaico di personaggi sbandati tra notti alcoliche e timide 
ribellioni), Dirt (Toufa luan le 头发乱了, Guan Hu管虎, 1994; ancora la 
scena rock della capitale), Suzhou River (Suzhou he 苏州河, Lou Ye, 2000; 
pastiche hitcockiano a Shanghai nel mondo dei night club), The Days 
(Dongchun de rizi 冬春的日子 , Wang Xiaoshuai, 1993; gli artisti 
squattrinati), Frozen (Jidu hanleng 极度寒冷, Wang Xiaoshuai, 1997; la 
body art e la critica d’arte), Quitting (Zuotian 昨天, Zhang Yang张扬, 2000; 
semidocumentario sulla tossicodipendenza), Biciclette di Pechino (Shiqi 
sui de danche十七岁的单车, 2001; versione moderna del classico di Lao 
She 老舍 Risciò, sui mingong 民工, i lavoratori immigrati dalle campagne), 
So Close to Paradise (Yuenan guniang 越南姑娘, Wang Xiaoshuai 1997; 
night club, sesso, violenza, prostituzione). Nonché una vastissima 
produzione documentaria di cui i principali esponenti sono Wu Wenguang 
e Wang Bing王兵 – di quest’ultimo è necessario qui citare Till Madness do 
us part (疯爱 Feng’ai, 2013),19 discesa all’inferno in un asilo psichiatrico 
raccontato nei suoi più sordidi dettagli corporali. Già da questa incompleta 
lista si può intravedere un catalogo di corpi prima inesplorato (o 
quantomeno, esplorato soltanto sino agli anni Quaranta): corpi venduti di 

                                                
19 Di questo ho trattato nel numero di Sinosfere dedicato alla follia. 
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prostitute, corpi disabili, corpi distrutti dall’alcool o dall’eroina, corpi 
sottoposti alle esperienze liminali della body art; e poi corpi che fanno 
l’amore, che si stuprano, che abortiscono, che invecchiano. Sempre, certo, 
in un equilibrio incerto e mobile con la censura. Il mercato però si allarga, 
i fondi possono essere ricercati all’estero, e a tratti le maglie della censura 
si allentano per lasciare filtrare degli inattesi successi di pubblico per film 
che presentano soggetti apparentemente poco monetizzabili, come, per 
citare un caso notevole, Dying to Survive (我不是药神Wo bu shi yaoshen, 
Wen Muye 文牧野 , 2018). La storia ripercorre la biografia di un 
imprenditore che si dedica a comprare medicinali per la leucemia in India 
dove, grazie ai farmaci generici, costano un decimo rispetto ai prezzi 
proibitivi applicati in Cina. Se, come è naturale aspettarsi, il governo non 
viene criticato apertamente, purtuttavia il film indulge in scene dove i corpi 
malati sono filmati frontalmente, e i volti sofferenti si levano la maschera 
per rendere omaggio al protagonista imbarcato dalle forze dell’ordine.   
 
4. Corpi digitali 
 
E poi oggi. Un diluvio di film, una corsa a perdifiato al primato mondiale, 
generi vecchi che ritornano in auge (su tutti, i wuxiapian), nonché i corpi 
scolpiti di modelle e modelli che non nascondono l’abuso di chirurgia 
plastica. O sono annegati in un mare digitale ove spesso solo il volto 
dell’attore/attrice appare vagamente riconoscibile, tutto il resto è una 
creazione digitale che se non assomiglia a un videogioco di certo ricorda 
che il post-cinema azzera le differenze di un tempo tra realtà pro-filmica e 
immagine digitale.20 Tutto è pixel, i volti e le creature mostruose, i paesaggi 

                                                
20 “Once live-action footage is digitized (or directly recorded in a digital format), it loses 
its privileged indexical relationship to pro-filmic reality. The computer does not 
distinguish between an image obtained through the photographic lens, an image created 
in a paint program, or an image synthesized in a 3-D graphics package, since they are 
made from the same material—pixels. And pixels, regardless of their origin, can be easily 
altered, substituted one for another, and so on. Live-action footage is reduced to just 
another graphic, no different from images that were created manually”. Lev Manovich, 
“What is Digital Cinema?” in Denson and Leyda (a cura di), Post-Cinema. Theorizing 
21st Century Cinema (Falmer: REFRAME Books, 2016). 
 https://reframe.sussex.ac.uk/post-cinema/1-1-manovich/ 
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e i corpi che volteggiano sulle nuvole. L’attore che interpreta Sun Wukong 
non è più distinguibile dal dragone che combatte, in un ritorno eterno 
dell’aspetto “attrazione” del cinema con cui si iniziava questa panoramica.  
 
Due film vorrei segnalare, che raccontano storie della scomparsa del corpo 
con un vero lavoro teorico rispetto al medium stesso. Due film che 
riflettono, appunto, sulla moltiplicazione degli schermi e la digitalizzazione 
globale. Mi riferisco a People’s Republic of Desire (Hao Wu吴皓, 2018) e 
Dragonfly Eyes (蜻蜓之眼 Qingting zhi yan, 徐冰 Xu Bing, 2017). Il primo 
è un documentario sui cam idol: uomini e donne che diventano star di 
broadcast su Internet, sollecitano i loro fan a donare soldi, si iscrivono in 
competizioni online ove, filmati a casa loro, si esibiscono in karaoke 
improvvisati, blaterano del più e del meno, inanellano battute o – 
soprattutto nel caso delle ragazze – si esibiscono in pose sensuali e giocano 
con il bisogno d’essere desiderati dai loro patroni più generosi. Non certo 
specifica della Cina, ma in Cina estremamente praticata, questa 
generalizzazione dello spettacolo à la Grande Fratello è sintomo della 
società dello spettacolo ove i celebri 15 minuti di gloria passano attraverso 
la spettacolarizzazione del quotidiano, l’ode al voyerismo e alla 
manipolazione mediatica. Il desiderio è rivelato, pagato, offerto e 
mercificato online in una spirale di cui ancora non vediamo la fine, 
nonostante il documentario sia ben preciso nell’indicare una sorta di strada 
di non ritorno della tirannia digitale contemporanea.  

Derive ben note a Xu Bing che, con il suo primo film, rompe tutti gli 
schemi usando esclusivamente footage di camere di sorveglianza per 
raccontare una storia di finzione. Storia che non si segue, bisogna dire, 
molto agevolmente – sarebbe strano il contrario. Eppure, Xu Bing (e la sua 
troupe) infonde al racconto un sottofondo buddhista che evoca 
l’impermanenza della polvere rossa del mondo, la reincarnazione come 
possibilità offerta concretamente mediante chirurgia plastica dal mondo 
moderno, un mondo dove le identità si fondono ed abbandonano ogni 
pretesa di privacy. Gli spettatori si trovano così a seguire dei personaggi 
fittizi “interpretati” da gente comune, che appunto non interpreta alcunché, 
ma passa per strada, si guarda alla specchio, fa un incidente in macchina, 
si pulisce le unghie in fila alla posta… opera sperimentale e di difficile 
accesso, Dragonfly Eyes è stato presentato al Festival di Venezia come film 
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(e non in una galleria come opera d’arte), segno che la riflessione sulle 
identità, i corpi malleabili, la perdita consensuale della privacy e 
l’accettazione dello spettacolo in repeat della nostra vita, presto sottomessa 
a riconoscimenti facciali anche per pagare la spesa, possono essere 
considerati materia narrativa in un oggetto che trascende le definizioni di 
cinema, documentario, sperimentale e narrativo. Non il film più 
rappresentativo della Cina di oggi (guarderemo piuttosto ai blockbuster 
SF), ma certo pratica artistica necessaria che afferma che le 
rappresentazioni del corpo e le loro conseguenti prescrizioni passeranno 
per la Cina come nuovo barometro e avanguardia del futuro.   


