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Corpi dentro: rappresentazioni e riconfigurazioni nella
letteratura cinese del carcere

Serena De Marchi

In generale, egli non si pensava piu come essere umano, e, doveva
ammetterlo, come risultato della privazione del diritto ai piu basilari
movimenti di uomo, il significato del suo essere fisico aveva cessato di
esistere.!

Queste parole si riferiscono a Ja Feng, protagonista del romanzo di
Xiaoda Xiao, The Cave Man, che da nove mesi vive in una cella di
isolamento. Il corpo del prigioniero fa esperienza della particolare
spazialita del luogo innanzitutto a livello sensoriale, percependolo nella sua
angustia estrema, nell’oscurita disorientante, nel silenzio prolungato e
nell’odore miasmatico della sua stessa materia escrementizia. Nel carcere
lo spazio contiene il corpo, lo determina e lo modella, ma il corpo puo
adattarsi, reagire o soccombere. Nel caso di Ja Feng, per esempio, la
dimensione corporale viene totalmente annichilita dalla spazialita
carceraria e, come risultato, il prigioniero non si riconosce piti come essere
umano.

Nella letteratura del carcere la dimensione corporale, e specialmente la
sua relazione con la spazialita carceraria, costituisce un interessante
terreno d’indagine. I corpi incarcerati che popolano le narrazioni letterarie
forniscono un punto di vista che mette al centro ’esperienza umana,
offrendo nuove possibilita di comprensione di idee e pratiche della pena, e
di come esse siano vissute e rielaborate sia a livello individuale che
collettivo.

Nel contesto cinese, le prigioni letterarie, e nella fattispecie quelle che si
riferiscono alle esperienze di prigionia del periodo maoista (dagli anni
Cinquanta fino alla meta degli anni Settanta), sono popolate da corpi che,
nel riconfigurare il vissuto personale, lo inseriscono in un piu ampio
discorso di rielaborazione e negoziazione di un passato traumatico.

1 Xiaoda Xiao, The Cave Man (Columbus: Two Dollar Radio, 2009), 7. Le traduzioni dei
testi letterari dal cinese e dall’inglese, se non diversamente specificato, sono della
sottoscritta.
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Ma prima di procedere all’esplorazione dei testi sara necessario partire
da alcune premesse fondamentali.

Che tipo di carcere?

La storia della Repubblica Popolare Cinese ¢ stata attraversata da un gran
numero di turbolenti movimenti politici, i quali molto spesso avevano
I'obiettivo di identificare ed eliminare, di volta in volta, i diversi nemici del
popolo. Si pensi, ad esempio, a episodi storici come la Campagna
Antidestrista del 1957-59 o la Rivoluzione Culturale (1966-76).
Incarcerazioni di massa hanno spesso accompagnato questi movimenti,
per cui, nella storia moderna cinese, molti intellettuali, scrittori, attivisti,
ma anche comuni cittadini, sono stati accusati di deviare dall’ortodossia
ideologica comunista e condannati a scontare lunghi anni nei centri di
detenzione, nelle prigioni e nei campi di lavoro.

Il sistema penale cinese che venne introdotto con la presa di potere
comunista nel 1949, in effetti, ¢ fondamentalmente basato sul lavoro
forzato, nonché sui concetti di riforma e rieducazione. Laodong gaizao i
shegiE (“riformare attraverso il lavoro”) e laodong jiaoyang 57 &) (3¢
(“rieducare attraverso il lavoro”) erano le sue due principali articolazioni,
meglio conosciute nelle loro forme abbreviate, laogai 5724 e laojiao 57 #L.

Ispirato al sistema penale stalinista, quello cinese era basato sull’'idea che
il criminale potesse effettivamente essere riformato attraverso il lavoro
fisico e un esercizio di rieducazione ideologica, con l'obiettivo di essere
reintegrato come membro produttivo all'interno della societa. Lo scopo di
Mao e dei suoi seguaci era quello di costruire, come suggerisce Jean-Luc
Domenach, un “arcipelago carcerario”, che doveva servire a trasformare
(rimodellare) i nemici del popolo in strumenti docili a servizio dello stato.2

Dal punto di vista strutturale, laogai e laojiao presentavano
caratteristiche simili, in cui il tipo di disciplina praticata era essenzialmente
comparabile. L'unica differenza tra i due sistemi era di tipo legale; per
essere condannato al laogai, il sospettato doveva essere processato in un
tribunale e ricevere una sentenza da un giudice. Per il laojiao, invece,
bastava una decisione di tipo amministrativo; chiunque fosse reputato

2 Jean-Luc Domenach, Chine: l'archipel oublié (Parigi: Fayard, 1992).
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colpevole di crimini contro il socialismo e la rivoluzione poteva essere
mandato a rieducarsi.

Una volta scontata la pena, la maggior parte dei prigionieri era poi
costretta a rimanere nelle vicinanze del campo come liuchang jiuye K5t
Mk, ovvero “lavoratore trattenuto”. In questo modo, sempre attraverso il suo
lavoro, all'ex detenuto veniva permesso di ricostruirsi una vita,
continuando pero a essere elemento produttivo per 'economia del campo.

Secondo quanto ricostruito da Philip Williams e Yenna Wu, che in The
Great Wall of Confinement analizzano una serie di rielaborazioni letterarie
dell’esperienza dei campi, una giornata tipo era occupata per la maggior
parte dal lavoro (dalle otto alle dodici ore al giorno, per sei giorni la
settimana). Alla fine del turno lavorativo vi erano le cosiddette sessioni di
studio, attraverso cui i detenuti erano sottoposti a indottrinamento politico.
Le razioni alimentari erano proporzionate alla produzione, ma in generale
le autorita carcerarie utilizzavano il cibo come uno strumento di controllo,
dato che la fame poteva piegare la volonta dei prigionieri in maniera
persino piu efficiente di altri metodi coercitivi.3

Il reale obiettivo del sistema penale articolato su laogai e laojiao era
essenzialmente di demolire 'identita e la coscienza di sé dei prigionieri,
attraverso il lavoro forzato, il controllo del cibo e la violenza, con lo scopo
di rimodellarli e trasformarli in nuovi individui completamente dedicati
alla costruzione della societa comunista.

Che genere di letteratura?

Nei tardi anni Settanta, con la fine della Rivoluzione Culturale e durante il
periodo di relativa distensione politica che ne segui, molte delle persone
che erano state condannate a riformarsi vennero rilasciate e riabilitate.
Alcune di esse iniziarono a pubblicare i resoconti delle loro esperienze di
prigionia, tanto che in Cina venne coniata una categoria ad hoc, la
cosiddetta dagiang wenxue K% %%, “letteratura del grande muro”, che

3 Philip Williams e Yenna Wu, The Great Wall of Confinement: The Chinese Prison
Camp Through Contemporary Fiction and Reportage (Berkeley: University of
California Press, 2004), 62-76.
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includeva quelle opere ambientate all'interno delle mura dei campi di
lavoro.

Un’altra parte degli scritti del carcere proviene, invece, da ex detenuti
che, essendosi scontrati con I'apparato censorio, e piu in generale con
un’autorita oppressivamente disciplinatoria nella madrepatria, scelsero
l'esilio, rifugiandosi prevalentemente in Nord America o in Europa. Le loro
opere, dunque, si rivolgono a un pubblico internazionale e in maggioranza
occidentale, e infatti sono state spesso scritte in lingue diverse dal cinese
(per lo piu in inglese), presentandosi come autentiche testimonianze di
denuncia di un regime oppressivo.

Da un punto di vista formale, queste opere sono state generalmente
giudicate non tanto secondo criteri estetici, ma in base alla loro aderenza
alla realta, e cioé a quanto piu fedelmente sono state in grado di riportare
la realta vissuta dagli ex prigionieri.4 Per questo il genere che piti facilmente
viene identificato con la letteratura del carcere € quello della non-fiction:
autobiografie, diari, memoriali.

Tuttavia, se consideriamo il carcere non solo come teoria, pratica penale
e realta vissuta, ma anche come immaginazione, narrazione e
rappresentazione, allora sara necessario superare la visione manichea che
pone non-fiction e fiction su due livelli distinti e mai intersecanti. Fiction
non ¢ il contrario di verita, e l'esperienza del carcere puo essere
riconfigurata attraverso entrambe le forme letterarie. Nell’analizzare la
letteratura ci si dovra concentrare, credo, non tanto su come e quanto essa
si relazioni a un certo grado di autenticita, ma rispetto a come l'opera
rappresenti e riconfiguri un immaginario carcerario che, a sua volta,
contribuira ad approfondire la nostra conoscenza del carcere come
esperienza locale e globale, reale e immaginata.

L’idea di immaginario carcerario si rifa al concetto di immaginazione
elaborato da Arjun Appadurai, che la intende come un tipo fondamentale
di prassi sociale organizzata.5> Seguendo questo approccio, dunque, si porra
I’accento su una visione collettiva di carcere, essenzialmente informata da
teorie (aspetto legislativo), pratiche (implementazione), realta (esperienze

4 Si veda la discussione riguardo fiction vs. non-fiction nel gia citato The Great Wall of
Confinement, 155-158.

5 Arjun Appadurai, Modernity at Large (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1996), 31.
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vissute) e immaginari. Esplorando la narrativa carceraria cinese
confrontando questi quattro elementi chiave, si approfondira la nostra
conoscenza di come I'esperienza della pena sia stata pensata nel periodo
maoista e come questa sia stata vissuta e riconfigurata in seguito a livello
personale e corale.

Poiché l'esperienza del carcere spesso mette in luce la criticita delle
relazioni di potere tra un’istituzione dello stato e individui o gruppi
marginalizzati, la letteratura che deriva da quell’esperienza spesso ¢ stata
considerata per il suo valore morale e politico. Specialmente quando gli
autori sono stati imprigionati per ragioni politiche, la letteratura del
carcere puo diventare un potente mezzo attraverso cui ripensare la
relazione tra individuo e stato, tra personale e collettivo, rendendo
possibile, di fatto, un’apertura a nuove rielaborazioni della storia.

Per poter esplorare come le esperienze carcerarie siano state rielaborate
in letteratura, dunque, € impossibile prescindere dalla connotazione
strutturale principale del carcere: lo spazio. Solo apparentemente definito
da una rigidita architettonica, il carcere ¢ un luogo “altro”, liminale, o
“eterotopico”, per citare Foucault.® Creato per contenere la devianza e
allontanarla dalla societa, al di la di sbarre e cancelli ferrati esso rivela
invece un universo vivo, dinamico e reattivo. La spazialita carceraria ¢ da
considerare in maniera essenzialmente relazionale, dove i confini tra
dentro e fuori, tra contenuto e contenitore sono spesso imprecisi, instabili
e incerti. Il carcere, in breve, € uno spazio “vivo”, popolato da una serie di
corpi che con esso stabiliscono relazioni diverse e particolari, che a esso
danno forma e significato, e viceversa, da esso sono modellati e determinati.

Quali idee di corpo?

Definito da Maurice Merleau-Ponty “il veicolo dell’essere al mondo”, il
corpo ¢ il primo luogo dell’esperienza, I'unico mezzo di cui disponiamo per
vivere la realta che ci circonda.” Esso € nel mondo come soggetto-oggetto,
perché puo essere vissuto e percepito sia da sé stesso sia dall’altro. In breve,

6 Michel Foucault, “Of Other Spaces: Utopias and Heterotopias”, trad. Jay Miskowiec, in
Architecture/Mouvement/Continuité 5 (ottobre 1984), 46-49.

7 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia della Percezione, trad. Andrea Bonomi
(Milano: Bompiani, 2003 [1945]), e-book.
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il pensiero fenomenologico delinea un’idea di corporeo che supera le
tradizionali categorie filosofiche basate su wuna caratterizzazione
dicotomica: corpo e mente, dentro e fuori, oggetto e soggetto. Il corpo € un
intero ed € parte di me, attraverso di esso percepisco il mondo, che si
manifesta in me attraverso le sensazioni: il battito cardiaco, il respiro, il
dolore.

Questa concezione di organicita che -caratterizza Dapproccio
fenomenologico al corpo trova riscontro nel pensiero tradizionale cinese,
secondo cui, come sottolinea Mark Elvin, corpo (shen £) e mente-cuore
(xin «») sono entita inseparabili che compongono un’idea del sé che
abbraccia tanto la dimensione corporale quanto quella emozionale e
percettiva. 8 Inoltre, il corpo veniva tradizionalmente riconosciuto in
quanto parte di un piu grande ordine delle cose, di cui facevano parte anche
il cosmo e lo stato, il tutto regolato da una precisa volonta ordinatrice.
Eventuali fratture dell’armonia tra questi elementi potevano determinare
importanti cambiamenti nell’ordine del reale; a livello microscopico, il
disequilibrio tra shen e xin poteva influire negativamente sul corretto fluire
dell’energia vitale, il qi %/, e causare scompensi, malesseri, e persino la
morte. A livello macroscopico, il caos poteva manifestarsi anche nella sfera
politica, determinando la caduta o I’ascesa delle dinastie.

Con l'avvento del comunismo, I'idea di corpo inizia ad assumere una
dimensione collettiva, caratterizzata da forti connotazioni politiche. Nella
retorica comunista, il corpo, di solito giovane e aitante, a simboleggiare la
fiducia nel futuro, € una macchina a servizio della causa rivoluzionaria.
Nella letteratura realista socialista, per esempio, gli eroi comunisti sono di
solito ritratti come giovani donne o uomini, i loro corpi sono agili e robusti,
e sembrano immuni alla stanchezza, al dolore fisico, alla malattia e alla
paura.

I corpi che popolano la letteratura del carcere, che il sistema comunista
vuole riformare e rieducare, sono invece deboli, emaciati, consunti. Questi
corpi si pongono in relazione antipodale con le immagini dei floridi corpi

8 Mark Elvin, “Tales of Shen and Xin: Body-Person and Heart-Mind in China during the
last 150 Years”, Fragments for a History of the Human Body, part. 2, a cura di Michel
Feher (New York: Zone, 1989), 266-349.
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rivoluzionari, restituendoci una narrativa corporale assolutamente
contrastante rispetto a quella ufficiale.

La riflessione sul corpo incarcerato ha ispirato grandi pensatori
occidentali del Novecento, che poi hanno utilizzato le teorie elaborate in
relazione al contesto carcerario come paradigmi per comprendere la
societa moderna. In Sorvegliare e Punire, Michel Foucault articola I'idea
di un “corpo docile”, cioé di un corpo che si presta alla manipolazione e al
controllo da parte del potere, il quale viene esercitato attraverso
un’architettura particolare, quella del Panopticon, che costringe il detenuto
in uno stato di sorveglianza costante. 9 Riprendendo il pensiero
foucaultiano, e rifacendosi in particolare all’esperienza del lager, Giorgio
Agamben introduce invece il concetto di “nuda vita” (incarnata nell’ “homo
sacer”) alla quale sono ridotti i corpi dei carcerati: uomini e donne esclusi
dalla vita politica e religiosa, ridotti a mera esistenza biologica. Essi sono
“insacrificabili” ma assolutamente “uccidibili”.®°

Le idee di “corpo docile” e di “nuda vita” pongono I'attenzione sui corpi
incarcerati in quanto espressioni della teoria e pratica carceraria di un
potere sovrano, ma, come alcuni critici hanno suggerito, sia Foucault sia
Agamben hanno prestato solo relativa attenzione ai corpi come soggetti
pensanti e agenti.

I corpi letterari che incontriamo nei campi di lavoro cinesi, per esempio,
ci vengono presentati come dotati di una propria volonta determinativa;
essi organizzano e gestiscono lo spazio carcerario in maniere creative e
inaspettate, in modo da sottrarsi o addirittura ribellarsi al potere che in
quello spazio li ha relegati.

Alivello di genere, i corpi incarcerati rappresentati nei testi cinesi sono,
nella maggior parte dei casi, maschili. In effetti, anche dal punto di vista
autoriale, gli scrittori del carcere sono prevalentemente uomini. Poche
sono, in proporzione, le donne che hanno raccontato le loro esperienze
carcerarie; tra di esse Lai Ying, e Nien Cheng %%, solo per citare le piu
note. I loro testi descrivono come l'essere donna renda la condizione

9 Michel Foucault, Discipline and Punish — The Birth of Prison, trad. Alan Sheridan (New
York: Random House, 1977 [1975]).

10 Giorgio Agamben, Homo Sacer: il potere sovrano e la nuda vita (Torino: Einaudi,
2005 [1995]).
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carceraria ancor piu difficile da sostenere. Per esempio, nel suo memoriale
The Thirty-Sixth Way, Lai Ying ricostruisce le storie di diversi personaggi
femminili che, oltre a dover affrontare la cattivita e il lavoro forzato, devono
anche far fronte agli abusi sessuali dei vari personaggi maschili che
gravitano intorno al campo di prigionia.

In questi testi, le figure maschili rappresentano per lo piu il potere
carcerario, ma in altre istanze sono i familiari (i mariti, i padri) che
addirittura obbligano le donne a commettere i crimini per i quali poi esse
sono condannate.

In sintesi, il carcere come idea e pratica penale € espressione di una
cultura patriarcale. Come suggerisce Nicole Rafter nel suo studio sulla
nascita delle prigioni femminili in America, la disciplina che veniva
esercitata in questi luoghi di pena era stata modellata su nozioni di
mascolinita e virilita, su quali e quante prove gli uomini (e non le donne)
potessero sopportare al fine di essere riformati.'2 Pertanto, le esperienze
carcerarie delle donne devono essere inquadrate all'interno di un doppio
sistema oppressivo e disciplinante: il patriarcato da una parte e il carcere
dall’altra.

Corpi sofferenti

Ma veniamo finalmente ai testi letterari. Nei testi cinesi che ricostruiscono
I'esperienza del carcere del periodo maoista, una delle riconfigurazioni
corporali piu ricorrenti ed esemplificative € quella che si concentra
sull’esperienza del dolore. Il corpo incarcerato € sicuramente un corpo
sofferente, dove la sofferenza € intesa come esperienza totalizzante, quale
puo essere la tortura, la consunzione estrema, o il lavoro forzato.
Quest’ultimo € un esempio particolarmente calzante per quanto riguarda
I'esperienza del laogai.

Bu Ning | 7%, meglio conosciuto con il suo nom de plume Wumingshi Jc

% K (Anonimo), ha attinto alla propria esperienza del laogai per

1 Lai Ying, The Thirty-Sixth Way: A Personal Account of Imprisonment and Escape
from Red China (Londra: Constable, 1969).

12 Nicole Hahn Rafter, Partial Justice: Women, Prisons, and Social Control (New York:
Routledge, 1990).
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descrivere la sofferenza che viene dallo sforzo fisico cui sono sottoposti i
prigionieri durante il lavoro. Nel romanzo Hongsha 41 % (“Squali Rossi”),
pubblicato a Taipei nel 1984, scrive:

Non appartenevamo piu a noi stessi; a lavorare non erano piu i nostri
corpi, di carne e ossa, ma degli strani animali, senza anima, consapevolezza,
né senso del dolore”. 13

Ponendo 'accento sulla de-umanizzazione del corpo, che viene svuotato
da ogni forma di identita e determinazione individuale, 'autore mette in
luce la violenza del potere carcerario, che di fatto ¢ il vero padrone dei corpi
dei prigionieri, i quali diventano delle bestie da soma. 1l rifiuto del corpo,
che non viene piu percepito come parte di una concezione del sé, € dunque
I'unico tentativo di resistenza che i detenuti mettono in atto per sottrarsi
alla logica carceraria.

La riconfigurazione della sofferenza che I'autore propone, tuttavia, rivela
come sia proprio attraverso il dolore che i prigionieri tornino in possesso
dei propri corpi. Continua infatti Wumingshi:

Alla fine della giornata di lavoro, i “motori” che muovevano quegli animali
primitivi che eravamo, finalmente si fermavano. “Essi” diventavano “noi” e
“noi” finalmente tornavamo a essere “noi stessi”. La nostra coscienza si
risvegliava, ma nei nostri corpi era accentuata la sensazione di estremo
sfinimento. (Wumingshi, Hongsha, 60).

Vissuto come esperienza catartica, il dolore (percepito come estremo
sfinimento) diventa un modo per ritornare alla vita e alla coscienza di sé.
Soffro dunque sono, o meglio, mi riconosco come essere umano.

Corpi disgustosi
Oltre al corpo sofferente, un’altra figura significativa che ricorre nelle

ricostruzioni letterarie delle esperienze carcerarie € quella del corpo
ripugnante. Un’estetica del disgusto viene invocata per descrivere i corpi

13 Wumingshi &4 X, Hongsha 41 % (Taipei: Liming wenhua chubanshe, 1984), 60.
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dei prigionieri, con evidenti fini politici; cioé per mettere in luce,
mostrandone il rivoltante risultato, la ripugnanza del potere carcerario
stesso.

Da un punto di vista sensoriale, il disgusto ¢ un’emozione dal carattere
fortemente reattivo. Solitamente viene sollecitata in risposta al contatto o
in prossimita di oggetti che vengono percepiti come immondi o rivoltanti.
La prossimita fisica, tuttavia, non € condizione necessaria per l'efficace
sollecitazione del disgusto, e infatti, anche solo il resoconto, la
ricostruzione o la rappresentazione del ributtante € piu che sufficiente a
farci rabbrividire. Per questa sua caratteristica, il disgusto e stato
ampiamente e deliberatamente evocato in letteratura, utilizzato come
strategia letteraria, per divertire, per suscitare pena o compassione, per
provocare o turbare; esso puo persino acquisire un significato morale e
politico.

Nella letteratura cinese del carcere, I’estetica del disgusto € una strategia
letteraria piuttosto comune, e diventa particolarmente efficace quando
viene adoperata in relazione alla dimensione corporale. In altre parole, il
corpo del prigioniero diviene 'oggetto evocatore, il vero locus del disgusto;
esso viene riconfigurato attingendo a iconografie dell’orrendo, del
ripugnante e dell’abominevole con l'obiettivo, piu o meno esplicito, di
scuotere la coscienza morale e politica di chi legge.

L’autore che senz’altro esplora in maniera piu completa I'aspetto
ripugnante dell’esperienza carceraria del periodo maoista € Yang Xianhui
¥ 2 2, autore di Jiabiangou jishi J¢14174i¢ % (“Cronache di Jiabiangou”),
una collezione di racconti basati sui resoconti dei sopravvissuti
all’lomonimo laogai nella provincia del Gansu, divenuto tristemente noto
per l'alto numero di decessi dovuti all’estrema consunzione, conseguenza
della carestia del 1958-61.

Nel libro, il primo corpo ripugnante compare gia a pagina cinque, nel
racconto dal titolo: “Shanghai niiren 1% N” (“La donna di Shanghai”,
che peraltro ¢ il titolo dell’edizione italiana dell’opera). La storia ¢ narrata
dal punto di vista di Li Wenhan Z= ¥, un “elemento di destra”, che
racconta la dura realta quotidiana del campo e dei suoi abitanti,
particolarmente ossessionati dalla ricerca di qualsiasi cosa potesse essere
commestibile. Il protagonista racconta di come i detenuti avessero
imparato che i semi di una pianta selvatica che cresceva in abbondanza
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nell’area fossero, in realta, edibili. Questi semi, pero, non potevano essere
consumati crudi, ma dovevano essere bolliti in acqua a formare una specie
di zuppa che, una volta raffreddata, si sarebbe trasformata in una massa
solida. Il composto veniva poi tagliato in piccoli pezzi e ingerito. In realta,
pur non essendo velenoso, esso non aveva alcun valore nutrizionale, e
veniva consumato solo per tentare di placare i morsi della fame. Purtroppo,
questa sostanza aveva anche un triste inconveniente: era molto difficile da
digerire ed espellere dal corpo. La sua ingestione poteva risultare
addirittura letale; se assunta allo stato liquido, la poltiglia collosa si
solidificava nello stomaco, causando I’arresto generale degli organi addetti
alla digestione. Di conseguenza, il processo escretorio diventava
decisamente problematico (nonché dolorosissimo), perché parti di questo
ammasso appiccicoso rimanevano incollate nell’intestino. Era pratica
comune tra i prigionieri aiutarsi 'uno con l'altro durante l’escrezione,
scavando e tirando fuori manualmente i frammenti di quell’orrendo
impasto.

Anche Li Wenhan rimane coinvolto in un’operazione di “scavo”, nel
tentativo di aiutare il suo compagno Wen Daye 3 K\ che aveva ingerito
una certa quantita di quella sostanza. La scena viene cosi descritta:

Quando eravamo ancora a Jiabiangou eravamo soliti aiutarci a vicenda a
cavar fuori gli escrementi. [...]. Anche se rimanevamo accucciati sulla latrina
per mezza giornata non usciva niente, percio avevamo bisogno dell’aiuto
degli altri compagni; uno si metteva in posizione prona sul terreno con il
sedere sollevato, e un altro iniziava a scavare nel suo didietro. Alcuni di noi
avevano un utensile riservato a quella pratica, un cucchiaio di legno fatto
con un rametto salice. Quelli che non avevano questo aggeggio dovevano
accontentarsi del cucchiaio di metallo che usavano per mangiare.

La descrizione, cosi grafica, dell’operazione di “scavo”, evoca il disgusto
tramite I'associazione tra cibo ed escrementi, ulteriormente amplificato
dall’associazione tra il grado di sofisticazione necessario alla preparazione
dell'impasto in questione e 'abominevole risultato, che allo stesso modo

14 Yang Xianhui, Jiabiangou jishi (Guangzhou: Huacheng chubanshe, 2008), 5. Edizione
italiana: La donna di Shanghai. Voci dai sopravvissuti a un gulag cinese, trad.
(dall’edizione inglese) Anna Carbone (Bologna: Fausto Lupetti Editore, 2011).
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richiede un certo livello di industriosita per essere rimosso. Inoltre, in
questo caso il disgusto e associato anche alla perdita di un senso di moralita
e dignita. Mentre ci disgustiamo per via della ricchezza di particolari con
cui la scena viene presentata, allo stesso tempo empatizziamo con Wen
Daye e il suo destino (egli eventualmente morira per le complicazioni
derivate dall'ingestione di quella sostanza), che sappiamo essere causato da
una condizione di partenza che ¢ la fame estrema a sua volta legata alla
condizione carceraria.

Riassumendo, la modalita con cui Yang Xianhui utilizza il disgusto come
strategia letteraria € essenzialmente politica. I corpi disgustosi che
compaiono nelle sue narrative carcerarie sono stati ritratti con il fine di
suscitare compassione verso i prigionieri e disprezzo verso i responsabili
della loro ripugnanza.

Corpi affamati

L’'immagine del corpo disgustoso presentataci da Yang Xianhui e
strettamente legata a un’altra articolazione letteraria del corporeo che vale
la pena esplorare poiché particolarmente rilevante per I'esperienza storica
cinese, ed ¢ quella del corpo affamato.

Come gia accennato, un periodo di carestia coinvolse l'intero paese
all'indomani del fallimento del Grande Balzo in Avanti. L’esperienza della
fame fu particolarmente estenuante per i detenuti nei campi di lavoro, le
cui razioni alimentari, gia decisamente scarse, furono ulteriormente
diminuite.

Nel romanzo Liihuashu 2x4¢ 4, pubblicato in Cina nel 1983, e conosciuto,
sia in inglese sia in italiano con il titolo “Mimosa”, Zhang Xianliang 7k % 5%,
autore di diverse narrazioni letterarie del laogai, esplora gli effetti della
condizione di denutrizione prolungata che si manifestano sul corpo del
protagonista, Zhang Yonglin # 7k 3%. La storia inizia con la notizia del
rilascio di Zhang, un giovane intellettuale che era stato mandato a
riformarsi quattro anni prima per una poesia che aveva scritto, e che viene
ora trasferito, come “lavoratore trattenuto”, in una tenuta statale nelle
vicinanze del campo. Qui il giovane € costantemente affamato ed esausto
per il lavoro fisico cui & sottoposto. Tuttavia, un oggetto funge da personale
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ancora di salvezza, un libro: Il capitale di Karl Marx. Per Zhang Yonglin
esso rappresenta:

...il mio unico legame con il mondo razionale; solo questo libro puo ancora
farmi sentire parte di quella vita culturale in passato a me familiare, che puo
farmi elevare da pani, carote, zuppa di vegetali in salamoia, e pappe di
cereali, e marcare la differenza tra me stesso e una bestia famelica.5

Essendo il simbolo del suo status di intellettuale, I'unico legame con la
sua passata vita culturale, che nel campo non ha piu nessun valore, II
capitale diventa una specie di cibo spirituale, un nutrimento metafisico di
cui Zhang Yonglin ha bisogno per identificare sé stesso come essere umano.
A un certo punto, tuttavia, le parole di Marx trascendono lo stato metafisico
per tramutarsi, letteralmente, in cibo:

Quando leggevo [ne Il capitale, ndr] frasi come “Le merci vengono al mondo
in forma di valori di uso, o corpi di merci, come ferro, tela, grano, ecc.”,
assaporavo la parola “grano” invece di concentrarmi sul suo significato.
Davanti agli occhi mi comparivano immagini di pane, panini al vapore,
frittelle, torte al burro, e mi veniva ’'acquolina in bocca. (Zhang, Liithuashu,
76).

La fame causa la trasfigurazione delle parole di Marx in nutrimento. Piu
e affamato, piu Zhang Yonglin si abbuffa. Secondo Gang Yue, che in The
Mouth that Begs propone un’acuta analisi dell’episodio, la fame reale & qui
compensata da una fame di sapere, per cui 'avida consumazione delle
parole (la lettura) sostituisce metaforicamente l'atto del mangiare. ¢
Tuttavia questa operazione non porta giovamento al corpo dell’affamato,
tanto che alla fine dell’episodio Zhang € preso da “forti spasmi di stomaco”.
In altre parole, 'incorporazione delle parole di Marx in effetti non riesce a
saziare la fame reale di Zhang Yonglin. L’intero episodio si tramuta cosi in
una sorta di esperienza religiosa corrotta, guastata; una transustanziazione

15 Zhang Xianliang 7k %t 5%, “Lithuashu 8644 ”, in Ganging de Licheng &1 1) i 1%
(Beijing: Zuojia chubanshe, 1989), 24-199, 51.

16 Gang Yue, The Mouth that Begs: Hunger, Cannibalism, and the Politics of Eating in
Modern China (Durham: Duke University Press, 1999), 191.
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mancata. La parola non ¢ diventata carne, anzi, la carne ¢ piu debole che
mai.

Zhang Yonglin, che non e riuscito a saziarsi con la parola scritta, in realta
e la metafora che Zhang Xianliang usa per indicare l'intero corpo degli
intellettuali cinesi, che la Rivoluzione Culturale ha lasciato traumatizzati e
indeboliti, per cui neanche la letteratura e la cultura sono in grado di fornire
loro sostentamento spirituale.

La classe degli intellettuali € oggetto di riflessione anche per Yan Lianke
[ %%}, che nel romanzo Si shu V445 (I quattro libri, pubblicato in italiano
per Nottetempo), rielabora in chiave satirica, ma anche molto cruda,
I'esperienza dei campi di rieducazione di epoca maoista.!” L’autore ci offre
una sua interpretazione del corpo affamato, soffermandosi in particolare
sul tema del cannibalismo. Nel contesto storico e culturale cinese,
I’argomento ha sempre avuto un alto valore simbolico, a partire da Lu Xun
&1 che ne Il diario di un pazzo (J£ A\ Hic, 1918) rifletteva criticamente
sulla natura antropofaga della societa feudale cinese. Durante la grande
carestia del 1958-61, il cannibalismo divenne poi anche una triste pratica
documentata. Percio non sorprende che esso sia diventato un topos
ricorrente nelle narrazioni carcerarie ambientate nel periodo maoista,
usato, in maniera sia letterale sia allegorica, a sottolineare ’aspetto piu de-
umanizzante dell’esperienza del campo.

Anche Yan Lianke usa il tema del cannibalismo come metafora del potere
carcerario, che si manifesta in tutta la sua brutalita nei cadaveri ritrovati a
brandelli, i cui pezzi mancanti erano stati trafugati per essere mangiati. Ma
l’autore ci fornisce anche un’alternativa reinterpretazione del topos, in un
senso che assume connotazioni pit marcatamente religiose, o ritualistiche.

La metafora riguarda uno dei protagonisti del romanzo, lo Scrittore, un
detenuto che era stato incaricato dalle autorita di spiare i suoi compagni e
riportare comportamenti illeciti. Quando la carestia si abbatte sul campo,
lo Scrittore assiste alla morte della Musicista, una detenuta della quale
aveva denunciato la relazione adulterina che questa aveva avuto con un
altro compagno, I'’Erudito. La morte della donna scatena il senso di colpa
nello Scrittore, percepito anche a livello fisico come una spina appuntita

17 Yan Lianke &% £}, Si shu VY- (Taipei: Maitian chubanshe, 2011). Edizione italiana: I
quattro libri, trad. Lucia Regola (Roma: Nottetempo, 2018), Kindle e-book.
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nel cervello. Per espiare le sue colpe e chiedere perdono, lo Scrittore taglia
due pezzi di carne dai suoi polpacci; uno viene bollito e dato da mangiare
all’Erudito, I’altro viene deposto sulla tomba della Musicista come offerta
funebre.

Donandosi liberamente come cibo per i compagni, lo Scrittore mette in
atto un rituale religioso, di chiara impronta cristiana. Attraverso il
sacrificio della carne il detenuto espia le sue colpe e ritrova la propria
dignita in quanto essere umano. Paradossalmente, quel corpo che si & auto-
mutilato € piu integro, dal punto di vista morale, di quanto fosse quando
era fisicamente intero.

Yan Lianke utilizza il topos del cannibalismo innanzitutto per mostrare
la violenza del potere politico, che nel campo trasforma uomini e donne in
cadaveri fatti a pezzi e divorati. Inoltre, attraverso la storia dello Scrittore,
lautore elabora una riflessione piu ampia sullintera classe degli
intellettuali cinesi, che vengono posti di fronte alla loro responsabilita
dell’aver appoggiato o dell’essere stati complici del sistema maoista.

La Storia incarnata

I corpi che popolano la narrativa carceraria cinese del periodo maoista,
come si € visto, riflettono innanzitutto la brutalita del potere politico, inteso
in senso totalitaristico. Mostrandoci, spesso in maniera molto esplicita, la
violenza del potere carcerario, questi corpi ci rivelano il reale significato dei
concetti di “rieducare” e “riformare” attraverso il lavoro.

Questo esercizio di rielaborazione, questo sforzo di voler ridare senso a
un passato tormentato, fatto di corpi sofferenti, disgustosi e affamati, ¢
possibile grazie alla letteratura, che, come suggerisce David Wang,
costituisce un “discorso complementare e contrastante” rispetto alla
narrazione storica.'®

La letteratura si offre come spazio ideale che apre in sé la possibilita di
rielaborare quelle narrazioni di un passato traumatico che erano state
marginalizzate o addirittura escluse dalla storiografia ufficiale. Le opere

18 David Der Wei Wang, The Monster that is History: History, Violence and Fictional
Writing in Twentieth-Century China (Berkeley: University of California Press, 2004), 2
(corsivo nell’originale).
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letterarie diventano pertanto dei mezzi alternativi attraverso cui accedere
all’esperienza traumatica e alla storia negata, o manipolata. Attraverso la
scrittura, queste esperienze e queste storie vengono non solo rappresentate,
ma anche ricostruite e riconfigurate, ripensate nel loro significato affettivo
e reintegrate all'interno di una rinnovata concezione e pratica di memoria
collettiva.

In questo senso, la letteratura del carcere cinese emersa dall’esperienza
storica del periodo maoista, partendo dalle storie personali dei prigionieri
e rivendicando la loro importanza all’interno di una narrazione condivisa
del passato, ha dato vita a nuove pratiche di storiografia nazionale,
alternative e complementari a quella ufficiale.

Fornendo uno spazio di riconfigurazione, la letteratura ha restituito
dignita e senso a quei corpi incarcerati, che sono si sofferenti, disgustosi e
affamati, ma soprattutto, umani.
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