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Quel che resta del corpo: 
Cannibalismo e allegoria nella Cina moderna 

 
Mariagrazia Costantino 

 
Vorrei iniziare questo saggio toccando due fatti recenti che mi sembrano 
connessi con il tema specifico che tratta, ma soprattutto con quello 
generale che lo contiene: il corpo. Il primo è il contagio del cosiddetto 
“coronavirus” o COVID-19 attualmente in corso; l’altro, apparentemente 
scollegato ma non nella logica della mia trattazione, è la recente 
assegnazione del premio Oscar per il miglior film a Parasite, del cineasta 
coreano Bong Joon Ho. Pur non presentando un esplicito collegamento 
con il cannibalismo, entrambi parlano della funzione del corpo come 
strumento. 

Nel caso del virus, diffusosi a partire dall’area di Wuhan dalla fine del 
2019, si assiste purtroppo a una rinnovata presa di coscienza del corpo – 
ormai visto come asettico supporto di dispositivi elettronici e dispositivo 
esso stesso – come veicolo e oggetto di contaminazione per opera di 
agenti esterni che lo minacciano e sfidano la nostra stessa credulità,  ma 
soprattutto sfidano la Cina e il mondo a fare i conti con le permanenze e i 
residui del premoderno (il contagio stesso e le condizioni che ne hanno 
permesso la nascita e diffusione) nel moderno (il modo in cui viene 
combattuto e curato, ma anche gestito e arginato). Il contagio ancora in 
corso, che deriva dall’esposizione ad agenti patogeni in ambienti 
scarsamente controllati dal punto di vista igienico, sta portando 
all’introduzione di norme più rigorose e cambierà ulteriormente e 
definitivamente il modo di rapportarsi agli alimenti di origine animale e al 
corpo umano. Per quanto riguarda invece Parasite, il film è costruito 
intorno al divario-scontro tra classi che si traduce in una concezione 
cangiante del corpo, visto ora come soggetto, ora come mezzo ma 
soprattutto come corpo estraneo, parassitario appunto. Un discrimine che 
risulta centrale ai fini dell’analisi che mi appresto a fare.  

Da una parte abbiamo così il dato scientifico della malattia, dall’altro 
l’allegoria del sintomo, che coglie e raccoglie i fatti e li rende paradigma 
d’interpretazione, riflessione, forse perfino cambiamento. 
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Ritengo doverosa una precisazione: anche se farò riferimento a generi e 

sottogeneri letterari, la mia trattazione dell’argomento (il cannibalismo) e 
soprattutto del contesto di riferimento (la Cina), terrà conto, anzi partirà 
dalla realtà fattuale e antropologica del fenomeno per poi passare alla sua 
trattazione “letteraria”, pur non volendo con questo implicare che la 
seconda sia meno “reale”. 1  Questo significa che il cannibalismo e i 
racconti di esso non saranno qui considerati solo e semplicemente come 
metafora, ma come pratica infiltrata nell’inconscio (collettivo) attraverso 
il meccanismo di formazione del significante simbolico, quello che Claude 
Lévi-Strauss chiama “mito”.2 Una volta entrato nella sfera culturale e 
sottoposto al “trattamento” del linguaggio (e dell’arte), il potenziale 
spaventoso potrà essere sublimato e trasformarsi in allegoria, una figura 
retorica particolarmente efficace per materializzare e al tempo stesso 
esorcizzare l’inquietudine collettiva.3 In Cina il tropo del cannibalismo è 
																																																								
1 Vale la pena citare Franco Moretti, il quale nota che le figure centrali della “letteratura 
del terrore – il mostro e il vampiro”, in quanto metafore, ovvero “figure retoriche 
costruite sull’analogia tra differenti campi semantici”, non solo devono mettere insieme 
“paure dalle cause diverse” (economiche, ideologiche, psichiche, sessuali, religiose), ma 
anche necessariamente “trasformarle, cambiarne la forma”, per permettere alla 
coscienza sociale di “accettare le proprie paure senza esporsi a uno stigma”. Questa è 
per lo studioso una “funzione negativa, una forma di ‘mistificazione’ che distorce la 
realtà”. Ma è anche un lavoro di “produzione” e quello che produce è, almeno in 
Occidente, la “cultura dominante” che deriva da falsa coscienza. È interessante notare 
come una simile critica sembri coincidere stranamente (o non troppo se si considera la 
comune matrice marxista) con l’attuale posizione del Governo cinese. Moretti nota 
anche che in questa letteratura il “mostro” non è più concepito e percepito come una 
metafora (da autore e lettori), ma diventa reale come altri personaggi. “Ciò significa, in 
altre parole, che una particolare costruzione intellettuale – la metafora e l’intrinseca 
ideologia da questa espressa – è diventata una vera “forza materiale”, un’entità 
indipendente che sfugge al controllo razionale dell’utente”. Franco Moretti, “The 
Dialectic of Fear”, in New Left Review, 136, 1982, 82-83. 
2 Si deve all’etnologo francese al suo Strutturalismo del mito e del totemismo (Roma: 
Newton Compton Editori, 1975), la più esaustiva descrizione del “sistema simbolico” e 
del mito nelle culture non-occidentali. Mythologies (Torino: Einaudi, 2016 [1957])  di 
Roland Barthes prende le mosse dallo strutturalismo di Lévi-Strauss allargandone 
l’ambito di applicazione alla cultura popolare. 
3	Si passa in poche parole dalla paura di morire mangiati (letteralmente) a quella di 
vivere da sfruttati. 
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penetrato nelle pratiche contemporanee come materializzazione di un 
dato storico condiviso e sconcertante e del suo status ambiguo a metà tra 
rito e tabù – come tutti i tabù largamente conosciuto. 

Obiettivo della mia analisi è riconsiderare il cannibalismo, nel suo uso 
allegorico e nella sua ricorrenza storica, non come suggestione letteraria o 
“colpo di scena”, ma come tema politico che riguarda il modo in cui il 
corpo è stato gestito e narrato in Cina, attraverso tutto il Ventesimo e 
l’inizio del Ventunesimo secolo. La letteratura e l’arte cinesi sono percorse 
da un filo di sangue – lo stesso che si ritrova nei quadri del pittore Zhang 
Xiaogang4 e che deriva in parte dalla consapevolezza comune a tutti i 
popoli che il sangue è vita e dona vita. Il sangue diviene sineddoche del 
corpo stesso, come suo elemento più abbondante (o quanto meno 
distintivo) e più appariscente, una volta esposto. Per questo, in questa 
sede si parlerà anche di sangue come referente metonimico. 

Non rientra tra le mie finalità citare tutti i testi cinesi in cui si 
rintracciano in modo più o meno esplicito riferimenti a pratiche 
cannibalistiche, ma può essere utile accennare al ruolo letterale e 
simbolico che queste hanno rivestito in Cina sin dall’antichità e provare a 
capire se e come questo ruolo è stato preservato riverberandosi nell’alveo 
di quella che possiamo definire “avanguardia”. Si ritorna qui alla tesi 
iniziale per cui è l’arte, in particolare quella non-normata, a utilizzare in 
modo più proficuo il rimosso e l’inquietante.  

In particolare, una serie di studi recenti che uniscono il resoconto 
storico alla narrazione letteraria, hanno fatto luce – non senza 
controversie e contraccolpi sugli autori – sui numeri e dettagli riguardanti 
un episodio centrale nella storia della Cina contemporanea: la Grande 
carestia (1958-1962). Ancor più della Rivoluzione Culturale, la Grande 
carestia è stata persistente oggetto di censura, al punto di essere divenuta 
uno dei maggiori tabù politici in Cina. Opere come Scarlet Memorial: 
Tales of Cannibalism in Modern China di Zheng Yi, The Great Famine in 
China, 1958-1962: A Documentary History di Zhou Xun e i numeri del 
giornale Annals of the Yellow Emperor (炎黄春秋 Yanhuang Chunqiu) 
																																																								
4 Per un approfondimento sul lavoro di Zhang Xiaogang rimando al testo Zhang 
Xiaogang. Disquieting memories, di Jonathan Fineberg e Gary G. Xu (Londra: 
Phaidon Press, 2015). Si veda inoltre il video:  
https://stories.mplus.org.hk/en/channel/zhang-xiaogang-bloodlines-and-family/ 
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pubblicati dal 2013 al 2014 da Yang Jisheng, rivedono drasticamente 
verso l’alto le stime delle vittime della carestia, portando l’evidenza di 
numerosi casi di cannibalismo in cui la carenza di cibo e un desiderio 
feroce di eliminare i nemici spesso si combinavano.5  

Nel mondo cattolico il cannibalismo è entrato nel subconscio dei fedeli 
attraverso il culto eucaristico, rituale per cui l’ostia consacrata 
somministrata durante la comunione non rappresenta solo il corpo di 
Cristo ma lo è per “antonomasia”, in virtù del principio noto come 
“transustanziazione”. Noto brevemente che se il rito ha la funzione 
primaria di “normalizzare” il potenziale disturbante del gesto, il suo 
valore intrinseco consiste nella capacità di testimoniare ogni volta 
qualcosa – in questo caso il sacrificio di Cristo – e di farlo nel modo più 
concreto possibile. In Cina non è il rito che si appropria del cannibalismo 
ma l’esatto opposto, come dimostrano le testimonianze del ricorso al 
cannibalismo come pratica curativa. 6  Donare il proprio sangue e la 
propria carne a un genitore malato assume una forte connotazione rituale 
e sacrificale e può essere considerata una delle manifestazioni più 
eclatanti del principio confuciano della pietà filiale.7 
																																																								
5 Zheng Yi, Scarlet Memorial: Tales of Cannibalism in Modern China (London and 
New York: Routledge, 2018 [1996]); Zhou Xun (a cura di), The Great Famine in China, 
1958-1962: A Documentary History (New Haven: Yale University Press, 2012); Wu Si, 
“Annals of the Yellow Emperor – Reconstructing Public Memory of the Mao Era”, in 
Sebastian Veg (a cura di), Popular Memories of the Mao Era: From Critical Debate to 
Reassessing History (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2019), 43-44. 
6	Nella cultura cinese tradizionale il cibo è interamente assimilabile a una medicina e 
l’assunzione di carne o altre parti umane non fa eccezione, come testimoniato dalle 
prescrizioni contenute all’interno del Bencao Gangmu 本草纲目, noto anche come 
Compendium of Materia Medica, trattato di medicina cinese del XVI secolo di Li 
Shizhen. Vedi Richard Sugg, Mummies, Cannibals and Vampires: the History of 
Corpse Medicine from the Renaissance to the Victorians (London and New York: 
Routledge 2011), 117; Li Shizhen, Essentials of Chinese Materia Medica: 本草纲目 Ben 
Cao Gang Mu (100 Books of Ancient China Classics Book 1). 
7 La pratica per cui un figlio/a, spesso la nuora, offrisse in segno di devozione parti di sé 
al genitore malato, documentata fino a tutto il XX secolo, rientra nella tradizione 
confuciana del “keku” 刻苦, ovvero superare le difficoltà. Vedi R. Sugg, Mummies, 
Cannibals and Vampires; vedi anche Rukang Tian, Male Anxiety and Female Chastity: 
A Comparative Study of Chinese Ethical Values in Ming-Ch’ing Times, (Leiden New 
York: Brill, 1988), 152. 
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Date queste premesse, non sorprende che all’interno di un sistema che 
applica in modo radicale i principi alla base del suo “benessere spirituale” 
e che ha al contempo dismesso – almeno sulla carta – qualsiasi forma di 
superstizione, sia stata espressa, soprattutto in anni recenti, una 
condanna dell’“oscuro” e con esso di tutto ciò che è potenzialmente 
inquietante, ciò che Freud definiva con il termine “unheimlich” e che in 
Cina è stato storicamente bollato con la generica definizione “decadente”. 
Questa condanna si è tradotta in un bando che vale soprattutto per i film e 
prodotti affini.8 L’applicazione totalizzante della norma sembra generare 
il paradosso per cui il perturbante, eliminato dalla cultura ufficiale perché 
fin troppo reale e recente, si infiltra per lo stesso motivo nelle narrative 
“individuali” e non-ufficiali. Uno dei tratti distintivi della letteratura 
cinese contemporanea è infatti il ricorso al grottesco e al “sanguinolento” 
all’interno dell’impianto tendenzialmente allegorico di molte narrative, in 
cui il sangue diventa segno e sintomo di un’anomalia politica ma anche 
invito a reagire.9 Sarebbe pertanto un’ingenuità interpretare l’efferato 
nella narrativa cinese come espressione di umorismo macabro fine a se 
stesso: è piuttosto una risposta e reazione alla violenza che ha sotteso e 
sottende ancora l’esercizio del potere. 

Così l’“horror” passa dall’essere una specie di carnevale – se per 
“carnevale” s’intende il ribaltamento di ruoli e dell’ordine costituito – a 
una condizione psicologica cronicizzata. Sottolineo per l’ennesima volta 
che il cannibalismo, tema centrale di questo saggio, sarà trattato come 
cannibalismo letterale e letterario, per evidenziare come in Cina i due 
siano collegati al punto che l’uno non esisterebbe senza l’altro. L’uno è 

																																																								
8 Ilaria Maria Sala, “No ghosts. No gay love stories. No nudity: tales of film-making in 
China”, The Guardian, 22/09/2016.  
https://www.theguardian.com/film/2016/sep/22/tales-of-film-making-in-china-
hollywood-hong-kong 
9 David Der-wei Wang descrive il fenomeno come “familiarization of the uncanny”. 
Vedi Pang-Yuan Chi e David Der-wei Wang (a cura di), Chinese Literature in the 
Second Half of a Modern Century: A Critical Survey (Bloomington e Indianapolis: 
Indiana University Press, 2000), xxxiv. 
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diventato il fantasma che evoca l’altro, esattamente come i fantasmi 
rappresentano il ritorno del represso e del rimosso.10  

Nel suo celebre testo sulla “Letteratura del Terzo Mondo”, Fredric 
Jameson cita en passant la centralità che la sfera orale assume nella 
cultura cinese: Jameson nota in particolare le svariate applicazioni 
metaforiche associate all’atto del mangiare nella lingua cinese comune.11 
Uno dei testi letterari più conosciuti e citati a questo proposito è il 
racconto di Lu Xun Diario di un pazzo (狂人日记 Kuangren riji, 1918) in 
cui si descrive un uomo paranoico convinto che le persone intorno a lui si 
cibino di altre persone. Jameson ha dedicato grande attenzione al testo, 
ritenuto un perfetto esempio di allegoria che catalizza istanze politiche 
(ovvero collettive) passando dalla sfera (apparentemente) privata a quella 
pubblica. Per il filosofo post-marxista, all’interno del racconto citato e di 
Medicina (药 Yao, 1919) contenuto nella stessa raccolta e anch’esso 
incentrato su una patologia curata in modo del tutto inefficace se non 
controproducente, Lu Xun costruisce un’atmosfera di strisciante 
disperazione (per la situazione politica di un paese senza speranza) che 
sembra riecheggiare l’orrore evocato dal colonnello Kurtz nel romanzo di 
Joseph Conrad Cuore di Tenebra (1899), altro esempio di commistione 
tra paranoia individuale e disastro collettivo nel bilancio drammatico che 
Conrad traccia dell’esperienza coloniale. 12  Così, contrariamente alle 
narrative occidentali tradizionali che tendono a ricondurre e reintegrare il 
politico-collettivo all’interno della sfera personale e della dimensione 
libidinale, Lu Xun parte dall’esperienza individuale per poi applicarla alla 
sfera pubblica e politica. Lu prende le mosse dall’esperienza 
autobiografica, come si evince dalla sua ossessione per la malattia e la 
medicina (che ha studiato in Giappone), in particolare quella tradizionale, 
da lui considerata simbolo di un paese fatiscente e sull’orlo di un 

																																																								
10 Tale è il potere del rimosso che esso si trasla lontano dal “rimovente” e finisce per 
ritorcerglisi contro, come dimostra la persistente leggenda metropolitana che aleggia 
da decenni a Hong Kong, secondo cui i “mainlanders” sarebbero accaniti cannibali. 
11 Fredric Jameson, Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism, 
Social Text, 15, 1986, 72-73. 
12 Ibid., 70. 
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imminente catastrofe, proprio come gli individui malati descritti. 13 
L’intolleranza che ne deriva per quella che Lu, erede di una famiglia 
feudale in rovina, non esita a definire vera e propria “ciarlataneria”, 
diventa centrale nell’immaginario dello scrittore. In Medicina il malato è 
un bambino al quale sono dati panini al vapore intinti del sangue di un 
condannato a morte. Neanche il bambino si salverà. È evidente che Lu 
Xun non intravede alcuna speranza per la Cina, diventando così una voce 
critica che riecheggia ancora oggi. Nel suo veemente attacco contro le 
superstizioni, lo scrittore invoca un razionalismo di matrice occidentale 
coerente con il messaggio di fondo del movimento per la nuova cultura, 
che non solo aveva pienamente abbracciato ma di cui si era fatto 
portavoce. Nella Cina di oggi, che ha riscoperto un forte orgoglio 
nazionalista, non sembra esserci molto spazio per una simile visione né 
tantomeno per un pessimismo così radicale. 

Jameson parla di “risonanza allegorica” creata da (e a sua volta 
generatrice di) un’atmosfera di controllata disperazione che deriva anche 
dalla consapevolezza dell’inutilità del sacrificio. C’è un fatale 
fraintendimento alla base della volontà di immolarsi per il benessere dei 
propri cari e, per estensione, quello di tutto l’impero/nazione. Non ci si 
illuda di raggiungere uno status morale superiore in virtù del proprio 
sacrificio: la pratica di “donarsi” è qualcosa di necessario, anzi 
obbligatorio, in una visione generale che va oltre il cinismo delle leggi 
naturali, ma anche oltre le leggi di mercato nella moderna società 
capitalista. La necessità che alcuni soccombano deriva da un rigido 
schema gerarchico per il quale gli strati “bassi” della società non sono 
altro che ricambi per quelli alti.14 Questo spiega il perché il sangue che 
veniva usato come costosa medicina era spesso quello di condannati e 
riaffiora oggi con la notizia secondo cui le prigioni cinesi sarebbero ancora 
usate come banche organi.15  

																																																								
13 Tale fu il padre Zhou Boyi 周伯益 morto di tubercolosi nel 1986, non prima di essere 
stato sottoposto a costose cure tradizionali che non ebbero altro effetto se non quello di 
depauperare la già impoverita casata. 
14 Non è fuori luogo un altro richiamo al film Parasite e a Snowpiercer, diretto dallo 
stesso regista nel 2013. 
15 https://www.theguardian.com/world/2019/jun/17/china-is-harvesting-organs-from-
detainees-uk-tribunal-concludes 
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Nella narrazione di Lu Xun, la pratica del cannibalismo innesca un 
circolo entropico che prelude al collasso della società perché mentre 
consente di acquisire energie vitali ne consuma l’equivalente privando 
altri delle loro. Che sia rituale, punizione o necessità, il cannibalismo 
appare come il trionfo di una disuguaglianza: quella radicale tra chi 
mangia e chi viene mangiato. Eppure, paradossalmente, nel portare 
all’assimilazione e metabolizzazione (letterali) dell’uno nell’altro, si 
configura come atto che vuole annullare la differenza stessa che ne è alla 
base. 
 
Il consumismo connota in modo strutturale la Cina contemporanea. 
Ironicamente, o forse non troppo, questa parola condivide la stessa radice 
con il verbo “consumare” solitamente associato ai pasti o agli alimenti in 
generale. L’atto, o meglio lo stile di vita, alla base del “consumo” è 
prerogativa di chi ha i mezzi, mentre chi ne è privo sembra destinato a 
soccombere. Purtroppo la storia insegna che il primo bene di consumo di 
cui le classi dominanti – la cui prerogativa è stabilire ciò che è lecito e 
giusto – dispongono, sono proprio le persone. Se si pensa a quando e 
come la Cina si sia preparata ad abbracciare il mercato e con esso lo stile 
di vista consumistico, si capirà che in Cina il consumo è una questione di 
vita o di morte – “consuma o sarai consumato” potrebbe essere un 
perfetto slogan in questo scenario. Nella Cina post-Tian’anmen, l’energia 
vitale che Yue Gang descrive come un “carnevale primitivo” viene 
canalizzata nel consumo, del quale il cannibalismo, nelle sue orride 
varianti “gourmet”, diventa prima e più potente allegoria.16 Tanto più 
efficace se si pensa alla carneficina perpetrata nella capitale cinese: nel 
momento della loro soppressione, i partecipanti al movimento per la 
democrazia del 1989 sono stati dati in pasto ai “genitori” per un bene 
superiore, quello della sopravvivenza degli stessi, ovvero il mantenimento 
dell’ordine della società gerarchica. Nella nuova fase funzionale alla 
salvaguardia dell’ordine “rivoluzionario”, quello che è stato cannibalizzato 
sono anche i ricordi e la memoria della storia recente, eliminati senza 
essere assimilati.  

																																																								
16 Gang Yue, The Mouth that Begs: Hunger, Cannibalism, and the Politics of Eating in 
Modern China (Durham: Duke University Press, 1999), 284. 
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Ciò che rende realmente perturbante il cannibalismo come dispositivo 

allegorico all’interno dei romanzi di Mo Yan e Yu Hua, nonché in film 
come Jiaozi (2004) di Fruit Chan, tratto dall’omonimo romanzo di Lilian 
Lee, non è la sua rappresentazione come un atto mostruoso ma la sua 
“normalizzazione” come commercio in cui il bene da consumare è la carne 
di giovani o addirittura – come nel caso del film citato – feti di bambine.  

Se in recenti narrative distopiche il cannibalismo è una manifestazione 
definitiva della perdita di umanità in uno scenario post-apocalittico di 
cronica penuria di risorse,17 le narrative oggetto del nostro interesse non 
sono o non sono semplicemente distopiche. Piuttosto ripercorrono e 
rievocano, alterandola e aggiornandola, quella che è stata l’apocalisse 
cinese – la Rivoluzione Culturale. La feroce lotta per la sopravvivenza che 
ha contraddistinto questa fase storica, sembra essersi inoculata nella 
coscienza collettiva dove l’horror vacui si traduce nella spinta 
all’accumulo e al consumo. Come si è visto, già molto prima della 
Rivoluzione Culturale e prima dell’insediamento del maoismo, Lu Xun 
aveva stigmatizzato la presenza di cannibali e cannibalizzati nella società 
cinese come retaggio feudale e confuciano.  

Ne Il paese dell’alcol (酒国 Jiu Guo, 1992),18 Mo Yan aggiorna la critica 
di Lu Xun orientandola verso la deprecabile quanto inedita società 
(cinese) dei consumi, della quale la “politica del figlio unico” altro non è 
che un’altra cannibalistica manifestazione.19 Il romanzo è caratterizzato 
dalla compresenza di piani narrativi (e metanarrativi) in cui Mo Yan 
inserisce se stesso. Protagonista di uno dei filoni è un ispettore che si reca 
a Jiu Guo per indagare sulla presunta specialità culinaria del luogo, il cui 
consumo rappresenta la forma più alta di privilegio: la “carne di neonato”, 

																																																								
17 Tra questi si può citare The Road (2006) di Cormac McCarthy. 
18 Mo Yan, Il Paese dell’alcol (Torino: Einaudi, 2016). 
19 In linea con le caratteristiche del romanzo postmoderno, l’identità di narratore che 
Mo Yan sceglie o meglio crea per sé è più ambigua: se l’io narrante di Lu Xun è 
moralmente irreprensibile e di conseguenza “superiore”, vittima innocente dell’istinto 
cannibalistico degli altri (compreso il fratello), Mo Yan si identifica nella voce narrante 
di un cannibale, che non prende le distanze e non condanna, ma che ha sentimenti 
contrastanti e alla fine partecipa di questa pratica vista come una forma molto alta di 
gourmandise. 
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piatto forte della cuoca conosciuta come “suocera di Li Yidou” (un 
dottorando che intrattiene un rapporto epistolare con lo scrittore). 
Attraverso tutto il racconto permane l’ambiguità circa la vera origine del 
piatto, ambiguità che anche a causa delle copiose quantità di alcol 
consumate non viene mai veramente risolta e che per l’autore rappresenta 
evidentemente la cifra della società cinese contemporanea. 20  Altra 
caratteristica predominante è la corruzione che prolifera grazie alla stessa 
ambiguità e che insieme a questa contribuisce a creare un atmosfera di 
totale dissolutezza: d’altra parte in Cina i cibi rari sono associati al potere 
e alla sua spiccata discrezionalità. Il testo riprende la macabra tradizione-
leggenda che vedeva persone povere vendere i propri figli come carne da 
macello al mercato. Per chi si trova dall’altra parte della “barricata” e 
considera il “bambino brasato” come una ricercata prelibatezza, 
s’intravede il meccanismo di eliminazione e “assunzione” dell’altro 
gerarchicamente inferiore, per annullare la minaccia (di inferiorità e in 
ultima analisi morte) che questi porta con sé.21 

Altrettanto consapevole dell’orrore reale e allegorico è Yu Hua, che 
nella sua narrazione ha saputo integrare desiderio e distruzione. Figlio di 
medici, Yu Hua ha manifestato sin dall’inizio una fascinazione per il corpo 
fisiologico, che non separa mai dal corpo sociale e politico. Diversamente 
da quello di Mo Yan, l’impianto allegorico di Yu Hua ha come attivatore il 
racconto tradizionale, con il quale l’autore si misura per convalidare in 
modo ancora più radicale e grottesco la sua tesi sulla storia 
contemporanea del paese. Nella narrativa di Yu Hua, il corpo è quasi 
sempre i debilitato o sadicamente brutalizzato, come nel racconto 
“horror” Classical Love ( 古典爱情 Gudian aiqing, 1988). 22  Se il 
																																																								
20 Se in Lu Xun il narratore è “inaffidabile” perché presumibilmente schizofrenico, in 
Mo Yan il narratore perde la sua lucidità a causa dell’alcol. Si tratta sempre comunque 
di (ri)stabilire la verità nella generale mistificazione. 
21 Meccanismo che Judith Butler applica al ripudio dell’omosessualità e che, come 
spiega Rosi Braidotti, “traccia un itinerario psichico fatto di una perdita costitutiva”. 
Ciò si traduce nell’identificazione di un oggetto “malinconico”. Vedi Judith Butler, The 
Psychic Life of Power: Theories in Subjection (Stanford: Stanford University Press, 
1997), 139, e Rosi Braidotti, In metamorfosi: verso una teoria materialista del 
divenire (Milano, Feltrinelli, 2000), 69. 
22 Yu Hua 余華 “Gudian aiqing” 古典愛情 (Classical love), in Xianxie meihua 鮮血梅花 
(Blood and plum blossoms) (Taipei: Rye Field, 2006). 
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cannibalismo in ogni sua forma e funzione ha quasi sempre a che fare con 
la fame, questa è a sua volta espressione di un desiderio, cosa che la 
accomuna con l’amore. Il racconto mette insieme generi o meglio filoni 
diversi della letteratura cinese tradizionale, in particolare quello caizi 
jiaren 才子佳人, noto come “Scholar-Beauty”, che incorpora spesso il 
filone fantastico conosciuto col nome di zhiguai 志怪, incentrato su 
apparizioni di fantasmi e altri eventi sovrannaturali; ma parla anche degli 
cairen 菜人, persone usate come cibo da altre persone. Già contraddistinti 
da una notevole stratificazione semantica, in Yu Hua questi filoni 
diventano elementi di un pastiche postmoderno in cui l’allegoria è 
esponenzialmente amplificata per evocare la complessità dei recenti 
accadimenti storici. Nel racconto si narra di uno studente che recandosi a 
sostenere gli esami imperiali si imbatte, innamorandosene, in una 
fanciulla di buona famiglia, la quale gli strappa la promessa che 
indipendentemente dall’esito sarebbe tornato da lei. Lo studente fallisce e 
si dimentica della ragazza, che trova tre anni dopo, quando va 
nuovamente a provare l’esame. La scena che stavolta gli si presenta 
davanti è orripilante: il paesaggio e la stessa abitazione della ragazza sono 
descritti con l’espressione duan jing can yuan 斷井殘垣 , ovvero 
distruzione e rovine causate dalla carestia abbattutasi sulla zona, che 
annunciano l’orrore: per volere del padre, la ragazza sta subendo 
l’amputazione di una gamba che sarà poi venduta al mercato come un 
pezzo di carne qualsiasi. Inorridito ma morbosamente affascinato, il 
giovane ucciderà la ragazza su sua richiesta, ponendo così fine alle sue 
sofferenze. Dieci anni dopo, lo studente ritorna nello stesso luogo e 
ritrova la ragazza, o meglio il suo fantasma, consumando un rapporto e 
appagando così il desiderio in passato represso dall’intervento della 
famiglia di lei. Incerto se la sua amata sia reale o meno, si reca nel luogo 
della sua sepoltura per verificare se il corpo fosse effettivamente tornato 
in vita, fermando così il processo di risuscitamento in corso e 
condannando la donna a morte definitiva.  

Dalla trama appare evidente la complessità dei livelli semantici in 
gioco: le circostanze descritte, ambientate in un passato remoto quanto 
generico, possono essere lette come un riferimento alla terribile carestia 
provocata dal “Grande balzo in avanti” e alla Rivoluzione Culturale, 
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segnata a sua volta da una profonda penuria di risorse. Se lo studente 
rappresenta l’intellettuale cinese per eccellenza, la figura della ragazza 
sembra incarnare identità diverse e istanze ancor più complesse.23 Yu Hua 
riprende il cannibalismo già trattato da Lu Xun e in pieno spirito 
postmoderno lo fonde con il tema tradizionale dell’amore tra un giovane 
candidato agli esami imperiali e una ragazza-fantasma. Con questo gesto 
non fa altro che creare un nuovo genere dove i dettagli gore permettono 
di riconsiderare il perturbante nella narrativa cinese, attraverso la lente 
della contemporaneità e della Rivoluzione Culturale, in cui all’orrore 
letterale della fame e delle condizioni più abiette si somma l’orrore 
politico del paradosso che ha visto un paese divorare i suoi abitanti con 
l’obiettivo di distruggere le residue vestigia del passato: come un genitore 
che elimina i figli che ha già per fare spazio ai nascituri, in un macabro 
circolo che trova una temporanea conclusione solo con la scomparsa dei 
genitori.24  
 
Finora ho elencato casi in cui si parla o si mette in scena il cannibalismo e 
mi sono attenuta alla lettura allegorica che cerca di individuare la 
polisemia del testo e del gesto; ma se per cannibalismo intendiamo la 
suprema reificazione di qualcuno o qualcosa, allora si può dire che tutta 
l’arte cinese contemporanea sia contraddistinta da una forma di 
cannibalismo sottaciuto, che si configura sia come cannibalismo che 
autocannibalismo. 

Abbiamo già accennato al rifiuto, da parte della cultura cinese ufficiale 
espressione della classe dirigente, di qualsiasi espressione che abbia a che 
fare con il paranormale, il macabro, il morboso o il grottesco – considerati 
tutti manifestazione di decadenza e corruzione dei costumi. Per reazione, 
l’arte e la narrativa sperimentali che reclamano un approccio creativo 
																																																								
23 Può rappresentare la popolazione cinese ripetutamente tradita e condannata al 
massacro per colpa delle scelte folli di chi è al potere (il padre), ma anche l’ideale 
rivoluzionario che muore definitivamente e forse persino il corpo imbalsamato di Mao, 
del quale molti sospettano l’autenticità ma che comunque è quotidianamente dato in 
pasto a folle di visitatori adoranti. 
24 Yibing Huang parla degli orfani letterali e metaforici della Rivoluzione Culturale. 
Vedi H. Yibing, Chinese Literature, From the Cultural Revolution to the Future, 
(London: Palgrave Macmillan, 2007), 5. 
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autonomo, sono piene di sangue e orrore, latenti e impersonali come solo 
un nemico invisibile può essere.  

Alla fine del XX secolo, l’eredità di Lu Xun è passata ad artisti e 
intellettuali dallo status ambiguo e sfuggente come quello del potere che 
cercano di contrastare o di cui sono essi stessi emanazione. Si tratta nella 
maggioranza dei casi di artisti conosciuti più all’estero che in Cina, in 
virtù della loro scelta di adottare un linguaggio transnazionale.  

Artisti visivi e cineasti hanno trovato soluzioni inedite per riassorbire il 
tema del cannibalismo all’interno della loro pratica; così facendo hanno 
anche rinnovato l’analisi sulla brutalità estesa ora al mondo capitalista 
che ha inglobato il paese come una balena ingloba ciò di cui si nutre. 
Esemplare a questo proposito è il caso del gruppo di artisti del Dashancun 
Village (rinominato Dong Cun – East Village), tra cui Zhang Huan, Rong 
Rong, Ma Liuming e Zhu Ming, i quali, trasferitisi nella capitale dalla fine 
degli anni Ottanta, nella prima metà della decade successiva realizzarono 
performance passate alla storia per la durezza di azioni al limite 
dell’umana sopportazione. Quello che questi artisti hanno messo in scena 
altro non è che una versione ritualizzata delle loro reali condizioni di vita. 
Quando, nel 1994, Zhang Huang (Anyang, 1965) entrò in una latrina, 
nudo e cosparso di miele e olio di pesce, seduto e immobile in attesa che 
le mosche lo ricoprissero, protagonista non era l’uomo bensì l’ambiente 
circostante che di umano non aveva più niente.25 La performance pone in 
essere l’annullamento della persona respinta dal suo stesso habitat. In 65 
Kg – il peso dell’artista in quel momento – Zhang si fece legare con delle 
catene al soffitto di una stanza ricoperta di materassi bianchi sui quali 
erano accomodati gli “spettatori.” Da un ago infilato nel braccio 
sgocciolava lento e costante il suo sangue, che cadeva in un contenitore di 
acciaio (di quelli che negli ospedali contengono strumenti operatori) a sua 
volta collocato su una piastra elettrica. L’odore di sangue bruciato 
aggiungeva alla situazione un ulteriore fattore di disagio, mentre Zhang, 
avvicinandosi alla soglia di tolleranza, mostrava la distanza incolmabile  
che separa le persone anche nello stesso spazio. L’artista si sacrifica con e 
per il pubblico, o forse nonostante il pubblico. Questo immolarsi, che 

																																																								
25 La performance del 1994, di cui restano le fotografie di Rong Rong, porta il titolo di 
12 Square Meters. 
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ricorda il sacrificio rituale con cui i figli onoravano i genitori malati, perde 
la sua finalità e funzione, rimanendo atto nichilista di 
autoannientamento.26 Il ricorso all’oscenità (attraverso i tabù) è più di 
una provocazione, ma è azione necessaria a mostrare gli esiti di un 
processo di disumanizzazione che ha assunto nuovi connotati con 
l’ingresso della Cina nel mercato globale. D’altronde, come avvisa Moretti 
via Marx, il capitalismo annuncia l’arrivo dei vampiri e viceversa.27  

Questo mettere in scena la propria morte, che il regista Wang 
Xiaoshuai ha ben rappresentato nel suo primo lungometraggio Frozen (极
度寒冷 Jidu Hanleng, 1997), è anche un’immolazione in nome di un 
ideale che non si conosce, o riconosce, più. Afflitti dal caos di una società 
in perenne trasformazione e riformazione, gli artisti – soggetti 
particolarmente vulnerabili per antonomasia – rinunciano a lottare, si 
sottraggono alla competizione e si autoeliminano con un gesto che finisce 
per catapultarli nuovamente nella mischia, solo in un punto diverso. 

Nella Cina che si preparava a entrare nel nuovo millennio, l’artista 
concettuale decide di diventare un vero cannibale, in un atto talmente 
violento e apparentemente gratuito da perdere il suo (apparente) 
contenuto politico per restare come gesto e in un secondo momento 
immagine. Nel 1997 Xu Zhen (Shanghai, 1977) si filmò nell’atto di 
sbattere ripetutamente il cadavere di un gatto contro un pavimento di 
cemento. Anche qui si rintraccia una ricerca dell'orrido “fotogenico” che 
parla di tante cose, ma soprattutto della perdita di tante cose.28  

																																																								
26 Nell’annientamento si raggiunge il massimo livello di realizzazione, in modo non 
dissimile dalla conclusione del romanzo di Patrick Süskind Il Profumo. 
27 Gli artisti in esame hanno usato il proprio corpo per vivere – anche questa una forma 
di cannibalismo – salvo poi essere in alcuni casi divorati dal sistema globalizzato 
dell’arte, che ha approfittato del sensazionalismo generato dalle loro azioni e dal loro 
paese di provenienza. In altri casi si sono “cannibalizzati" a vicenda: chiusi in 
un’enclave così piccola e opprimente, sono entrati in conflitto tra di loro per questioni 
di copyright. Si può dire sia stata una guerra fratricida combattuta sul corpo stesso dei 
contendenti, mentre entrambi forse venivano divorati da un corpo più grande: quello 
del mercato.  
28 In quegli anni artisti e curatori spostarono molto in alto l’asticella della morale 
comune e si cimentarono in una sistematica esplorazione del patologico quotidiano, in 
un rifiuto della stessa morale e in una celebrazione del nichilismo materialista 
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Una serie di fotografie realizzata per la mostra Fuck Off, curata da Ai 
Weiwei e evento collaterale della Terza Biennale di Shanghai (2000), 
vedeva l’artista Zhu Yu (Chengdu, 1971) intento nell’atto di cucinare e poi 
divorare un feto. Zhu ha dichiarato di aver voluto esplorare – con 
un’azione evidentemente shoccante – i limiti della morale, sfruttando a 
suo dire un vuoto legislativo circa l’esplicito divieto di consumare carne 
umana. Le fotografie non testimoniano una performance come nel caso 
degli artisti dell’East Village, ma sono concepite come una sequenza di 
immagini filmiche. Rimosse per timore della censura e non prive di 
conseguenze legali per l’artista, iniziarono a viaggiare in rete, anche a 
sostegno di pezzi che diffondevano fake news e leggende metropolitane 
riguardanti il cannibalismo in Cina. L’atmosfera di ambigua paranoia 
creata da Lu Xun e riattivata da Mo Yan, sembra trovare qui un 
paradossale compimento attraverso quella cassa di risonanza collassata 
su se stessa che è la Rete. Stabilire se quello che l’artista ha mangiato 
fosse un feto reale o qualcos’altro (parti di altri animali con la 
ricostruzione di una testa umana) non è solo difficile, ma in primo luogo 
inutile. Come nel caso delle scatolette di Piero Manzoni, che si dice non 
contengano veramente le feci dell’artista, non si tratta di stabilire 
l’“autenticità” del “materiale” o discernere il vero dal falso, ma quello che 
ha portato l’artista fin lì.  

Alla 58° Esposizione Internazionale d’Arte di Venezia, Sun Yuan & 
Peng Yu (Pechino, 1972 e Heilongjiang, 1974) hanno collocato un robot 
industriale in una grande camera a tenuta stagna con pareti di vetro: 
il robot raccoglie sistematicamente un liquido denso e rosso dando vita a 
un sanguinamento continuo e controllato.29 L’opera porta il titolo criptico 
e ammiccante di Can’t help myself (2016). Dietro un impianto retorico 
potente c’è forse anche un sadomasochistico compiacimento lontano 
dall’orrore reale di un’artista come Ana Mendieta, 30  ma anche dalla 
sofferta lucidità di Lu Xun.  

																																																																																																																																																																		
attraverso mostre dal titolo programmatico come Post-sense Sensibility: Alien Bodies 
and Delusion (1999). 
29 https://www.youtube.com/watch?v=ZS4Bpr2BgnE 
30 In Untitled (Rape Scene), del 1973, l’artista cubana ha creato una documentazione 
fotografica in cui si è fatta ritrarre di spalle, nuda, legata e sporca di quello che sembra 
sangue, nella stessa posizione in cui era stato ritrovato il corpo di una compagna di 
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La disumanizzazione o de-sensibilizzazione che sembrano essere 
sopraggiunte – con sfumature di sociopatia, se per essa intendiamo 
la difficoltà di relazionarsi empaticamente con il prossimo – sono viste 
come un “problema” dell’arte e della società (non solo cinese) at large. In 
Cina, sin dal 1983, quando fu lanciata la campagna contro l’inquinamento 
spirituale che ha rappresentato la prima reazione ufficiale al movimento 
culturale e artistico noto come “cultural new wave”, wenhua xin chao 文

化新潮  o xin shidai 新时代  (“new era”), si è manifestata un’aperta 
tensione tra forze conservative (più che conservatrici) e le spinte di 
trasformazione e assorbimento della cultura occidentale. Se l’arte della 
xin chao era caratterizzata da un’attitudine esistenzialista che esprimeva 
un nichilismo disperato come un grido di aiuto e di rifiuto,31 l’odierna arte 
cinese ha perso la sua cornice politica di riferimento: il suo referente 
immediato non è più il Governo e gli artisti sono troppo furbi per farsi 
etichettare come “dissidenti”. D’altra parte è il termine stesso a non avere 
più un significato incontestabile.32 

																																																																																																																																																																		
studi nel campus dell’Università dell’Iowa. Il lavoro rappresentava una reazione 
immediata dell’artista allo shock della notizia e mirava a generare un ulteriore shock e 
una riflessione profonda in chi osservava. 
31 Famoso il 我不相信 wo bu xiangxin (“Io non credo”) reiterato della poesia Risposta 
(huida 回答) di Bei Dao. 
32 Se i vecchi dissidenti stanno morendo, i nuovi, ambigui e sfuggenti come Han Han, 
sono stati anch’essi cannibalizzati dalla società dello spettacolo che ha bisogno di 
ribelli, come ricorda Guy Debord, per il quale “alla beata accettazione di ciò che esiste 
può così unirsi come un’unica cosa la rivolta puramente spettacolare”. Guy E. Debord, 
La Società dello Spettacolo (Viterbo: Stampa Alternativa Editrice, 2006 [1967]), 31. Nel 
suo film In girum imus nocte et consumimur igni (1978), Debord dice ancora: “This 
society signs a sort of peace treaty with its most outspoken enemies by granting them a 
place in its spectacle”. Guy E. Debord, Complete Cinematic Works: Scripts, Stills, 
Documents (Oakland, CA: AK Press, 2003). 
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Con il cannibalismo siamo alle prese con un oggetto residuale: della 
brutalità delle società tribali, della superstizione che informa la medicina 
tradizionale e con essa altri tipi di credenze al confine con la magia, ma 
anche con la residua importanza del simbolo e del rito. Oggi il 
cannibalismo permane in Cina esclusivamente come elemento simbolico 
all’interno di narrative la cui peculiarità, siano esse letterarie o visive, 
consiste nel rifiuto della categorizzazione e del genere. Questo può 
dipendere dal fatto che la sua presenza non è disciplinata ma 
sconvolgente e volutamente tale, in quanto non derivante da un naturale 
processo di sedimentazione, ma piuttosto da un’azione di sommovimento 
dei fondali (del ricordo). 

L’impianto allegorico che ricorre al cannibalismo come metafora 
diventa sempre più utile e al tempo stesso sempre più difficile da 
applicare per la stratificazione di significati e, più banalmente, 
l’accumularsi di fatti storici. A questo c’è poi da aggiungere la difficoltà 
portata dalla globalizzazione, che ha omologato processi e reazioni, 
rendendo le soluzioni universalmente valide ma anche forse meno 
potenti. Con questo suggerisco che l’uso più o meno programmatico di 
immagini e descrizioni cannibalistiche va circoscritto a un periodo preciso 
in cui si è assistito al commiato virtuale dall’antichità “impresentabile” e 
incomprensibile al di fuori dei confini cinesi. La ricerca di tracce e 
permanenze ancora più recenti del cannibalismo sarà un’iniziativa 
interessante da destinare a un’altra circostanza. 
 
 


