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Once upon a time… (Cina 1919) 
 

Laura De Giorgi 
 
Questo dossier è dedicato a una riflessione sul Movimento del Quattro 
Maggio 1919. Ci siamo chiesti, in effetti, se, nel moltiplicarsi di iniziative 
accademiche e pubblicistiche sul tema in questi giorni, dovessimo fare 
anche noi la nostra parte o se non potessimo, invece, lasciare passare in 
silenzio l’anniversario. Abbiamo scelto di non ignorarlo. A cento anni esatti 
di distanza, infatti, il Movimento del 1919 non cessa di interrogare chi si 
occupa di Cina contemporanea. Assunto per lungo tempo come punto di 
non ritorno nella storia cinese del Novecento, tanto da essere stato 
considerato il momento di inizio della storia contemporanea nelle 
cronologie ufficiali, attorno al Quattro Maggio si sono nel tempo stratificati 
significati e interpretazioni diversi e anche contraddittori, in un gioco di 
rimandi fra memorie generazionali e letture politico-ideologiche di vario 
tipo. La distanza del tempo potrebbe permettere di guardarlo in una 
prospettiva di lungo periodo, come una tappa della complessa ricerca della 
Cina moderna, ridimensionandone il significato come evento in sé. Eppure, 
la sensazione che, nonostante lo scorrere del tempo, ancora qualcosa di 
irrisolto, di incompiuto aleggi attorno a quel passaggio, come 
un’aspettativa non realizzata o comunque non realizzata abbastanza, quasi 
un presagio di altre speranze perse lungo la strada, spinge a continuare a 
ricordarlo, pur nella consapevolezza che ogni specifica lettura retrospettiva 
dipenda alla fine - come suggerisce Fabio Lanza nel suo contributo - dallo 
sguardo dell’osservatore.  

Certo il 1919 non fu un anno qualsiasi, e non solo in Cina. La guerra 
mondiale aveva lasciato l’Europa in rovina e al tempo stesso risvegliato le 
rivendicazioni patriottiche nelle periferie dei suoi imperi. In India, in 
Corea, in Cina, come in tante regioni dell’Europa pacificata, i costi umani e 
materiali e soprattutto le disillusioni e le speranze tradite dal conflitto 
portarono a tumulti, scioperi e proteste di piazza: la guerra aveva aperto, 
definitivamente e a livello globale, la strada per la pratica della “politica di 
massa”.  Nella fragile Repubblica cinese la brutale scoperta della distanza 
fra la retorica politica e una realtà di rapporti di forza che rendeva 
impossibile il riconoscimento dei propri diritti come Stato sovrano a 
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Versailles aprì la strada alla contestazione di massa del governo e delle 
istituzioni rappresentative - dominate di fatto dal potere militare - da parte 
inizialmente dei giovani intellettuali, degli studenti medi e universitari e 
poi di più ampi strati sociali. Per una generazione – e proprio per la 
generazione che avrebbe fatto e scritto la storia della rivoluzione cinese – 
le proteste del 1919 furono il passaggio all’età adulta, la chiamata 
all’impegno politico, la rivendicazione di un ruolo pubblico prima nelle 
strade delle città, poi per molti all’interno dei partiti, nelle istituzioni 
culturali, nelle fabbriche o nelle campagne. A rendere emblematico il 
Quattro Maggio, d’altra parte, fu anche il fatto che la protesta politica si 
saldò con – o meglio si alimentò di – le riflessioni, le speranze e i 
programmi di rinnovamento del Movimento di Nuova Cultura nato nelle 
università negli anni della guerra. La ricerca, densa di dubbi e sofferenza, 
di coloro che volevano promuovere una radicale trasformazione sociale e 
culturale, ritenuta inevitabile e necessaria per la Cina, affermando al tempo 
stesso il proprio posto nel mondo come “individui”, sembrò aver trovato 
una bussola non solo nell’appropriazione di nuovi modelli di 
interpretazione della realtà di matrice occidentale ma anche nella pratica  e 
nell’appello alla  politica di massa: d’altra parte – sembrò a tanti – si poteva 
essere veramente uomini e donne liberi da soli, se la propria comunità, la 
propria famiglia/patria non lo erano ma erano invece preda degli interessi 
di pochi, di credenze e superstizioni opprimenti, di egoismi e localismi di 
ogni tipo?  

Ad oggi l’interesse del Movimento del Quattro Maggio sembra 
continuare a risiedere nel suo essere stato “totalizzante”,  nella convergenza 
fra rinnovamento della società e della cultura da un lato e discorso e pratica 
politica dall’altro, a livello individuale e collettivo, nel suo racchiudere in sé 
le tante domande – e le variegate e contraddittorie risposte – che hanno 
attraversato la Cina del secolo scorso, e che forse innervano tuttora il suo 
corpo politico-istituzionale, sociale e culturale.   

La raccolta di saggi inclusa in questo dossier analizza alcuni aspetti di 
questo passaggio, interrogandosi sulla sua memoria sedimentata – e 
manipolata – nella Cina di oggi e sulla sua eredità sul secolo che lo ha 
seguito.  Fabio Lanza ci ricorda giustamente il rischio delle distorsioni della 
comprensione storica, nel momento in cui non si colga, nello stesso 
Movimento ma in generale nell’attivismo studentesco in Cina, l’ambizione 
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e la speranza di rappresentare e coagulare gruppi sociali – anche 
culturalmente marginali – e identità culturali collettive ben più ampie – e 
forse eterogenee – di quelle sbrigativamente riportabili agli “studenti” e ai 
“giovani intellettuali”. Se la storia della Cina conobbe una svolta allora non 
fu solo perché coloro che vennero definiti  quasi in modo paternalistico 
“studenti” si mostrarono decisi a prendere in mano le redini del suo futuro, 
ma soprattutto perché lo fecero, in primo luogo, come – e assieme a – 
cittadini di quella giovane Repubblica. Anche Gaia Perini, nel suo saggio, 
guarda al Quattro Maggio come a un momento in cui la stessa definizione 
di comunità nazionale e di relazione fra nazione e cittadini – tanto sul piano 
politico-valoriale quanto per quello linguistico-culturale – viene 
ridisegnata con una mobilitazione dal basso e ideologicamente trasversale, 
pensando e praticando con la lotta l’“amore di patria” come forza creativa 
in termini politici, ma anche sociali e culturali, e non come mero fattore 
identitario, imposto e trasmesso nel processo di costruzione di uno Stato 
moderno. Se poi il “patriottismo”, ci racconta la ricerca di Stefania Stafutti, 
rimane l’elemento distintivo della percezione del Quattro Maggio fra i 
giovani cinesi di oggi, la memoria del Movimento si è nel tempo 
sovrapposta con la storia delle origini del Partito Comunista Cinese (PCC), 
attraverso un lento ma inesorabile processo di appropriazione che ha finito 
con il mettere in ombra la complessità culturale e ideologica di quegli anni 
e il ruolo giocato – in positivo e in negativo – dai riferimenti alla cultura 
occidentale. Ricostruendo questo processo di appropriazione del 
Movimento da parte del PCC fin dagli anni Trenta, il saggio di Stafutti – 
come in altri termini ci ricorda anche quello di Lanza – sottolinea la 
strumentalizzazione della memoria del Quattro Maggio nell’attuale 
discorso di Xi sul ruolo della gioventù per la rinascita nazionale.  

Si è infine deciso di arricchire il dossier con le voci di due intellettuali 
cinesi. Filosofo e storico delle idee, Li Zehou, nel suo breve saggio degli anni 
Ottanta del Novecento, riflette sul destino del Quattro Maggio nella 
prospettiva di un confronto irrisolto, forse irrisolvibile ma certo destinato 
a riproporsi, fra emancipazione individuale e salvezza nazionale, 
richiamando quelle categorie di “illuminismo” e “feudalesimo”, su cui si è 
tante volte strutturato il discorso intellettuale cinese nel Ventesimo secolo: 
una lettura che certo riflette il senso di disillusione che, alla fine del 
trentennio maoista, albergava in tanti intellettuali cinesi rispetto agli esiti 
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di quella trasformazione culturale, ancor prima che politica, nata dal 
Quattro Maggio, di cui si sentivano figli. Nel suo saggio inedito, invece, Gao 
Yuabao, noto studioso di letteratura cinese dell’Università Fudan, analizza 
con accuratezza, attraverso il percorso e le riflessioni dello scrittore 
emblema del Movimento di Nuova Cultura, Lu Xun, la dialettica complessa 
che, attraverso il binomio “creazione” e “critica”, ha definito il ruolo della 
nuova letteratura nel panorama culturale del Novecento cinese.     
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Quanto “Occidente” nel Quattro Maggio? 
 

Stefania Stafutti 
 

Mi permetto di iniziare con una riflessione indotta da un fatto accidentale: 
la mia presenza al Far East Film Festival, appuntamento udinese iniziato il 
26 aprile e che si chiuderà quest’anno proprio il 4 maggio. I film cinesi visti 
fin qui, e in particolare il notevolissimo Pegasus (飞驰人生，Feichi 
rensheng, 2019) di Han Han (韩寒), pur se da punti di partenza molto 
diversi, sembrano convergere su un dato comune, culturalmente e 
antropologicamente interessante. Mi pare che la cultura cinese 
contemporanea abbia un insopprimibile bisogno di eroi e mantenga nel 
profondo una sorta di “primordiale ingenuità”, e uso il termine nel suo 
senso più alto e “pulito”, che fu anche la cifra di fenomeni letterari 
importanti come la cosiddetta “letteratura delle radici”. Qualcuno potrebbe 
dire che si tratta di un elemento indotto e nutrito ad arte; ciò è in parte vero, 
ma non sono sicura che spieghi completamente il fenomeno. Si tratta di un 
elemento che certo la espone pericolosamente al fascino della retorica, 
anche di quella del potere, e che interferisce con il “sentire generale” anche 
nei confronti di fatti della storia, recente e meno recente. In questo senso, 
il “quattro maggio”, che non ha prodotto “direttamente” degli eroi 
utilizzabili nel discorso retorico (anche se uno studente morì a Shanghai in 
seguito alle ferite riportate negli scontri con le forze dell’ordine), non 
sembra essere centrale nella “narrativa” della storia recente così come 
percepita a livello generale, al di fuori dell’ambito accademico. Ricavo 
questa sensazione anche da colloqui e interviste con giovani cinesi studenti 
in Italia, dei quali dirò più tardi.  

Certo, almeno dal punto di vista di un sinologo occidentale, l’anno in 
corso è un anno “impegnativo” per la Cina dal punto di  vista della 
riflessione sulla storia e quindi della “costruzione della memoria”: 100 anni 
dal Movimento del 4 maggio 1919, ma anche 70 anni dalla fondazione della 
Repubblica Popolare Cinese e 30 anni dalla repressione dei moti di 
Tian’anmen del 4 giugno 1989. Difficile evocare una data senza che le altre 
vengano scomodate e forse l’imbarazzo – se non la reticenza – che pare di 
avvertire da parte delle voci ufficiali all’avvicinarsi del primo tra questi 
anniversari dipende anche da questo. FORSE. Perché non sono certa che i 
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cinesi stabiliscano un nesso diretto tra queste ricorrenze, e non solo per 
ragioni di opportunità politica. 

Ai sinologi della mia generazione – e credo anche di almeno alcune delle 
generazioni successive – è stato insegnato che il 4 maggio 1919  è stata una 
data cruciale nello sviluppo della storia della Cina moderna. A ben 
riflettere, non so quanto questo dipendesse dalla narrativa cinese intorno a 
quel periodo o piuttosto dalle posizioni ideali e ideologiche di molti storici 
occidentali ed europei; a scanso di equivoci, chiarisco che ritengo di 
assoluta importanza i fatti sviluppatisi intorno a quella data, assurta 
comunque a simbolo di un momento fondamentale di presa di coscienza 
“nazionale” delle élites culturali cinesi, che avrebbe poi contagiato ampi 
strati della popolazione. Temo sia tuttavia difficile negare che tale 
importanza ha soprattutto a che vedere con lo sviluppo delle élites 
intellettuali di quel periodo e con il dibattito intorno ad alcuni valori politici 
cardine dello sviluppo delle democrazie occidentali, solo in parte ancora 
presenti in Cina. In altre parole, il “set” di valori e di parole d’ordine 
elaborati in quella fase hanno avuto un ruolo marginale nello sviluppo della 
Cina post-1949 e nel dibattito politico del PCC anche prima della definitiva 
presa del potere. Inoltre, l’atteggiamento complessivo delle potenze 
occidentali nei confronti della Cina certamente contribuì non poco a 
smorzare gli entusiasmi di molti tra gli intellettuali cinesi che avevano 
guardato con interesse, se non con entusiasmo, all’Occidente, all’Europa e 
agli Stati Uniti di  Woodrow Wilson, che qualcuno considerava come 
‘l’uomo di stato più qualificato per assumere il ruolo di campione dei diritti 
umani in generale e dei diritti della Cina in particolare”.1 Liang Qichao  (梁
啟超, 1873 – 1929), uno dei grandi intellettuali riformisti dell’inizio del XX 
secolo fu scioccato dall’atteggiamento dell’Occidente e lo stesso accadde 
per Li Dazhao, ( 李大钊, 1888-1927), non a caso uno dei primi marxisti della 
Cina moderna: 

 
“Alla fine della guerra, avevamo dei sogni sulla vittoria dell’umanitarismo e 
sulla pace, sul fatto che il mondo non sarebbe più stato un mondo di 
predatori o che, almeno, sarebbe esistita nel mondo un po’ di umanità. Chi 

                                                
1 Xu Guoqi, China and the Great War: China’s Pursuit of a New National Identity and 
Internationalization (Cambridge: Cambridge University Press, 2005), 244. 
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avrebbe mai potuto immaginare che quelle parole  erano semplicemente 
portabandiera di governi di predatori? Abbiamo visto che cosa è stato deciso 
alla Conferenza di Versailles: esiste ancora un briciolo di umanità, di 
giustizia, di pace, di luce? È forse avvenuto che la libertà e i diritti dei paesi 
più piccoli e deboli non siano stati sacrificati a pochi e più grossi paesi di 
predatori?”.2  
 
Se noi studiosi occidentali siamo certamente tutti debitori al 

fondamentale testo di Chow Tse-Tsung The May Fourth Movement: 
Intellectual Revolution in Modern China,3 che ci ha insegnato a vedere il 
Movimento del Quattro Maggio come un momento di rottura con i valori 
della tradizione e, in questo senso, ci pare sospetto e irritante il fatto che 
l’attuale leadership cinese minimizzi se non sottaccia il ruolo di valori e di 
idee provenienti dall’Occidente liberale, non possiamo tuttavia ignorare 
che, dopo gli esiti della Conferenza di Versailles molti intellettuali 
progressisti cinesi ritennero che insieme all’America, l’Europa, attore 
principale sulla scena del primo conflitto mondiale e crogiuolo di 
elaborazione delle moderne idee di democrazia e di progresso, li aveva 
miserabilmente traditi.   

Né possiamo ignorare quanto giustamente evidenziato da Joseph T. 
Chen,4  il quale ci ricorda come lo stesso Sun Yat-sen fosse scettico nei 
confronti dell’assunzione troppo frettolosa di valori “occidentali” che 
avrebbero potuto corrompere le coscienze dei giovani. D’altra parte, se, 
come vedremo, nella seconda metà degli anni Trenta Mao Zedong portò a 
termine l’operazione di “inclusione critica” del Quattro Maggio all’interno 
di un più ampio processo rivoluzionario che, superando la fase della 
“rivoluzione democratica borghese/con caratteristiche borghesi” (资产阶级
[性的]民主主义[的]革命, zichan jieji [xing de] minzhuzhuyi [de] geming), 
traghettasse la società cinese verso una rivoluzione socialista guidata dal 
PCC, è pur vero che, muovendo da presupposti diversi, all’inizio dello 
stesso decennio il Partito Nazionalista e Chiang Kai-shek promuovevano il 

                                                
2  Maurice Meisner, Li Ta-Chao and the Origins of Chinese Marxism (Cambridge: 
Harvard University Press, 1967), 96-97. 
3  Chow Tse-Tsung, The May Fourth Movement: Intellectual Revolution in Modern 
China (Cambridge: Harvard University Press, 1960). 
4 Joseph T. Chen, The May Fourth Movement in Shanghai: the Making of a Social 
Movement in Modern China (Leiden: Brill, 1971). 
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“Movimento di nuova vita” (Xin shenghuo yundong 新生活运动), che 
opponeva apertamente a una serie di valori “estranei” mutuati 
dall’Occidente un quadro morale di riferimento radicato nella tradizione 
confuciana, seppur rivisitata. 

Non ho compiuto ricerche approfondite in materia, ma le pur parziali 
letture di questi anni mi hanno indotta a ritenere che uno studio più 
dettagliato degli effetti del Quattro Maggio fuori da Pechino e Shanghai, da 
sempre luoghi privilegiati di osservazione, sia ancora oggi necessario e 
possa portare elementi nuovi all’analisi storica e culturale dell’importanza 
del Movimento.  Sappiamo che il moto di indignazione e di protesta prese 
avvio a Pechino tra i giovani universitari e si estese a Shanghai – che ne 
divenne in breve il centro propulsore di maggiore significato anche in virtù 
della sua forza economica e della sua maturità sociale, con una classe 
operaia assai estesa e un mondo imprenditoriale e mercantile potente, 
moderno ed essenziale tanto per lo sviluppo industriale del paese  quanto 
per il gettito fiscale che era in grado di assicurare. Un elemento 
assolutamente distintivo di quei fatti fu la capacità dei protagonisti del 
movimento di coagulare intorno a sé il sostegno e l’approvazione di strati 
assai diversi della popolazione: non solo studenti, professori universitari, 
intellettuali (vale la pena di ricordare che il Rettore dell’Università di 
Pechino, Cai Yuanpei – 蔡元培, 1868-1940 – lasciò il suo incarico per 
protestare contro l’arresto dei leader studenteschi che avevano organizzato 
le manifestazioni), ma anche imprenditori, commercianti, stampa e 
giornalisti, società, organizzazioni e associazioni della società civile, gente 
comune. Lo sciopero e le manifestazioni si estesero a tutto il paese e 
rischiarono di metterne in ginocchio l’economia, mentre il boicottaggio 
delle merci giapponesi fu praticato con convinzione in tutto il paese.   

Questa la testimonianza di Deng Yingchao (邓颖超), futura moglie di 
Zhou Enlai, e all’epoca del Quattro Maggio studentessa presso l’Istituto 
Normale Femminile di Tianjin: 

 
“...quando la notizia raggiunse Tianjin, essa suscitò l’indignazione degli 
studenti che scesero in piazza il giorno 7. Iniziarono a organizzare società 
patriottiche... All’epoca non avevamo alcuna guida politica, ma solo il nostro 
forte entusiasmo patriottico. Oltre alle richieste che venivano dagli studenti 
di Pechino, a nostra volta chiedevamo: “Abolite le 21 domande!”, 
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“Acquistate prodotti cinesi!”, “Boicottate i prodotti giapponesi!”. 
Rifiutavamo con enfasi di essere schiavi delle potenze straniere”.5 
 
Nel suo The Rise of Political Intellectuals in Modern China: May Fourth 

Societies and the Roots of Mass-party Politics, 6  in cui analizza le 
caratteristiche del Quattro Maggio a Wuhan, Shakhar Rahav ci induce a 
riflettere sul ruolo dell’“hinterland”  dimostrando come le parole d’ordine 
“occidentali” si stemperino e trasformino in un processo di “localizzazione” 
che andrebbe ulteriormente indagato, mentre, ancora, la ricerca di una 
dimensione “cinese” viene fortemente evidenziata. 

Mi paiono interessanti, a questo proposito, gli esiti di un sondaggio 
realizzato tra una trentina di studenti (33 in tutto) del contingente “Marco 
Polo-Turandot”, giunti quest’anno all’Università di Torino; si tratta di 
ragazzi e ragazze (18 in tutto le femmine), nati nella maggioranza tra il 1995 
e il 2000 (24 su 33), venuti a studiare nel nostro paese nell’ambito di un 
programma governativo di accoglienza dei giovani universitari cinesi 
orientati soprattutto verso le discipline artistiche, che non ha criteri di 
merito fortemente cogenti. In quest’ottica, essi costituiscono un’ottima 
rappresentanza dei giovani mediamente benestanti del loro paese. 
Obiettivo del questionario era di comprendere se e quale eredità abbia 
lasciato in loro il Movimento del Quattro Maggio, di certo presente in tutti 
i programmi scolastici (poco meno dell’80% del campione ne ha sentito 
parlare già alle medie inferiori, ma quasi il 20% ne ha sentito parlare in 
casa, indipendentemente dalla formazione scolastica). Due dati mi paiono 
particolarmente significativi: il numero degli intervistati che ritengono che 
il PCC abbia avuto un ruolo cruciale nel Movimento del Quattro Maggio 
sfiora il 50% ed è esattamente identico a quello di coloro che ritengono che 
esso non abbia avuto ruolo alcuno. Il PCC nasce poco più di due anni più 
tardi – formalmente il primo luglio 1921 – e lo studio del Marxismo subisce 
una accelerazione proprio IN SEGUITO agli esiti della Conferenza di 
Versailles. Non interessava qui testare le conoscenze storiche del campione 
in esame, ma piuttosto avere un’idea di come funzioni una eventuale, più o 

                                                
5 Patricia Buckley Ebrey, Chinese Civilization: A Sourcebook  (New York: Free Press, 
1993), 360. 
6  Shakhar Rahav, The Rise of Political Intellectuals in Modern China: May Fourth 
Societies and the Roots of Mass-party Politics (Oxford: Oxford University Press, 2015). 
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meno latente “appropriazione” del Movimento da parte del PCC. Il dato mi 
pare interessante: il “set” di valori positivi che il Quattro Maggio esprime, 
per coloro meno dotati di conoscenze storiche precise, pare non potere 
prescindere dall’azione positiva del partito, e qui indubbiamente gioca una 
più o meno consapevole acquiescenza alla propaganda, che probabilmente 
ha un ruolo anche nel determinare l’idea secondo cui l’eredità più 
significativa del  Quattro Maggio sta nella consapevolezza della 
“importanza della lotta di classe” , espressa dal 30% degli intervistati; nel 
contempo, tuttavia, l’assoluta maggioranza del campione ritiene che sia 
proprio il “patriottismo” il valore fondamentale trasmesso dal Quattro 
Maggio (51%) e “patriottismo” è il primo concetto che il Quattro Maggio 
evoca (99% degli intervistati). “Democrazia” è un altro termine che il 
campione preso in esame mette in relazione con il Quattro Maggio, ma esso 
non pare sostanziarsi di un significato preciso. 

In sostanza, quindi, il Movimento del Quattro Maggio viene innanzitutto 
connesso all’idea di amore per la patria, anche se non è privo di significato 
il fatto che circa il 20% degli intervistati ritenga che il Movimento 
contenesse un moto di rivolta verso i valori tradizionali. In questo senso, è 
significativo il fatto che circa l’80% degli studenti consideri Diario di un 
pazzo di Lu Xun come il testo più direttamente connesso con il Quattro 
Maggio, anche se fu scritto e pubblicato un anno prima, mentre solo 3 di 
loro sono consapevoli che Famiglia di Ba Jin fa diretto riferimento al 
Movimento. Qui funziona certamente l’idea generale che al Movimento si 
colleghino istanze di critica alla società nel suo complesso – significativo, 
in questo senso, anche il già rilevato collegamento del Quattro Maggio con 
la parola “democrazia”, che si accompagna, tuttavia, alla pressoché eguale 
rilevanza attribuita alla parola “operai”, a dimostrare che la narrativa 
costruita fin dalle origini dal partito interferisce fortemente.  

Quello della rivolta contro i “valori tradizionali” è un elemento cruciale 
all’interno del dibattito intorno al Movimento; come già accennato, da 
molte parti si sostiene che l’attuale leadership, impegnata a promuovere la 
centralità dei valori “cinesi”, guardi con riluttanza ai fatti del Quattro 
Maggio proprio perché i valori da esso sostenuti farebbero riferimento 
all’Occidente. Credo sia una posizione discutibile: non si può ignorare che 
l’Occidente fu il responsabile di una grossa delusione, che molti tra gli 
intellettuali più consapevoli, come abbiamo visto, sperimentarono in 
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maniera dolorosa e cocente.  Se una serie di valori occidentali  non furono 
estranei alla formazione della coscienza politica dei giovani che scelsero di 
scendere in piazza un secolo fa per difendere l’onore della nazione, 
certamente la questione della permanenza di quei valori nel dibattito e 
nell’azione politica successivi va affrontata senza preconcetti non solo dai 
cinesi, ma anche dagli analisti e studiosi occidentali. Pure se suona 
provocatoria, non può essere banalmente liquidata la posizione di Guo 
Ruoping (郭若萍), membro della Scuola di Scienze dell’Amministrazione 
del Partito della provincia del Fujian e della Scuola di Partito del Comitato 
provinciale della provincia del Fujian nonché storico del PCC, che nel 2014, 
per i tipi della Casa Editrice per la Letteratura delle Scienze Sociali (Shehui 
kexue wenxian chubanshe 社会科学文献出版社) pubblica a Pechino un 
testo destinato a suscitare un’ampia eco: Modellare ed essere modellati. 
L’interpretazione del Movimento del Quattro Maggio e la costruzione di 
un modello di coscienza rivoluzionaria (塑造与被塑造 – “五四” 阐释与革
命意识形态建构). Lo studioso, in un testo certamente discutibile, ma 
estremamente solido e ben documentato, sostiene a ragione che, alla fine 
della Lunga Marcia, il PCC si trovasse in un momento di estrema difficoltà. 
Quando le truppe determinate ma male addestrate e male equipaggiate 
dalle quali sarebbe nato l’Esercito Popolare di Liberazione giunsero a 
Yan’an, nello Shaanxi, il partito si trovava nella necessità di elaborare 
anche dal punto di vista teorico una visione del marxismo che fosse 
“cinese”, e la costruzione di una narrativa del Quattro Maggio che 
collegasse questo movimento con la formazione di una nuova coscienza 
rivoluzionaria fu uno dei risultati dell’elaborazione della nuova liturgia 
simbolica della rivoluzione elaborata a Yan’an. 

D’altra parte, come accennavo, quando Mao Zedong,  nei primi giorni 
del 1939, per ricordare il Movimento del Quattro Maggio di 20 anni prima, 
pronuncia il suo famoso discorso sulla “Direzione [da intraprendere da 
parte] dei movimenti giovanili” (Qingnian yundong de fangxiang 青年运
动的方向 ), mentre indica chiaramente anche i limiti del movimento, 
sottolinea come esso abbia costituito una “rivoluzione” popolare e 
democratica attraverso la quale la Cina si è opposta all’imperialismo e al 
feudalesimo (“Zhongguo fandui diguozhuyi he fengjianzhuyi de renmin 
minzhu geming” 中国反对帝国主义和封建主义的人民民主革命 ), 
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mostrando chiaramente come il riferimento al “feudalesimo” sia una sorta 
di “clausola di stile” propria della retorica politica di allora, che fa 
comunque riferimento NON alla cultura tradizionale ma a una tradizione 
di sudditanza, tanto più insopportabile quanto dovuta alla prevalenza degli 
stranieri.  Lo “smarcamento” da eventuali valori occidentali, onestamente, 
non può essere considerata una novità della leadership di Xi Jinping.  

Credo valga la pena di notare come sia di quello stesso maggio 1939 la 
decisione del Partito (formalmente della Lega Giovanile per la Salvezza 
della Nazione delle regioni del Nord Ovest) di fare del Quattro Maggio la 
Festa della Gioventù Cinese – meglio sarebbe dire della gioventù comunista 
cinese – e, a mio avviso, in questa decisione convergono tanto la 
determinazione ad ‘’appropriarsi” in modo definitivo del Movimento 
quanto una sorta di “tolleranza” verso eventuali posizioni non 
perfettamente ortodosse. Da questo punto di vista la leadership della Cina 
contemporanea fa dei passi ulteriori, ma questa volta sì in senso restrittivo. 
Nel materiale messo a disposizione sulla rete per tutti gli organismi che 
vogliano predisporsi a ricordare il Movimento del Quattro Maggio, si 
ricordano ai giovani 4 punti essenziali per conservare, mantenere e 
sviluppare lo spirito del Quattro Maggio: essi dovranno essere fermi nelle 
aspirazioni ed elevati  negli ideali, diligenti nello studio e riflessivi nel 
pensiero, non disgiungere la conoscenza dall’azione, e, innanzitutto, amare 
il Partito e il paese, indicati in quest’ordine di importanza. 

Nel contempo, il Quattro Maggio è definito come un movimento 
caratterizzato da una serie di elementi fondamentali: 1) la lotta contro 
l’imperialismo e il feudalesimo – già abbiamo accennato 
all’“indeterminatezza” di questo termine nella narrativa del PCC intorno al 
Quattro Maggio, e forse il discorso varrebbe un approfondimento; 2) la 
dimensione di massa, che costituisce un fatto nuovo; 3) la diffusione del 
marxismo, la cui dottrina si salda con le istanze operaie; 4) il fatto di essere 
un  movimento originato tra gli studenti, consolidato in direzione anti-
imperialistica dagli operai, e nel contempo una “rivoluzione di nuova 
democrazia” (xin minzhuzhuyi geming 新民主主义革命 ) guidata dal 
proletariato. Ma, questa definitiva e perentoria appropriazione si stempera 
in alcuni elementi interessanti: l’inclusione, tra i cinque leader principali 
del Movimento, accanto a Chen Duxiu (陈独秀), Li Dazhao (李大钊) e Cai 
Yuanpei (蔡元培), anche di Lin Zhangmin (林长民, insigne personalità di 
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costituzionalista, di orientamento liberale, senatore della Repubblica 
Cinese a capo del potere giudiziario nonché padre di Lin Weiyin 林微因, 
ingiustamente più nota per il suo supposto affaire con il poeta Xu Zhimo (
徐志摩 ) che per essere stata una brillante intellettuale, prima donna 
architetto in Cina) e di Hu Shi (胡适), entrambi radicalmente estranei alla 
ideologia marxista. Questo continuo, straniante e contraddittorio “gioco” 
di appropriazioni e dismissioni costituisce uno degli elementi più 
interessanti che chiunque voglia occuparsi di Cina è chiamato ogni giorno, 
senza preconcetti, ad affrontare.  
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Cosa ricordiamo quando ricordiamo il Quattro Maggio: 
Riflessioni su un secolo di  attivismo studentesco in Cina. 

 
Fabio Lanza 

 
I decenni che finiscono in nove sono sempre gravidi di commemorazioni 
per chiunque si occupi di Cina: la manifestazione studentesca anti-
imperialista del 4 maggio 1919 segna l’inizio della storia moderna in tutti i 
libri di testo; Mao proclamò la fondazione della Repubblica Popolare 
Cinese il primo ottobre 1949; nella primavera del 1989, le proteste in Piazza 
Tian’anmen inaugurarono tragicamente le rivoluzioni dei paesi 
(post-)socialisti. A cent’anni dal Quattro Maggio, trenta dal Quattro 
Giugno, e settanta dalla fondazione della RPC, sembra ovvio, quasi dovuto, 
ritornare a quegli avvenimenti, ricordarne l’importanza, offrirne, se 
possibile, una valutazione aggiornata, alla luce di nuove fonti e di diverse 
contingenze politiche. Ma è davvero necessario o utile commemorare 
quegli eventi più o meno ogni dieci anni? E perché dovrebbe esserlo? Che 
spazio occupano nella memoria, e nella memoria di chi? Mettiamo da parte 
il primo ottobre, una data inscritta nel funzionamento dell’apparato 
governativo, celebrata ufficialmente in Cina con parate e giorni di vacanza, 
la cui centralità è garantita dalla persistenza del partito-stato nato appunto 
nel 1949. Gli eventi del 1989 sono soggetti a censura feroce e continua in 
Cina, censura che ha prodotto una forma di amnesia generalizzata, in parte 
sostenuta da una popolazione che sa quanto pericoloso sia ricordare e ha 
accettato la convenienza della dimenticanza. 1  E il silenzio forzato 
sull’ultima protesta studentesca del Ventesimo secolo non può non 
riecheggiare il primo caso di attivismo studentesco: il Quattro Maggio, per 
quanto (o proprio perché) inscritto nella storia ufficiale del Partito 
Comunista e celebrato come fonte originaria del marxismo in Cina, è un 
evento lontano, sbiadito, e consunto per la maggioranza dei cinesi – e, 
almeno nella sua versione ufficiale, per molti intellettuali. Una notizia di 
qualche settimana fa rende l’idea di quanto vuoto sia il riferimento a questo 
evento nel discorso burocratico. In un sondaggio su “la situazione dello 
sviluppo degli studenti universitari”, somministrato in marzo a una parte 
                                                
1 Louisa Lim, The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited (Oxford: Oxford 
University Press, 2015). 
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dei dottorandi dell’università di Pechino, una domanda riguardava proprio 
il Quattro Maggio: “Il 2019 cadrà il centenario del Quattro Maggio. Il 
movimento del Quattro Maggio diede forma al patriottismo, alla 
democrazia, e allo spirito scientifico tipici del Quattro Maggio. Indica la tua 
opinione sulle seguenti affermazioni (completamente d’accordo, d’accordo, 
non so, non d’accordo, per nulla d’accordo).” Queste le frasi con cui si 
chiedeva agli studenti di esprimere la loro opinione: 
 

1) Patriottismo, progresso, democrazia e scienza sono valori 
fondamentali che bisogna sostenere e praticare. 

2) Lo spirito del Quattro Maggio incarna la ricerca di un sistema di 
valori avanzato da parte del popolo e della nazione cinese. 

3) Gli ideali, l’entusiasmo, e la lotta dei giovani costituiscono la fonte 
vitale della forza e dello spirito della Cina. 

4) I giovani devono dare sfogo alle loro passioni nella lotta e nella 
ricerca di ideali giovanili. 

5) Il patriottismo non può essere solo uno slogan. 
6) La cosa più importante nel diventare adulti è saper amare il proprio 

paese.2 
 

Dunque, oggi, in Cina, non è per nulla ovvio o chiaro cosa si commemori 
quando si commemora il Quattro Maggio.  

Fuori dalla Cina, nell’occidente che guarda a oriente, la questione di 
perché ricordare da qui, oggi, il Quattro Maggio (o il Quattro Giugno) non 
mi pare meno complicata. In fondo, come mi redarguì un professore 
quando dissi, molti anni fa, che volevo scrivere la mia tesi di dottorato su 
quegli eventi, “nel 1919 non successe nulla”. E a voler fare l’avvocato del 
diavolo, le manifestazioni del maggio e del giugno di quell’anno contro il 
trattato di Versailles non ebbero alcun effetto “reale” sulla scena 
geopolitica: le colonie tedesche passarono al Giappone, e la morsa 
dell’imperialismo non si allentò. Si può fare una simile valutazione anche 

                                                
2  Eddie Park, “Students At China’s Top University Administered ‘Political Loyalty’ 
Surveys”, Supchina, 13/3/2019. https://supchina.com/2019/03/13/students-at-chinas-
top-university-administered-political-loyalty-
surveys/?fbclid=IwAR2R8IFlgXXQWK1_Rey2sX45W4nNDwzY3Jorc7kztm_rXFtxdm
8LpUTjjk0  
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sui fatti dell’89: il massacro del 4 giugno cancellò le aspirazioni politiche 
espresse nel corso della primavera di quell’anno e il successo delle riforme 
nei decenni successivi sembrò cinicamente confermare la saggezza del 
Partito. Il consumismo capitalista dimostrò di non necessitare alcuna 
trasformazione democratica per sopravvivere e prosperare. Come scrive il 
poeta Yang Lian, il 1989 forse fu “davvero un anno qualsiasi”.3  

C’è forse una ragione soggettiva e personale per cui noi – quelli che di 
Cina si occupano di mestiere – dedichiamo particolare attenzione 
specificamente a questi eventi. Sono eventi in cui gli attori principali 
sembrano essere persone “come noi”, intellettuali e studenti, e nello 
specifico intellettuali e studenti “in opposizione”: contro lo stato, il 
colonialismo, la burocrazia, la corruzione del potere. Raccontare e 
commemorare il 1919 o il 1989 conferma preconcetti difficili sia da 
ammettere che da sradicare: l’idea che gli intellettuali siano il motore del 
cambiamento, che rappresentino le aspirazioni più elevate, che siano 
(siamo?) potenzialmente capaci di gesta eroiche. Nella situazione cinese 
attuale, ricordare questi eventi ispira speranza non solo che un 
cambiamento politico sia possibile, ma anche che la scintilla di quel 
cambiamento risieda fra quei cinesi che meglio conosciamo e 
frequentiamo, altri intellettuali. Questa è evidentemente, come ha 
sottolineato con chiarezza Timothy Cheek, una visione distorta. Il secolo di 
attivismo studentesco che oggi celebriamo ci conferma che sì, gli 
intellettuali cinesi sono stati e sono tuttora coraggiosi e ribelli, ma non più 
né più frequentemente dei cittadini, operai, e contadini che animarono 
rivoluzioni di proporzioni inimmaginabili. Ma la storia del secolo scorso ci 
conferma anche che, nella maggioranza dei casi, gli intellettuali cinesi sono 
(come noi?) generalmente poco ribelli, che non occupano con regolarità 
strade e piazze, e che più frequentemente lavorano all’interno o in 
prossimità dello stato e del potere: come burocrati, pianificatori, 
insegnanti, parte integrante degli apparati ideologici. 4  Celebrare gli 
eroismi del passato è consolatorio, ma può essere fuorviante. 

                                                
3 Yang Lian, “1989”, traduzione di Claudia Pozzana, Un’altra Cina. Poeti e narratori 
degli anni Novanta, a cura di Claudia Pozzana e Alessandro Russo, In forma di parole, 
1999, 37. 
4 Timothy Cheek, The Intellectual in Modern Chinese History (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2015). 
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Avendo dedicato anni della mia vita allo studio dell’attivismo 
studentesco e una bella fetta della mia produzione intellettuale al 
movimento del Quattro Maggio (e alla primavera di Pechino) non penso 
certo che nel 1919 (e nel 1989) non sia successo nulla: quel professore si 
sbagliava di grosso e il verso di Yang Lian va letto come un’ironia triste e 
poetica. Ma dopo aver a lungo lavorato sul Quattro Maggio, anni fa decisi 
di passare ad altri argomenti e di spostare la mia attenzione ad altre decadi 
della storia cinese. Un po’ fu per l’ovvia stanchezza che l’eccessiva 
frequentazione con un certo soggetto provoca, ma la stanchezza fu di certo 
esacerbata dal fatto che il Quattro Maggio, proprio per il suo stato 
identificato come un movimento “originario” – sia nella narrativa che porta 
al partito-stato che a quella che ne giustifica l’opposizione – è davvero 
avvolto in un bozzolo di “incrostazioni storiografiche”  di vario tipo, sia in 
Cina che in occidente. Per cercare di produrre interpretazioni convincenti 
di quell’evento è necessario dunque scavare attraverso quelle 
stratificazioni, ora centenarie, e confrontarsi con caratterizzazioni stantie 
ma pervicacemente riprodotte. Ma forse gli anniversari, soprattutto quelli 
importanti, a cifra tonda, a questo servono, a riproporre domande spesso 
evase, a focalizzare lo sguardo, in questo caso, sull’eredità politica che il 
movimento del Quattro Maggio ha lasciato al secolo successivo e 
potenzialmente alla Cina odierna.  

Per ritrovare il senso di quell’eredità, al di là delle mitologie statali o anti-
statali, bisogna cominciare col mettere in discussione idee e termini che 
appaiono a prima vista trasparenti e che sembrano tracciare una linea di 
continuità nell’ultimo secolo: innanzitutto “democrazia,” ma anche 
“intellettuale” e “studente”. Lungi dall’essere concetti stabili, la storia 
dell’attivismo studentesco in Cina è stata proprio la storia di una continua 
lotta (pratica e teorica) sul significato di quei termini, sulla natura, il 
carattere, la stessa soggettività degli studenti come attori politici, e sulla 
loro relazione con il resto della società. Questa tensione è costitutiva del  
movimento del Quattro Maggio, la cui eredità è molteplice e polisemica.  

Il movimento coincide con la creazione della categoria di “studente” 
come categoria della politica. Il cosiddetto Movimento di Nuova Cultura, 
che precede e comprende il Quattro Maggio, fu un tentativo da parte di 
alcuni giovani intellettuali di avviare un radicale ripensamento e una 
radicale ristrutturazione dell’intera eredità culturale cinese, di cosa fosse 
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davvero “la Cina,” di quale relazione  avesse con il mondo, e della figura 
stessa dell’intellettuale – una figura moderna, inesistente nel passato 
imperiale. Gli studenti – e gli studenti sono intellettuali in Cina – furono 
parte integrante di quel movimento, come soggetti e oggetti del 
ripensamento. Per quanto ci sia sempre stata in Cina gente che studiava, la 
moderna figura dello studente emerse solo con l’introduzione di una 
moderna struttura scolastica e con la fondazione delle prime università. 
Furono appunto questi studenti moderni, educati presso nuove istituzioni 
– prima fra tutte l’Università di Pechino – che per la prima volta 
marciarono per le strade di Pechino il 4 maggio 1919, per protestare contro 
le condizioni del trattato di Versailles: fu questo il momento in cui gli 
“studenti” diventarono una figura della politica cinese moderna.  

Come ha sottolineato Dai Jinhua, il Quattro Maggio “creò il modello di 
base per i moderni movimenti di massa e per la disobbedienza civile nella 
sfera pubblica”, un modello schematizzato nella storia ufficiale in questi 
termini: gli studenti universitari protestano nelle strade di Pechino, 
radunandosi in massa in Piazza Tian’anmen; i cittadini di Pechino li 
sostengono; il movimento si espande ad altre città; i lavoratori di Shanghai 
si uniscono al movimento, espandendone la portata rivoluzionaria.5 Questo 
modello – schematico ma continuamente riprodotto – identifica una serie 
di figure e di luoghi privilegiati, caricandoli di significato storico e politico. 
Innanzitutto gli stessi studenti, patriottici e altruisti, coscienza della 
nazione, scintilla iniziale della rivoluzione, predicatori, maestri devoti a 
“risvegliare le masse”. Poi Piazza Tian'anmen, che nel maggio 1919 non 
aveva ancora le dimensioni odierne, viene segnata come luogo privilegiato 
per la storia rivoluzionaria, sempre conteso fra celebrazione del passato e 
protesta del presente. E infine alcune università, e in particolare 
l’Università di Pechino, la prima università cinese, continuamente e 
contraddittoriamente celebrata (e autocelebrata) sia per il suo ruolo 
centrale nello sviluppo dello stato, della nazione e del partito che per una 
tradizione di indomita critica verso i poteri costituiti. Questo è il modello 
che è stato di fatto assorbito nella storia ufficiale del partito-stato. La prima 
associazione di ricerca sul marxismo, creata nel 1920 all’Università di 
                                                
5 Dai Jinhua, “‘Wusi’ hongliu Zhong de yi jing: Zhongguo diang de chuchuang” “‘五四’ 洪
流中的一泾: 中国电影的初创” (Un rivolo nel grande fiume del Quattro Maggio: l’inizio 
del cinema cinese), Dianying yishu 电影艺术, 3, 2009, 5. 
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Pechino, viene identificata come antecedente primario alla fondazione del 
PCC, l’anno successivo. La storiografia di partito interpreta il movimento 
degli studenti fuori dalle scuole e nelle strade come un ravvicinamento 
degli intellettuali alle masse proletarie – operai, cittadini e contadini – 
cruciale per il futuro successo della rivoluzione. Uno dei bassorilievi del 
Monumento agli Eroi del Popolo in Piazza Tian'anmen sintetizza questo 
modello nell’immagine di studenti (in lunghe tuniche) che arringano una 
folla di operai, contadini e donne; nella pietra del monumento l’eredità del 
Quattro Maggio viene letteralmente inscritta come parte integrante della 
costituzione del partito-stato.6  

Tuttavia, come ho accennato, questo modello è segnato da 
contraddizioni e tensioni fin dall’inizio. Durante il movimento del Quattro 
Maggio, gli studenti si presentarono in opposizione allo stato, ma 
rifiutarono chiaramente e risolutamente di identificare la loro protesta 
come una manifestazione di “studenti”, vale a dire come espressione di una 
categoria sociale specifica. In vari discorsi, articoli e documenti, gli studenti 
ribadirono costantemente di non protestare in quanto studenti, ma in 
quanto cittadini, incarnando una preoccupazione per i destini nazionali di 
fatto universale, dissociata da qualsiasi status o livello di istruzione. Nel 
1919 fu invece proprio lo stato (all’epoca sotto il controllo dei signori della 
guerra) a definire le proteste come un movimento “di studenti” usando 
quella caratterizzazione per giustificare la repressione: gli studenti erano 
giovani, impetuosi e ignoranti delle complessità del mondo “adulto”; 
protestando, si sottraevano al loro obbligo principale, vale a dire studiare e 
migliorarsi per il bene della nazione. La repressione governativa indi 
mirava a rimettere gli studenti “al loro posto”, nelle aule scolastiche e nei 
campus, a tenerli lontani da strade e piazze, dove avrebbero potuto unirsi 
ad altri gruppi sociali. Il governo cinese, nel contenere e reprimere le  
proteste mise dunque in atto una strategia di separazione, separando (nella 
pratica come nella teoria) gli studenti dal resto del popolo, i giovani –
ignoranti e non del tutto maturi – dagli adulti, e i luoghi destinati allo 

                                                
6  Sulla costruzione del monumento, vedi Wu Hung, Remaking Beijing. Tiananmen 
Square and the Creation of a Political Space  (Chicago: The University of Chicago Press, 
2005). 
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studio e alla discussione dallo spazio pubblico della politica come azione 
organizzata.7 

Questa è una delle tensioni cruciali che attraversa un intero secolo di 
attivismo studentesco in Cina. Da un lato un modello di attivismo 
incentrato su una mitologica idea dello “studente,” incarnazione del 
patriottismo illuminato, modello facilmente sussunto nella narrativa dello 
stato, e che è appunto alla base della legittimità sia del Partito Nazionalista 
che del PCC. Un modello che è, allo stesso tempo, potenzialmente comodo 
e utile per gli intellettuali, visto che conferma la loro posizione privilegiata 
all’interno dell’eredità rivoluzionaria. Dall’altro lato, il Quattro Maggio 
presenta un caso storico in cui fu proprio il volontario superamento di certe 
categorie sociali – la volontà degli studenti di non comportarsi da 
“studenti” e di non agire ed esprimersi politicamente in quanto studenti o 
a vantaggio degli studenti – a costituire la parte più innovativa, più 
rivoluzionaria, e più pericolosa per lo stato (qualsiasi stato) del loro 
attivismo. Non è un caso dunque che, in altri casi di attivismo studentesco, 
la repressione abbia seguito la stessa strategia di separazione inaugurata 
nel Quattro Maggio. Ad esempio, nel 1966, gli studenti risposero all’appello 
di Mao per una “rivoluzione culturale” uscendo dalle aule e dalle scuole, 
muovendosi nei quartieri di Pechino,  stringendo alleanze con altri studenti 
e altri gruppi, portando il dibattito nelle strade, e formando organizzazioni 
politiche indipendenti (le Guardie Rosse), fatte di studenti ma non per 
studenti. Il governo reagì cercando di ridurre il dibattito politico a una 
discussione accademica, guidata, riconducendo gli studenti nelle aule, 
riportando cioè gli studenti a essere solo studenti. Nel 1989, gli studenti 
sollecitarono e ottennero il sostegno dei cittadini – tassisti, piccoli 
imprenditori, giornalisti, operai e monaci marciarono al loro fianco – ma 
mai rinunciarono alla loro connotazione di studenti, guida del movimento,  
portavoce del popolo. Ma a spaventare davvero il governo fu comunque la 
possibilità che il movimento si espandesse ad altre classi sociali – in 
particolare gli operai –, che diventasse davvero un movimento di massa e 
non solo un movimento studentesco. Non fu un caso che la repressione di 
giugno fu molto più severa e crudele nei confronti di operai e non-studenti 

                                                
7 Fabio Lanza, Behind the Gate. Inventing Students in Beijing (New York: Columbia 
University Press, 2010). 
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in genere. Dai Jinhua ha dunque perfettamente ragione quando scrive che 
la caratteristica principale del secolo a cui il Quattro Maggio dà inizio fu la 
pratica politica di una continua, estesa mobilitazione sociale;8 si tratta però 
di una pratica che non si può restringere o sussumere sotto la categoria di 
“intellettuali” o “studenti” – anche perché quelle categorie sono da sempre 
oggetto di quella pratica.  

Abbiamo finora parlato di un secolo di “attivismo studentesco” in Cina, 
ma quello che celebriamo è stato un secolo breve. Il massacro e la 
repressione del 1989 di fatto svuotò di senso politico la categoria degli 
“studenti” e chiuse ogni possibilità di riattivare il modello ereditato dal 
1919. Negli ultimi tre decenni, gli studenti cinesi sono apparsi nella cronaca 
più che altro come vittime, beneficiari, partecipanti apatici o entusiasti 
della trasformazione neoliberista della società cinese. E sembrava non ci 
fosse più alcuna possibilità di vederli ancora apparire sulla scena, non tanto 
come individuali attori, ma come categoria politica. Almeno fino a poco 
tempo fa. 

L’estate scorsa, un gruppo di studenti è di nuovo diventato protagonista 
dello scontro politico, mobilitandosi a sostegno di un movimento operaio a 
Shenzhen, dove i lavoratori di una impresa privata (Jasic) hanno iniziato 
una coraggiosa e altrettanto sorprendente campagna per organizzarsi in un 
sindacato. Il movimento, iniziato a Maggio, ha provocato in ultimo la 
reazione delle autorità, culminata nell’arresto di trenta lavoratori (e dei 
loro familiari) il 27 luglio. A questo punto, centinaia di studenti delle più 
prestigiose università cinesi hanno firmato petizioni in sostegno dei 
lavoratori, e una ventina di loro si sono recati addirittura a Shenzhen per 
offrire personalmente il loro sostegno. In agosto, alcuni raid della polizia a 
Shenzhen e Pechino hanno portato all’arresto di circa cinquanta individui, 
fra lavoratori, studenti e attivisti che avevano organizzato manifestazioni a 
sostegno degli operai della Jasic. Anche se scarcerati, molti rimangono 
sotto stretta e assidua sorveglianza. 9 Si tratta di un gruppo di studenti 

                                                
8 Dai Jinhua, “‘Wusi’ hongliu Zhong de yi jing: Zhongguo diang de chuchuang”, 5. 
9 Zhang Yueran, “The Jasic Struggle and the Future of the Chinese Labour Movement”, 
Made In China Journal, 3:3, 2018. https://madeinchinajournal.com/2018/10/12/the-
jasic-struggle-and-the-future-of-the-chinese-labour-movement/ 
Sue-Lin Wong, Christian Shepherd, “China's student activists cast rare light on brewing 
labor unrest”, Reuters, 14/8/2018. https://www.reuters.com/article/us-china-labour-
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piuttosto particolare: molti appartengono ad associazioni studentesche 
marxiste, dimostrando che nella Cina odierna a prendere Marx sul serio si 
finisce nei guai. Gli studenti nel corso di alcune interviste, discorsi e video 
parlano un linguaggio derivato direttamente dalla retorica del Partito, ma 
in cui i riferimenti marxisti a classe, lavoro e uguaglianza riacquistano 
significato come parole d’ordine contro il governo, accusato di tradire 
quegli ideali. In novembre, le autorità dell’Università di Pechino hanno 
accusato gli studenti marxisti di “attività criminali,”10 e in dicembre hanno 
posto l’Associazione studentesca marxista sotto controllo di un comitato 
esterno: 11  ironicamente, questo proprio nel luogo dove la prima 
associazione marxista fu fondata nel 1920.  

È difficile dire cosa questa nuova ondata di attivismo studentesco e 
operaio significhi, ed è ancora più difficile fare previsioni per il futuro. Da 
un lato la partecipazione degli studenti ha trasformato una protesta tutto 
sommato locale (per quanto rappresentativa) in un caso nazionale ed 
internazionale. Ciò ha dato visibilità ai lavoratori della Jasic, ma può anche 
avere avuto l’effetto indesiderato di inasprire la repressione. Ogni 
valutazione, a questo punto, sembra pericolosamente provvisoria. Certo si 
tratta di una protesta che male si adatta alle solite interpretazioni sugli 
intellettuali e la democrazia: giovani idealisti che parlano la lingua del 
marxismo, si alleano con gli operai, e denunciano i disagi prodotti dal 
capitalismo sono ben lontani dall’immaginazione occidentale di una 
trasformazione liberale della società civile sotto la spinta dell’economia di 
mercato.  Ma magari, proprio mentre celebriamo un secolo di attivismo, 
possiamo finalmente abbandonare modelli triti e semplicistici, e 
considerare le azioni di questi operai e studenti come una forma propria di 
politica, e non come sbiadite riproduzioni dei sogni immaginari dei loro 
predecessori. Sarebbe forse il modo migliore per commemorare il Quattro 
Maggio. 

                                                
protests-insight/chinas-student-activists-cast-rare-light-on-brewing-labor-unrest-
idUSKBN1L0060 
10  Eddie Park, “The Red Runners of Peking University”, SupChina, 11/11/2018. 
https://supchina.com/2018/11/15/the-red-runners-of-peking-university/ 
11 Mimi Lau, “Peking University Students Clash with Campus Guards over Control of 
Marxist Society,” South China Morning Post, 28 Dicembre, 2018. 
https://www.scmp.com/news/china/article/2179921/peking-university-students-
clash-campus-guards-over-control-marxist 
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‘Aiguo’ ai tempi del Quattro Maggio:  
l’amore come passione attiva e la reinvenzione della politica 

 
Gaia Perini 

 
Un secolo esatto è trascorso dal 4 Maggio del 1919 e nelle ricostruzioni a 
posteriori della storiografia ufficiale la prima mobilitazione studentesca 
avvenuta in Cina passa ora per essere stata essenzialmente e soprattutto la 
culla del moderno patriottismo. È indubbio che l’amor patrio (aiguo 爱国) 
abbia fornito il propellente al movimento, attirando in Piazza Tian’anmen 
circa tremila giovani universitari, che sfilarono sino al quartiere delle 
legazioni straniere e fin sotto il Ministero degli Affari Esteri gridando 
slogan quali: “la Cina appartiene ai cinesi”, “restituiteci Qingdao”, 
“proteggiamo la nostra sovranità”, “boicottiamo le merci giapponesi”. In 
assoluta sintonia con questo registro retorico, anche il “Manifesto di tutti 
gli studenti di Pechino”, l’unico documento circolante nel corteo, stilato il 
4 maggio stesso dal redattore della rivista Xin Chao 新潮 Luo Jialun 罗家

伦, si chiudeva con i due seguenti enunciati: “1) Il territorio cinese può 
essere conquistato, ma non deve essere ceduto; 2) il popolo cinese può 
accettare il massacro, ma non la resa”.1  

Tali proclami non lasciano certo adito a fraintendimenti; tuttavia, se li si 
inscrive nel loro contesto, indagandone il senso originario e riconnettendoli 
con il più ampio Movimento di Nuova Cultura degli anni ’10 del Novecento, 
si osserverà come lo spirito patriottico allora all’opera non coincida, se non 
in modo superficiale e parziale, con ciò che oggi ricade sotto il nome di 
nazionalismo e nello specifico con l’attuale ideologia nazionale cinese, ossia 
con quell’ ‘apparato ideologico di stato’ atto a garantire la tenuta del paese, 
nonostante le molteplici contraddizioni e le sempre più drammatiche 
diseguaglianze.  

Difatti, per quanto alla dirigenza odierna convenga riportare il Quattro 

                                                
1 Il documento tradotto in inglese è riportato per intero in Chow Tse-tsung, The May 4th 
Movement. Intellectual Revolution in Modern China (Cambridge: Harvard University 
Press, 1960), 106-107: si tratta di uno studio classico a cui qui si rimanda anche per la 
puntualissima ricostruzione, quasi minuto per minuto, di quella giornata di 
mobilitazione.  
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Maggio nell’alveo del discorso sulla nazione, il succitato concetto di aiguo 
爱国 non si lascia imbrigliare così facilmente da quello di minzu 民族, 
poiché comunque sussiste un elemento irriducibile che pertiene all’evento 
in sé: ad esempio, come giustifichiamo la massiccia presenza di anarchici 
fra i patrioti? È ben nota l’inconciliabilità fra anarchismo e culto della 
nazione. Inoltre, anticipando qui un punto ancor più essenziale che verrà 
sviluppato nella seconda parte di questo testo, come potrebbero mai 
collimare il nazionalismo, che sempre presuppone un’identità forte elevata 
a oggetto di fede, e la tendenza, così tipica del movimento del Quattro 
Maggio, a mettere radicalmente in discussione ogni idea aprioristica e ogni 
dogma identitario?  

Per rispondere a questi quesiti e tentare il recupero del senso originario 
di aiguo 爱国, al di là e al di sotto delle interpretazioni successive che si 
sono sedimentate nei decenni, uno strato dopo l’altro, dovremo ritornare 
ora a quel fatidico giorno del 1919, immergendoci nei resoconti di chi c’era, 
nelle fonti primarie, sperando che esse ancora ci parlino a partire dal loro 
‘orizzonte interno’.2  
 
Il caso di Kuang Husheng: patriottismo e anarchia 
 
Lasciamo quindi che sia uno dei protagonisti della protesta a ricostruire per 
noi la sequenza dei fatti e il vissuto soggettivo di chi fu presente quel giorno. 

                                                
2 Si fa riferimento al concetto sviluppato da Wang Hui di “orizzonte interno” o “visione 
interna” (neizai shiye 内在视野), con cui si designa un approccio allo studio della storia 
delle idee e della storia sociale che, a partire dal close reading delle fonti primarie, cerca 
di liberarle dalla loro posizione di oggetto inerte dell’indagine, facendone direttamente il 
metodo. In breve, per Wang Hui è il testo stesso a offrire gli strumenti e le chiavi 
interpretative per essere letto. Chi scrive ovviamente non pretende di ottenere gli stessi 
risultati raggiunti da questo noto intellettuale cinese nelle sue opere. In italiano si veda 
Wang Hui, “Colloquio su ‘il sorgere del pensiero cinese moderno’: la liberazione 
dell’oggetto e l’interrogazione della modernità,” in Impero o Stato-Nazione? La 
modernità intellettuale in Cina (Milano: Academia Universa Press, 2009), 185-206. In 
cinese, a parte le opere stesse di Wang Hui, vedi Yu Zhizhong 于治中: “Xiandaixing de 
beilun yu kaizhan: Wang Hui de sixiang shijie” 现代性的悖论与开展：汪晖的思想视界 (I 
paradossi e le manifestazioni della modernità: Wang Hui e la sua visione intellettuale), 
in A Radical Quarterly in Social Studies, 72, dicembre 2008.  
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Il nostro narratore, lo hunanese Kuang Husheng 匡 互 生 , nel 1919 
frequentava il quarto anno della Scuola Normale Superiore di Pechino (la 
futura Beishida 北师大); nel febbraio di quell’anno entrò a far parte della 
Società di Studio e Lavoro (Gongxuehui 工学会), uno dei numerosi gruppi 
anarchici che caldeggiavano l’abolizione della divisione fra lavoro manuale 
e lavoro intellettuale. Aprendo qui un breve inciso, l’idea – e soprattutto la 
pratica – della fusione fra studenti e operai si era sviluppata già anni 
addietro nei circoli libertari cinesi di Parigi, grazie ai programmi educativi 
sperimentali di Li Shizeng 李石曾 e Wu Zhihui 吴稚晖. Tali programmi, se 
da un lato consentivano anche ai giovani meno abbienti di potersi formare 
all’estero, dall’altro, dal punto di vista politico, miravano a divellere alla 
radice il millenario primato confuciano dell’intelletto sulle braccia. In 
patria fu Cai Yuanpei 蔡元培 a promuovere queste sperimentazioni, dopo 
che divenne rettore dell’Università di Pechino. 3 Kuang Husheng, a sua 
volta educatore libertario, nel 1925 fondò a Shanghai l’Istituto Lida (Lida 
Xueyuan 立达学园 ), da cui sarebbe poi sorta l’Università del Lavoro 
(Laodong Daxue 劳动大学).4 

Stando alle memorie dello stesso Kuang,5 nella notte del 3 maggio, alla 
vigilia della manifestazione, la Gongxuehui si radunò per decidere il piano 
d’azione per il giorno dopo: si discusse pure dell’opportunità di far ricorso 
alla violenza e nessuno dei presenti si oppose all’idea, anzi. Il 4 Maggio, 
tuttavia, il corteo sfilò con ordine e pacificamente per le prime ore del 
pomeriggio: lasciata Piazza Tian’anmen, verso le due, gli studenti si 
diressero verso il quartiere delle legazioni straniere, dando voce, oltre agli 
slogan patriottici già citati, anche ad alcuni assunti di base dell’anarchismo, 
come ad esempio “combattiamo il potere”. Dato che la folla si limitava a 
gridare slogan, brandire i loro cartelli e distribuire volantini (il “Manifesto” 

                                                
3 A proposito dei programmi anarchici di studio e lavoro, si veda ad esempio Arif Dirlik, 
Anarchism in the Chinese Revolution (Berkeley: University of California Press, 1991), 
cap. 3 e 5.  
4 Ivi, 22.  
5 Il resoconto autobiografico di Kuang venne stilato anni dopo, nel 1925, e pubblicato 
sulla rivista dell’Istituto Lida, Lida Jikan 立达季刊: Kuang Husheng 匡互生 , “Wusi 
yundong jishi”五四运动纪实 (Resoconto del Movimento del Quattro Maggio), in Xin 
Wenxue Shiliao 新文学史料, 3, 1979.  
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di Luo Jialun), la polizia non ritenne necessario intervenire, almeno finché 
non furono raggiunte le ambasciate delle principali potenze occidentali, 
ove invece alle guardie fu ordinato di sbarrare il passaggio ai manifestanti. 
Qui – riferisce Kuang – si creò un intoppo di quasi due ore, in cui, come in 
una pentola a pressione, montarono l’ansia, l’astio, la frustrazione, tanto 
che, quando qualcuno iniziò a gridare “basta, andiamo al Ministero degli 
Esteri! Alla casa di Cao Rulin!”, persino i più mansueti e passivi fra gli 
astanti si misero subito in moto, in preda all’esaltazione. “In quel momento 
nei singoli elementi di quella folla non esisteva più alcuna individualità”, 
ricorda Kuang, “tutti insieme si marciava, all’unisono si cantava; non erano 
ancora scoccate le quattro quando l’intero corteo giunse davanti a 
Zhaojialou 赵家楼, alla residenza di Cao Rulin 曹汝霖”.6 

Cao Rulin, oggi obliato dai più, era il Ministro delle Comunicazioni ed ex 
Ministro delle Finanze che aveva aiutato il signore della guerra Duan Qirui 
段祺瑞 ad accordarsi con i giapponesi, già un anno prima della firma del 
trattato di Versailles. In cambio della cessione dei diritti territoriali 
tedeschi sullo Shandong, i giapponesi avevano rimpinguato le casse di 
Duan Qirui che, in combutta con Cao Rulin, aveva così costituito lo Anfu 
Club, la sua cricca militare. Arrivati sotto casa di Cao, gli studenti si 
aspettavano di trovarvi il padrone insieme ai suoi complici, i “traditori” (nel 
lessico patriottico, maiguo zei 卖国贼 ) Lu Zongyu 陆宗舆  e Zhang 
Zongxiang 章宗祥, i quali di loro pugno avevano vergato i quattro caratteri 
“lieti di impegnarci” (xinran chengnuo  欣然承诺) sul documento segreto 
dell’accordo con il Giappone.  

L’accesso alla dimora ovviamente non fu immediato e cinque dei giovani 
più intraprendenti, fra cui Kuang Husheng stesso, dovettero rompere i vetri 
e affrontare le guardie, che però alla vista del corteo saggiamente decisero 
di non attaccare. Una volta all’interno, la marea dei manifestanti li seguì 
riversandosi nei corridoi come un fiume in piena; iniziarono a setacciare la 
casa, dove tuttavia trovarono solo una concubina e il vecchio padre malato 
di Cao Rulin, che furono risparmiati. Cao, come si seppe in seguito, era 
riuscito a scappare, mentre un buffo signore con abiti di foggia occidentale, 
in tutto simile a un giapponese, finì steso sul pavimento dopo le percosse 

                                                
6 Ivi, 24.  
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di alcuni studenti, convinti di aver preso Cao Rulin. L’uomo sembrava 
morto; in realtà, era vivo e vegeto e approfittando della distrazione della 
folla, fuggì dalla casa per andare a nascondersi in una bottega che vendeva 
uova dei cent’anni. Sfortunatamente per lui, lì fu ripescato e i manifestanti, 
essendo privi di armi convenzionali, “usarono le uova dei cent’anni come 
arma, rompendone a decine sulla testa dell’uomo che già era stato 
picchiato”.7 Poco dopo si scoprì che il finto morto altri non era che Zhang 
Zongxiang! Nel frattempo, Kuang Husheng e altri giovani patrioti si erano 
recati in cucina e avevano appiccato fuoco alla casa. Alle cinque e tre quarti, 
infine, quando ormai il grosso del corteo si era già ritirato, arrivarono le 
forze dell’ordine che, persa l’iniziale bonomia, arrestarono 32 persone.8  

Il resoconto in prima persona di Kuang Husheng non si ferma qui, ma a 
noi già basta per mettere a fuoco due punti fondamentali: innanzitutto, che 
il patriottismo espresso dal movimento non si limitava al perentorio rifiuto 
dell’ingerenza straniera e alla sete di revanche nazionale, ma sfociò in una 
contestazione attiva, con esiti persino incendiari, delle scelte del governo. 
Tale forma di patriottismo richiedeva quindi l’opposizione allo stato e alla 
politica ufficiale, dato che quest’ultima in realtà della politica costituiva una 
negazione, non essendo altro che una diplomazia segreta ridotta alla mera 
tutela degli interessi personali dei signori della guerra. Da qui, peraltro, 
discendono sia il tema cruciale della “nuova cultura” intesa come 
reinvenzione della politica dal basso, a distanza dalle decisioni 
governative,9 sia l’enfasi posta sull’educazione, che ai tempi del Quattro 
Maggio non poteva che fare rima con rivoluzione.10 

                                                
7 Ivi, 25.  
8 Oltre al resoconto in prima persona di Kuang Husheng, il lettore può consultare il già 
citato Chow Tse-tsung, The May 4th Movement, cap. 4 e in particolare le pagine 99-116.  
9 Di nuovo si rimanda a Wang Hui e al suo studio “Wenhua yu zhengzhi de bianzou” 文
化与政治的变奏  (Variazioni fra cultura e politica) (Shanghai: Shanghai Renmin 
Chubanshe 上海人民出版社 , 2014) e nello specifico alla sezione “Shenme shi Wusi 
wenhua yundong de zhengzhi” 什么是五四文化运动的政治 (Che cos’è la politica del 
movimento di cultura del Quattro Maggio?), 112-139.  
10 Il nesso esistente fra educazione e rivoluzione, in particolare per gli anarchici cinesi, è 
una costante negli scritti degli anni ’10 e ’20. In merito si veda Dirlik, Anarchism in the 
Chinese Revolution, 90-91, 99-100; soprattutto, 165-166.  
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Questo è un primo punto. Poi, in seconda istanza, l’iter personale di 
Kuang Husheng, da anarchico a fervente patriota e poi di nuovo anarchico, 
parrebbe smentire la narrazione classica, fatta propria ad esempio da 
Scalapino e Yu, 11  secondo cui i moti patriottici di autodeterminazione 
nazionale causarono, in Cina e in Asia, il declino definitivo dell’anarchismo. 
Tale tesi è in parte sostenuta pure da Arif Dirlik, quando afferma che 
l’ondata patriottica del Quattro Maggio mise ai margini il pensiero 
libertario che fino a poco prima aveva occupato il centro della scena; la 
trattazione di Dirlik è però complessa e sfumata: non vi troviamo una 
contrapposizione così netta fra aiguo 爱 国  e wuzhengfu 无 政 府

(“anarchismo”) così come del resto non la troviamo nei testi dell’epoca. Ora, 
quindi, torneremo al nostro dialogo con le fonti primarie, per comprendere 
più da vicino che cosa significasse il termine aiguo 爱国 fra gli anni ’10 
e ’20.  
 
La Cina è una “pagina bianca” 
 
A luglio, appena due mesi dopo i fatti narrati da Kuang Husheng, a Pechino 
vennero fondate la Società di Studio “Giovane Cina” (Shaonian Zhongguo 
Xuehui 少年中国学会) e l’omonima rivista, attorno a cui si radunarono 
alcuni dei personaggi chiave del futuro movimento comunista, fra cui il 
padre del marxismo cinese Li Dazhao 李大钊, Mao Zedong 毛泽东 e Deng 
Zhongxia 邓中夏. A dirigere il gruppo però era Wang Guangqi 王光祈, di 
chiare tendenze libertarie. Le vedute anche diametralmente differenti dei 
vari membri dell’associazione comunque non provocarono né aspri 
dibattiti interni, né tantomeno scissioni almeno sino al 1925, anno in cui fu 
chiusa la rivista. Il gruppo insomma si divise molto tempo dopo quel 
confronto fra Chen Duxiu 陈独秀 e Ou Shengbai 区声白, che fra il 1921 e il 
1922 portò alla fatale, definitiva spaccatura fra anarchici e comunisti 
all’interno di “Gioventù Nuova” e del Movimento di Nuova Cultura. La 
pluralità di voci diverse all’interno di “Shaonian Zhongguo” era anzi vista 
come un punto di forza, in quanto garantiva l’apertura di pensiero 

                                                
11 R. Scalapino, G. T. Yu, The Chinese Anarchist Movement (Berkeley: Center for Chinese 
Studies, 1961).  
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necessaria alla reinvenzione del concetto stesso di Cina, una Cina “giovane”, 
in grado di rinascere come una fenice dalla tabula rasa della finta 
repubblica dei signori della guerra. Scriveva nel 1919 Li Dazhao:  
 

“Il mio ideale di ‘Giovane Cina’ non per forza coincide con il tuo, ma, al di là 
delle differenze, tutte le nostre ‘Giovani Cine’ possono convergere 
fondendosi in una medesima luce, divenendo un cristallo, che sarebbe la 
‘Giovane Cina’ frutto della nostra comune creazione (chuangzao 创造). 
Come sul libro immacolato della nostra storia, ove nessun carattere è ancora 
apparso, tu scriverai una pagina, io ne scriverò un’altra e solo così si 
comporrà la storia della nostra ‘Giovane Cina’ . (...) Ciò a cui ambiamo è la 
creazione della ‘Giovane Cina’. Che essa possa o meno essere creata, dipende 
dal movimento dei giovani. Giacché la nostra idea non aderisce a un rigido 
modello prestabilito, ma è qualcosa che va inventato in libertà; non è 
un’icona (ouxiang 偶像) che viene plasmata utilizzando uno stampo già 
pronto, ma è la vita stessa in movimento”.12  

 
Queste affermazioni facevano eco al proclama di Wang Guangqi uscito 

sul secondo numero della rivista, “La Creazione della Giovane Cina” 
(Shaonian Zhongguo de chuangzao 少年中国的创造),13 ove “creazione”, 
“società”, “scienza”, tutte associate a “vita”, erano appunto le parole chiave 
di questa sua dichiarazione programmatica. A chiarimento del termine 
“società”, ad esempio, l’autore scriveva che essa designa innanzitutto un 
laboratorio aperto alla sperimentazione politica: una pagina bianca, per 
riprendere la metafora di Li Dazhao, su cui solo la gioventù ha pieno diritto 
di tracciare un segno. Quanto a “creazione”, nel testo veniva direttamente 
collegata al concetto di “evoluzione” (jinhua 进化), tanto da divenire quasi 
un suo sinonimo, poiché, secondo Wang, se i giovani si fossero rifiutati di 
                                                
12  Li Dazhao, “Shaonian Zhongguo de shaonian yundong” 少年中国的少年运动  (Il 
movimento dei giovani della giovane Cina), in Shaonian Zhongguo 少年中国, (Beijing: 
Shaonian Zhongguo Chubanshe 少年中国出版社 , 1919), 3, vol.1; oppure si veda Li 
Dazhao quanji 李大钊全集 (Opere complete di Li Dazhao), (Shijiazhuang: Hebei Jiaoyu 
Chubanshe 河北教育出版社, vol. 3, 1999), 318.  
13  Wang Guangqi 王光祈 , “Shaonian Zhongguo de chuangzao” 少年中国的创造 , in 
Shaonian Zhongguo 少年中国 (Beijing: Shaonian Zhongguo Chubanshe 少年中国出版社, 
1919), 2, vol.1.  
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creare ex novo una Cina all’altezza dei loro desideri, ripiegando su usi e 
tradizioni preesistenti, ciò avrebbe irrimediabilmente bloccato il progresso 
storico. Parimenti, rispetto alla categoria di Cina “all’interno della 
locuzione ‘Giovane Cina’, Young China [in inglese nel testo]”, per l’autore 
 

“i due caratteri, Zhong Guo, indicano solo un toponimo, un luogo, un Place 
[in inglese nel testo] appartenente all’Asia e non uno Stato-nazione, Nation 
[sempre in inglese nel testo]. Del resto, io sogno il mondo della Grande 
Unione (Datong 大同), per cui dal mio punto di vista la Cina è solo un pezzo 
di un quadro più grande. Se davvero vogliamo trovare una nostra 
collocazione nel mondo della Grande Unione, allora dobbiamo far sì che la 
Cina diventi un elemento degno di questa Grande Unione. (...) Nella mia 
testa, non c’è spazio per i confini nazionali”.14 

 
Tali riflessioni, uscendo dalla penna di un anarchico, non desterebbero 

alcun stupore, se non fossero state condivise, quasi parola per parola, da Li 
Dazhao nel testo che abbiamo già citato e che contiene il seguente passaggio:  

 
“La nostra visione della Giovane Cina non fa della Cina una nazione che deve 
competere con le altre per uscirne vincitrice o al contrario sconfitta, bensì 
considera quest’area come parte del mondo, una parte che certo dev’essere 
forgiata dalle mani della gioventù che vi risiede, poiché è nostra 
responsabilità occuparci della sua creazione. Comunque, il raggio d’azione 
del nostro ‘movimento giovanile’ non si limita affatto alla Cina”.15 

 
L’anno successivo, Li Dazhao pubblicò un altro articolo, ancora più 

esplicito e radicale riguardo all’idea di patria e al significato politico del 
movimento cosiddetto patriottico del Quattro Maggio; vale la pena 
riportarne qui uno stralcio, che andrebbe letto tenendo a mente che il suo 
autore in quel preciso momento era una delle colonne portanti di “Gioventù 
Nuova” e un punto di riferimento imprescindibile per gli studenti più 
progressisti e ‘patrioti’ dell’Università di Pechino – oltre a divenire, da lì a 
pochissimo, l’uomo che introdusse Marx in Cina ed uno dei fondatori del 
PCC:  

                                                
14 Ivi, 1.  
15 Li Dazhao, “Shaonian Zhongguo de shaonian yundong” 少年中国的少年运动, 321. 
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“I giapponesi dicono che il movimento degli studenti cinesi è antigiapponese, 
ma questo punto di vista non è accettabile; i cinesi dicono che il loro 
movimento degli studenti è patriottico, ma neanche questo punto di vista è 
accettabile. (...) Noi non riteniamo che lo Stato possegga qualche ragione 
per essere amato, riteniamo invece che andare ad ammazzare la gente e 
appropriarsi del suo territorio per patriottismo sia un atto da briganti, un 
atto contrario all’umanità ed alla ragione. Noi riconosciamo soltanto che il 
movimento degli studenti cinesi è un movimento di resistenza alle grandi 
potenze”.16 

 
Li Dazhao sempre in questo testo negava che gli studenti e operai nati in 

Cina fossero diversi da quelli giapponesi, piantando così uno dei primi semi 
dell’internazionalismo proletario; quanto al nazionalismo, o per meglio 
dire al patriottismo, Li reiterava un’interpretazione di aiguo 爱国 che già 
aveva elaborato ed esposto nel 1915, nel corso di uno scambio di testi molto 
fecondo con Chen Duxiu.  

Difatti, quando Chen Duxiu in “Patriottismo e Coscienza” con toni a dir 
poco cupi aveva commentato l’ondata di suicidi allora sempre più frequenti 
fra i giovani e la depressione che ormai attanagliava il paese intero 
interpretandole come la conseguenza del vuoto politico e della crisi 
d’identità nazionale in atto, Li Dazhao aveva risposto scrivendo 
“Pessimismo e Coscienza”, in cui sin dal titolo sottolineava la necessità di 
affrontare di petto quella drammatica impasse, ridando un senso allo Stato 
e all’amore che si può provare per esso. Li Dazhao, in pratica, invertiva il 
nesso di causa ed effetto fra i due caratteri di aiguo 爱国, arrivando a 
sostenere che non è lo Stato in sé a essere degno a priori di amore, ma 
viceversa è solo attraverso l’amore che un popolo attivamente profonde che 
uno Stato acquista dignità e valore. “Lo Stato, sono gli uomini che lo creano; 
l’immensità dell’universo, siamo noi che la dominiamo”.17 “Sono gli uomini 

                                                
16 Questa volta il testo è disponibile anche in italiano, nell’ottima traduzione di Claudia 
Pozzana, una delle massime esperte del pensiero e dell’opera di Li Dazhao. Si veda: Li 
Dazhao, “Il luminoso movimento dei giovani d’Asia”, in Primavera e altri scritti, (Parma: 
Pratiche Editrice, 1994), 192.  
17 Li Dazhao, Pessimismo e Coscienza, in Primavera e altri Scritti, 85.  
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che creano le basi dello Stato, la cui costruzione dipende necessariamente 
dall’amore che il popolo nutre nei suoi confronti”.18 

L’inversione dei due termini situava questa forma di ‘amor patrio’ agli 
antipodi di qualunque nazionalismo classico, ove la ‘nazione’, a partire dal 
suo etimo, è in primis il luogo in cui si nasce, un luogo che non si sceglie 
dacché ci preesiste. Qui lo Stato al contrario si dà soltanto a posteriori, 
discendendo da un ‘amore’ che è passione attiva, creatrice, coincidente con 
il concetto già più volte citato di chuangzao 创造. Non è possibile coglierne 
la portata, se non si ricollocano le categorie di aiguo 爱国 e chuangzao 创
造 nel contesto specifico degli anni ’10 e ’20 – benché sia forte la tentazione 
di trovare nei ragionamenti di Li Dazhao – e anche di altri intellettuali del 
Quattro Maggio, come fra poco vedremo – una postura politica ed 
esistenziale potenzialmente adattabile anche ai nostri tempi.  

Aiguo 爱国 in particolare resta un termine opaco, scivoloso e in definitiva 
inintelligibile sinché non si considera lo sfondo dal quale emerge: il caos 
che seguì alla Rivoluzione Xinhai del 1911, quella rivoluzione gattopardiana 
che cambiò tutto senza cambiare nulla, e che dietro di sé lasciò solo il vuoto, 
poi magistralmente ritratto nei racconti più caustici di Lu Xun 鲁迅, come 
ad esempio “I capelli” e soprattutto “La vera Storia di Ah Q”.19 L’impero 
collassò su se stesso, mentre la repubblica, che avrebbe dovuto condurre la 
Cina oltre la soglia della modernità, velocemente passò dalle mani del 
rivoluzionario anticoloniale Sun Zhongshan 孙中山 a quelle del dittatore 
Yuan Shikai 袁世凯. Il quale, dopo aver tentato di restaurare la monarchia, 
morì, consegnando il paese ai ‘signori della guerra’. La Cina era davvero la 
“pagina bianca” descritta da Wang Guangqi e Li Dazhao: una tabula rasa, 
in cui l’azzeramento dei riferimenti etici e politici era tale, almeno a mio 
parere, da fungere tuttora da specchio infallibile per qualsiasi società in 
crisi, passata e presente, la nostra compresa. Raggiunto il nadir della 
negazione della politica a opera delle cricche militari, si richiedeva dunque 
una reinvenzione integrale, in tutti gli ambiti e a 360 gradi, non solo in 

                                                
18 Ivi, 86.  
19 Come edizione italiana di “Chiamata alle Armi”, mi rifaccio a Lu Xun, Diario di un 
Pazzo, (Roma: Editori Riuniti, 1993). Per l’originale invece: Lu Xun 鲁迅, “Nahan” 呐喊 
(Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版社, 1979). 
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quello istituzionale e statale.  
La lingua, ad esempio. Per ovvie ragioni di spazio non possiamo qui 

ripercorrere tutte le tappe della rivoluzione linguistica e letteraria che portò 
all’abbandono del wenyan 文言 (la lingua classica) a favore del baihua 白
话 (il moderno vernacolare); tuttavia, è quasi d’obbligo il richiamo al 
saggio di Hu Shi 胡适, “Sulla rivoluzione letteraria da costruire” (Jianshe 
de wenxue geming lun 建设的文学革命论),20 visto che l’autore in questo 
testo si serviva esattamente dello stesso procedimento di pensiero 
collaudato da Li Dazhao in riferimento all’amor patrio. Dopo aver ripreso 
gli “otto non” (babu zhuyi 八不主义), cuore delle sue “Umili opinioni sulla 
riforma della letteratura” (Wenxue gailiang chuyi 文学改良刍议), Hu Shi li 
definiva la pars destruens, che ora andava integrata con la pars construens 
(jianshe de 建设的). Per chiarire la sostanza di quest’opera di costruzione e 
reinvenzione linguistica, l’autore offriva la formula a dieci caratteri “la 
letteratura in lingua nazionale (per la) lingua nazionale della letteratura”, 
a cui seguiva la spiegazione:  

 
“Una volta che avremo una letteratura in lingua nazionale, allora potremo 
avere anche una lingua nazionale della letteratura. E solo dopo che esisterà 
una lingua nazionale della letteratura, avremo una lingua nazionale vera e 
propria”.21 (...) “Per prima cosa, urge creare (zao 造) una letteratura scritta 
nella lingua nazionale, creata la quale, naturalmente nascerà la lingua 
nazionale stessa”.22  

 
Di nuovo, come nel caso di aiguo 爱国 per Li Dazhao, si ribadiva che la 

lingua della nazione (guoyu 国语) non si dava a priori, né poteva precedere 
le pratiche dei suoi parlanti, o meglio dei suoi scriventi e in particolare degli 
scrittori di professione. Il baihua, così come la letteratura in baihua, era 
                                                
20 Hu Shi 胡适, “Jianshe de wenxue geming lun” 建设的文学革命论 (Sulla rivoluzione 
letteraria da costruire), in Huimou “Xin Qingnian” – Yuyan wenxue juan 回眸《新青年》

- 语言文学卷, a cura di Zhang Baoming 张宝明 e Wang Zhongjiang 王中江 (Zhengzhou: 
Henan Wenyi Chubanshe 河南文艺出版社, 1997).  
21 Ivi, 312.  
22 Ivi, 313.  
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per Hu Shi e per gli altri esponenti del Movimento di Nuova Cultura un 
prodotto umano, immanente, ancora in fieri, un work in progress, una 
creatura nata nel tempo storico e destinata a evolversi in base a una sua 
temporalità, non certo un’“essenza nazionale” o un’entità metafisica. “La 
letteratura muta col passare delle epoche”, scriveva Hu Shi in un cinese 
ancora classicheggiante, nel 1917: perciò, non si potevano più imitare gli 
antichi, bisognava stare saldi nel momento presente.23  

L’esigenza di “costruire” un linguaggio e un pensiero nuovi, pezzo per 
pezzo, a partire dalla pratica letteraria venne presa decisamente sul serio 
dal gruppo di “Gioventù Nuova”: basti pensare che l’intervento di Hu Shi 
uscì nel 1918, sul quarto numero della rivista, mentre il quinto ospitò 
“Diario di un pazzo” di Lu Xun. Il dibattito sulla lingua nazionale (guoyu 
国语 ) si svolse quindi in questo clima di grande fervore creativo e di 
assoluta sperimentazione, per cui non sarebbe corretto assimilarlo a una 
qualche forma di nazionalismo linguistico. Non c’erano identità nazionali 
consolidate da rivendicare: al contrario, c’era un cantiere aperto, in cui si 
metteva in campo ogni possibile strategia di resistenza al vuoto dell’epoca.  

Infine, ritornando al vuoto (che forse è anche il nostro vuoto) e alla 
“pagina bianca” che attende che i giovani depongano le proprie parole: 
l’inversione dei nessi causali che Li Dazhao applicò all’idea di aiguo 爱国 e 
che Hu Shi, come si è appena visto, riprese all’interno del dibattito intorno 
alla guoyu 国语, fu poi ulteriormente rielaborata e portata alle estreme 
conseguenze dal pensatore più complesso e sistematico dell’epoca del 
Quattro Maggio – il quale, non a caso, fu anche il più implacabile 
distruttore di idoli e di concetti a priori: Lu Xun.  

La “pagina bianca” per Lu Xun porta il nome di xiwang 希望, speranza: 
 
“La speranza, in se stessa, non si può dire che esista o non esista, pensavo. 
È come per le strade che attraversano la terra. Al principio sulla terra non 
c’erano strade: le strade si formano quando gli uomini, molti uomini, 

                                                
23 Hu Shi 胡适, “Wenxue gailiang chuyi” 文学改良刍议 (Le mie umili opinioni sulla 
riforma della letteratura), in Huimou “Xin Qingnian” – Yuyan wenxue juan 回眸《新青

年》- 语言文学卷, 261: “文学者，随时代而变迁者也”.  
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percorrono insieme lo stesso cammino”.24 
 
Il passo è così celebre da non richiedere ulteriori commenti; soltanto, è 

degno di nota il fatto che Lu Xun in questa pagina non esprimesse solo il 
massimo del suo genio individuale, ma si facesse interprete di un 
procedimento di pensiero comune anche ad altri intellettuali, che come lui 
vissero all’epoca del Quattro Maggio.  

Dunque, per concludere, se la nazione (guo 国) è conseguenza e non 
causa dell’amore (ai 爱) del suo popolo, così come la lingua nazionale è il 
frutto della sua letteratura, non la sua premessa – e la speranza nel futuro, 
infine, è una pratica che riguarda il tempo presente, perché in se stessa è 
solo un idolo di cartapesta, una superstizione (mixin 迷信), “un’abietta 
prostituta” 25  – allora come possiamo definire il patriottismo sin qui 
descritto, e il concetto di “Cina” che esso implica? 

Senza pretendere di trovare una risposta definitiva a una domanda così 
ampia, proveremo qui di seguito ad abbozzare, molto brevemente, un 
possibile percorso di ricerca.  
 
La sottile ma necessaria distinzione fra nazionalismo e 
patriottismo rivoluzionario 
 
A partire dagli anni ’80 del secolo scorso si è assistito a una fioritura di studi 
sulla genesi e gli sviluppi delle diverse forme di nazionalismo, tanto che 
ormai questo è divenuto un filone di ricerca storica a sé. Qui citeremo solo 
due autori, entrambi fondamentali, che, pur non essendosi mai occupati di 
Cina o di Quattro Maggio nello specifico, offrono alcune chiavi di lettura 
utili anche ai sinologi.  

Innanzitutto, Eric Hobsbawm: il suo Nazioni e nazionalismi dal 178026 
– ormai un classico – operava un illuminante distinguo fra il nazionalismo 
degli stati europei, fondato sull’ideale dell’omogeneità linguistica, culturale 
                                                
24 Lu Xun, Villaggio Natale, in Diario di un Pazzo, (traduzione di Primerose Gigliesi), 
75.  
25  Lu Xun, Speranza, in Erbe Selvatiche, (traduzione di Edoarda Masi; Macerata: 
Quodlibet, 2009), 25.  
26 Eric Hobsbawm, Nazioni e Nazionalismi dal 1780. Programma, mito, realtà (Torino: 
Einaudi, 2002).  
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ed economica all’interno di un territorio dato, e i moti patriottici 
rivoluzionari che conobbero una diffusione pressoché globale in coda alla 
prima guerra mondiale, guarda caso negli anni 1917-1919. Questo 
patriottismo, a detta dell’autore, soprattutto nelle sue prime fasi era assai 
più legato alla parola d’ordine della rivoluzione sociale che a quella 
dell’autodeterminazione nazionale. Poi, intanto che in Europa l’‘ordine 
wilsoniano’ e una troppo rigida adesione al principio di “un’unica lingua 
per una sola etnia in uno stesso Stato” stavano producendo contraddizioni 
esplosive sul lungo termine, sino all’ascesa del fascismo e allo scoppio della 
seconda guerra mondiale, fuori dai confini europei (nel mondo arabo, o in 
America Latina, ad esempio) si andava affermando una coscienza nazionale 
con precisi connotati politici, che si identificava in primo luogo con le 
istanze dell’antimperialismo e dell’anticolonialismo. In questo quadro, 
credo, è lecito inscrivere anche il Quattro Maggio cinese.  

Riguardo a quest’ultima forma di coscienza nazionale, comunque, forse 
è più opportuno rivolgerci a un altro storico inglese, che ha dedicato 
un’intera opera alla disamina del patriottismo progressista, condito di 
pensiero anarchico e immaginario anticoloniale: mi riferisco a Sotto tre 
bandiere, di Benedict Anderson.27 Anderson scriveva nella sua prefazione 
che, vista la diffusione capillare e planetaria del fenomeno, sarebbe stata 
necessaria la creazione di un’“astronomia politica”, capace di “tracciare una 
mappa della forza gravitazionale esercitata dal movimento anarchico 
all’interno dei nazionalismi militanti”.28 “In linea di principio, si potrebbe 
iniziare a studiare questa rete rizomatica a partire da un punto qualsiasi – 
dalla Russia si arriverebbe a Cuba, il Belgio ci porterebbe in Etiopia e 
Portorico in Cina”.29 Il nostro “punto qualsiasi” potrebbe appunto essere il 
Quattro Maggio. L’indipendentismo e le critiche all’ordine coloniale che lo 
studioso riscontra nei patrioti dei ‘popoli oppressi’ per molti versi si 
ritrovano nei testi che abbiamo precedentemente analizzato. E quando 
Anderson descrive il romanzo dello scrittore filippino José Rizal, El 
Filibusterismo, il cui protagonista esprime un amor di patria a cui si 
mescolano l’anelito rivoluzionario e una spiccata passione per la dinamite, 
                                                
27 Benedict Anderson, Sotto tre bandiere. Anarchia e immaginario anticoloniale, (Roma: 
manifestolibri, 2008).  
28 Ivi, 8.  
29 Ivi, 12.  
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pur con tutte le necessarie distinzioni, sarebbe poi così forzato il paragone 
con Kuang Husheng e i suoi compagni? 

Almeno a chi scrive pare meno remota la parentela fra l’immaginario 
anticoloniale indagato da Anderson e gli studenti cinesi del 1919, che fra 
questi ultimi e i nazionalisti cinesi di adesso. Fra pochi giorni ricorrerà il 
centenario del Quattro Maggio e ci si attende di vedere se e come verranno 
menzionati i nomi di Kuang Husheng e soprattutto di Duan Qirui, di Cao 
Rulin, dei ‘signori della guerra’. Non è detto che per colloquiare con le voci 
del passato non servano anche l’oblio e i silenzi del presente, che, se non 
altro, a loro modo indicano la presenza di una discontinuità forte; in ogni 
caso, nell’ “astronomia politica” del secolo delle rivoluzioni, le narrazioni 
possibili sono e restano molteplici.  
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La duplice articolazione dell’illuminismo e della salvezza 
nazionale1 

 
Li Zehou 

 
Il Movimento del Quattro Maggio comprende due movimenti di diversa 
natura, il movimento per la Nuova Cultura da una parte, e il movimento 
studentesco patriottico anti-imperialista dall’altra. In molti studi si tende a 
celebrare questi due movimenti come un unico fenomeno, prestando 
raramente attenzione alla complessità del loro rapporto e alle conseguenze 
storiche e intellettuali derivanti da tale complessità. Questo saggio intende 
tentare una discussione preliminare sull’argomento.  

Nei miei Saggi sulla storia del pensiero cinese moderno sostenevo che  
 

“…ogni epoca ha un suo elemento focale, un nucleo distintivo dettato 
dai tempi. (…) Nella prima modernità cinese, questo elemento 
consisteva nella discussione dei problemi politico-sociali. Nel periodo 
della prima modernità cinese, la tensione sempre più esplosiva delle 
contraddizioni nazionali e della lotta di classe aveva fatto sì che 
l’attenzione e le energie (degli intellettuali) si focalizzassero sullo 
studio, la discussione e l’intervento pratico relativi agli urgentissimi 
problemi politico-sociali del tempo.” 
 
Nello stesso testo, spiegavo anche che a motivare più di ogni altra cosa 

le frange più avanzate del sapere, nel periodo che andava dal movimento 
riformista del 1998 alla rivoluzione che aveva rovesciato la dinastia Qing 
nel 1911, era sempre stata, invariabilmente, la lotta politica. Al resto c’era 
davvero poco tempo per pensarci, sicché anche problemi come quelli 
dell’illuminismo e della cultura non ricevevano moltissima attenzione. Il 
pensiero illuministico-democratico espresso da Zou Rong nel suo libello 

                                                
1 Il saggio, pubblicato originariamente nel 1987, è reperibile in originale alla pagina 
https://wenku.baidu.com/view/439256d23186bceb19e8bb59.html. Alla traduzione 
hanno partecipato, sotto la supervisione di Marco Fumian, gli studenti del corso di 
Lingua Cinese 2 Magistrale dell’Università Orientale di Napoli, 2018-19, fra i quali, in 
particolare: Michael Orefice, Dominetta Recupero, Arianna Apicella, Verena Rufolo, 
Maria Rosaria Andreozzi. 
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del 1903 L’esercito rivoluzionario, per esempio, completamente sommerso 
dai peana rivoluzionari della lotta militare, aveva finito per essere del tutto 
ignorato. Sun Yat-sen, invece, dopo la rivoluzione del 1911 era stato sì 
insignito del titolo di “grande generale”, ma questo titolo era stato, 
appunto, nient’altro che un simbolo. Per non parlare del pensiero 
spiccatamente illuminista di Song Shu, che con la sua critica al 
neoconfucianesimo Song e Ming, in un saggio scritto nel 1891, era stato a 
sua volta ancor più lasciato ai margini, ignorato praticamente da tutti fino 
a oggi.  

Dopo il 1911 non ci furono tutti questi grandi progressi, ma si aprì 
comunque una nuova pagina storica. L’imperatore non c’era più, e la 
vecchia carriera feudale per cui “chi eccelleva negli studi faceva il 
funzionario” non era più la norma; nel mentre, la politica era nel caos, le 
idee in subbuglio, il controllo relativamente rilassato e l’ideologia pareva 
essersi azzerata. Da un lato tutti i vecchi sistemi, norme, concezioni, 
costumi, fedi religiose e dottrine filosofiche, dato il crollo del potere 
imperiale, avevano cominciato a sgretolarsi, vacillare o a decomporsi 
giorno per giorno; dall’altro, proprio a causa di ciò, le potenti forze 
conservatrici, dure a morire, continuavano a incalzare promuovendo il 
culto di Confucio e la restaurazione imperiale, cercando di far tornare 
indietro le lancette dell’orologio ai tempi della dinastia Qing. Per gli 
intellettuali, e in particolare quelli più giovani, il futuro della Cina e dei 
cinesi, così come la via per arrivarci, erano immersi nella nebbia più 
profonda. 

Lo zelo dei rivoluzionari più vecchi, intanto, era scemato. In molti, tolti 
alcuni che ancora portavano avanti una lotta politico-militare velleitaria e 
scarsamente efficace fiancheggiando Sun Yat-sen, si erano ormai 
disanimati. Era l’epoca dei vari Fan Ainong, Lü Weipu e Wei Lianshu:2 lo 
stesso Lu Xun, per quasi dieci anni, era rimasto in silenzio, a ingannare il 
tempo leggendo classici buddhisti, ricalcando antiche iscrizioni  e copiando 
gli scritti di Xi Kang. Proprio in quell’asfissiante silenzio di tomba, per 

                                                
2 Lü Weipu e Wei Lianshu sono i personaggi di due novelle di Lu Xun, Fai Ainong un 
coetaneo che Lu Xun aveva conosciuto quand’era studente in Giappone. Tutte e tre le 
figure rappresentano agli occhi di Lu Xun la disillusione e l’apatia degli intellettuali cinesi 
dopo il fallimento della rivoluzione del 1911. 
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primo, Chen Duxiu aveva dato la scossa lanciando il grido di “scienza e 
democrazia”. 

Il problema, tuttavia, è che anche se il movimento per la Nuova Cultura 
percepiva se stesso non come un movimento politico, ma bensì culturale – 
il suo obiettivo, infatti, consisteva nella trasformazione del carattere 
nazionale e nella distruzione della tradizione, la sua base per il progresso 
sociale era la trasformazione delle idee nella sfera ideologica e l’iniziativa 
illuministico-democratica –, sin dall’inizio esso conteneva, in modo 
esplicito o sommerso, degli elementi e delle istanze politiche, come nel caso 
dell’ “ultimissimo risveglio” invocato da Chen Duxiu, il cui obiettivo, in 
ultima analisi, consisteva nella trasformazione e nel progresso dello stato, 
della società e dei gruppi sociali.3 Il che vale a dire che tanto le istanze 
illuministiche quanto la trasformazione culturale e l’abbandono della 
tradizione continuavano ad avere come fine lo stato-nazione, tuttora 
servivano a cambiare la situazione politica e il volto della società, mentre 
ancora non si erano affrancate né dalla tendenza tradizionale autoctona 
tipica dei letterati-funzionari di “assumere su di sé la responsabilità del 
paese”, né dal leitmotiv della salvezza nazionale, tipico della prima 
modernità, incentrato sulla resistenza alle aggressioni straniere e sulla 
ricerca di “ricchezza e potenza” per la nazione. L’abbandono della 
tradizione (la vecchia cultura e la vecchia morale incentrate sulla dottrina 
confuciana), la distruzione degli idoli (Confucio), l’occidentalizzazione 
totale e le tendenze illuministico-democratiche, in altre parole, erano tutti 
elementi volti a far diventare la Cina ricca e potente, a far progredire la sua 
società, a impedire che venisse ancora umiliata e oppressa, e a migliorare, 
in linea di massima, la vita della popolazione. Loro scopo non era, 
viceversa, la conquista dei “diritti naturali” dell’individuo, ovvero la libertà, 
l’indipendenza, e l’uguaglianza tipici della dottrina dell’“individualismo 
puro”. Così, nel momento in cui la cultura occidentale, che su tale 
individualismo era appunto fondata, era stata introdotta per attaccare la 
tradizione e rovesciare Confucio, essa si era subito saldata, 
inavvertitamente, a un preesistente atteggiamento più o meno cosciente 
collettivista, e a una tradizione politico-culturale, anch’essa non 

                                                
3 In un famoso saggio del 1916 “Il mio ultimo risveglio”, Chen Duxiu aveva anteposto la 
trasformazione etica dell’individuo alla partecipazione politica come mezzo per avviare 
una trasformazione liberale della società cinese.  
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necessariamente cosciente, caratterizzata da un’attenzione straordinaria 
per gli affari dello stato e le sofferenze del popolo. 

Una delle ragioni più importanti dell’acerrimo attacco a Confucio negli 
anni precedenti al Quattro Maggio, per esempio, era stato l’uso strumentale 
di quest’ultimo da parte di personaggi come Yuan Shikai e Zhang Xun al 
fine di portare avanti le loro politiche restauratrici. Nei primissimi anni 
dell’era repubblicana, verso il 1914-15, i richiami a ‘ritornare all’antico’ 
imperversavano, e una dopo l’altra si moltiplicavano le proposte di 
recupero delle virtù confuciane, conducendo infine verso la restaurazione 
dinastica. Il che dimostra come queste idee ostinate, all’epoca, venissero 
sempre a braccetto con le sozzure della politica.  Così scriveva Li Dazhao: 
“Ho sempre pensato che tra i ‘santi della Cina’ (i confuciani, ndt) e 
l’imperatore ci fosse un qualche legame: prima che arrivasse Hongxian4 
c’erano stati il culto di Confucio e i sacrifici al cielo, quindi con l’arrivo 
simultaneo a Pechino di Kang Youwei e Zhang Xun l’imperatore era tornato 
sul trono, mentre adesso c’è ancora chi si fa in quattro attorno a questi 
stessi santi: è una cosa che mi atterrisce, che mi fa molto temere per la 
repubblica.” Oppure: “La storia della Cina è stata fatta dall’unione fra gli 
ipocriti e i ladroni. Se i ladroni non si univano agli ipocriti non diventavano 
imperatori, se gli ipocriti non si univano ai ladroni non diventavano santi. 
Perciò io dico: l’imperatore era il rappresentante dei ladroni, i santi erano 
i rappresentanti degli ipocriti. Così non c’è da stupirsi che oggi le anime 
degli imperatori e dei santi confuciani siano tornate a tormentarci con il 
culto di Confucio e la restaurazione imperiale; il problema, però, sono tutti 
questi tiranni militari e politici insipienti che si sono reincarnati negli 
ipocriti e nei ladroni di un tempo!” Inoltre, un’altra ragione per cui questi 
intellettuali, pur imbevuti di sapere classico, avevano potuto rinnegare del 
tutto la tradizione abbracciando la cultura occidentale, aveva ancora a che 
fare con il fatto che, mancando la loro cultura di elementi religiosi, essi non 
erano vincolati dogmaticamente a una fede, e dunque perseguivano 
attivamente il proprio miglioramento personale facendo della riflessione 
razionale il proprio metro e il proprio fondamento per ogni cosa. Era quindi 
la ragione, non importa se basata sulla tradizione o sul sapere straniero, a 
dover discernere, giudicare, scegliere e utilizzare, essendo proprio tale 
                                                
4 Hongxian era il nome assunto dall’ex generale dell’esercito Qing Yuan Shikai quando si 
era proclamato imperatore alla fine del 1915. 
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razionalità pratica lo spirito fondamentale con cui i cinesi per migliaia di 
anni si erano adattati all’ambiente sopravvivendo e sviluppandosi. Tale 
spirito, maturato inizialmente nelle varie filosofie politico-sociali del 
periodo pre-imperiale, si era pienamente manifestato, in seguito, proprio 
nella tradizione confuciana. Ironicamente, furono così proprio questi 
nemici giurati della tradizione confuciana a portare avanti, consciamente o 
inconsciamente, il meglio della loro tradizione, ovvero il retaggio 
confuciano caratterizzato dalla preoccupazione per gli affari dello stato e le 
sofferenze del popolo, l’intervento attivo nel mondo e la responsabilità 
verso il paese. 

Tutto ciò fece sì che nelle circostanze particolari in cui il movimento per 
la Nuova Cultura – con la sua finalità illuministica e la critica della 
tradizione che lo contraddistingueva – si veniva a incrociare con il 
movimento impegnato a criticare la vecchia politica, i due finissero per 
fondersi con la massima facilità sostenendosi a vicenda e producendo una 
spinta enorme. Il Movimento del Quattro maggio è stato esattamente 
questo. Il movimento illuminista per la Nuova Cultura, poco dopo essersi 
messo in moto, si era incrociato con il movimento politico anti-imperialista 
della salvezza nazionale con il risultato che i due erano rapidamente 
confluiti assieme.  

Ciò che era cominciato principalmente come una critica culturale, aveva 
finito per fare di nuovo ritorno alla lotta politica. Il tema dell’illuminismo e 
i temi di scienza e democrazia, allora, nuovamente si scontrarono e si 
intrecciarono con i temi patriottici della salvezza nazionale per poi 
riprendere a marciare in sintonia con essi. Così è stato per tutta la storia 
della modernità cinese. Rispetto a prima di diverso c’era solo che stavolta 
la sintonia da un lato e gli scontri dall’altro avrebbero portato a un lungo 
periodo di rapporti complessi.  

A tale riguardo ci sono alcuni casi emblematici ed estremamente 
eloquenti. Prima dell’esperimento riformista del 1898, per esempio, un 
letterato di nome Wang Zhao aveva consigliato a Kang Youwei di dedicarsi, 
prima che alla riforma politica, all’attività educativa; Kang Youwei aveva 
però risposto che la situazione era grave e che non c’era più tempo. Prima 
del 1911 anche Yan Fu, incontrando Sun Yat-sen a Londra, aveva 
consigliato a quest’ultimo di occuparsi di educazione; Sun Yat-sen però gli 
aveva risposto che per dedicarsi a un simile ideale non gli sarebbero bastate 
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mille vite, e che non c’era più tempo. Kang Youwei originariamente era 
stato fautore dei diritti e della creazione di un parlamento, ma poi alla fine, 
nel corso della riforma del 1898, aveva viceversa dato la priorità al potere 
monarchico chiedendo per l’imperatore Guangxu il potere assoluto allo 
scopo di implementare le riforme. Sun Yat-sen dal canto suo inizialmente 
aveva promosso libertà, uguaglianza e fratellanza, ma in età matura aveva 
sovente rimarcato che “in Europa, in passato, si era lottato per la libertà 
dell’individuo, ma oggi (…) la libertà deve essere usata a favore dello stato 
e non più dell’individuo. L’individuo non può essere troppo libero, semmai 
è lo stato che deve ottenere libertà assoluta. La Cina diventerà uno stato 
forte e prospero solo quando lo stato potrà avere libertà di azione. Per 
arrivare a ciò, occorre che tutti si sacrifichino.” E ancora: “Pensare di 
incitare il popolo con la libertà e l’uguaglianza è del tutto irrealistico, sono 
cose che non gli fanno né caldo né freddo. Il popolo non risponderà mai se 
non viene toccato nel profondo.” 

Tutto questo illustra quanto gli obiettivi della salvezza nazionale, gli 
interessi dello stato, la fame e la sofferenza del popolo avessero sovrastato 
ogni altra cosa, comprese le aspirazioni e i bisogni di libertà, uguaglianza, 
democrazia, diritti e ogni altro bell’ideale degli intellettuali e dei gruppi 
colti, comprese la dignità individuale e l’attenzione e il rispetto dei diritti 
individuali. Cause come l’indipendenza e la prosperità del paese, la 
soddisfazione dei bisogni primari del popolo, la cessazione delle vessazioni 
e delle umiliazioni da parte degli aggressori stranieri, erano priorità 
assolute che agitavano i cuori e risuonavano nelle orecchie, in virtù delle 
quali tutte le riflessioni, dilemmi e rovelli tipicamente illuministici che 
“andavano dalla visione dell’universo alla visione della vita, dagli ideali 
dell’individuo al futuro dell’umanità”, e “tutti i problemi emersi in quella 
nuova epoca, che angustiavano a quel tempo la società cinese, da quelli 
della dottrina confuciana a quelli della donna fino a quelli del lavoro e della 
trasformazione sociale, da quelli linguistico-letterari fino a quelli della 
trasformazione della visione della vita”… furono rapidamente accantonati, 
non essendoci più il lusso, ormai, per riflettere, indagare e discutere di tali 
problemi. Il movimento del 30 maggio 1925, la spedizione contro i Signori 
della Guerra, la guerra civile durata dal ’27 al 37, la guerra di resistenza 
anti-giapponese… furono tutti eventi che portarono svariate generazioni di 
giovani istruiti a gettarsi nella marea della rivoluzione finalizzata alla 
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salvezza nazionale, offrendo se stessi sulla strada che dal patriottismo 
portava alla rivoluzione, finendo per trovarsi a lungo immersi nella lotta 
militare e nella guerra.  

In questa lotta militare così aspra, dolorosa e protratta, in questo 
combattimento all’ultimo sangue, nazionale e di classe, ciò che serviva 
naturalmente non era propagare i valori illuministi di libertà e democrazia, 
né incoraggiare o promuovere idee come la libertà o la dignità individuale; 
in primo piano, semmai, veniva messo tutto ciò che obbediva alla lotta 
rivoluzionaria anti-imperialista: disciplina di ferro, volontà unitaria, e 
forza collettiva. Cose come i diritti individuali, la libertà personale, 
l’indipendenza e la dignità dell’individuo, al confronto, diventavano 
invariabilmente irrilevanti e irrealistiche. L’io individuale, in questo 
contesto, era irrilevante al punto da scomparire.   

Il successo della rivoluzione, nel 1949, produsse nella struttura 
psicologico-culturale di tutta la società e la nazione un grande terremoto, 
che fece piazza pulita di alcuni vizi retrogradi perdurati per migliaia di anni. 
Un risultato, per esempio, fu la realizzazione di un’uguaglianza di genere 
senza precedenti in ambito economico, politico, culturale, domestico e 
lavorativo, uguaglianza che, ormai, è diventata un fatto più o meno 
compiuto almeno nel mondo del sapere e negli organi 
dell’amministrazione. Si tratta ovviamente di un enorme passo da gigante 
che ha superato addirittura la realtà di molti avanzati paesi capitalisti. Con 
il suo spazzare via ogni lordura della vecchia cultura e della vecchia società, 
la “liberazione” ha avuto senz’altro, in passato, un significato psicologico 
notevole. Eppure, proprio mentre la vecchia ideologia tradizionale veniva 
rimpiazzata con le leggi necessarie dello sviluppo storico-sociale e con la 
visione del mondo e la norme di comportamento collettiviste del marxismo, 
cominciava a diffondersi in maniera strisciante, camuffandosi, il vecchio 
“collettivismo” di matrice feudale. Un egualitarismo che negava la 
differenza e soffocava l’individualità, un sistema patriarcale dal potere 
illimitato che tutto controllava, un unico pulpito che dava ordini e decideva 
per tutti, un sistema gerarchico che divideva rigidamente in superiori e 
inferiori, il disinteresse e il disprezzo verso l’educazione tecnico-scientifica 
moderna, il rifiuto della cultura capitalista occidentale… tutti questi vizi, in 
seguito alla gigantesca vittoria di quella che “in sostanza è stata una 
rivoluzione contadina”, si erano consapevolmente o inconsapevolmente 
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propagate, nel nome del socialismo marxista o del collettivismo proletario, 
in tutta la società e fra gli intellettuali, finendo per dominare la vita e la 
coscienza delle persone. I vari movimenti di rettifica o di riforma del 
pensiero incentrate fra l’altro sulla “critica dell’individualismo borghese e 
piccolo-borghese” nel periodo della guerra rivoluzionaria avevano prodotto 
grandi risultati; una volta riprodotti nel periodo della costruzione pacifica, 
però, essi vennero a bloccare o ad allentare la vigilanza e l’opposizione 
contro il feudalesimo, che del capitalismo era ancora più arretrato. Dalla 
seconda metà degli anni Cinquanta alla Rivoluzione Culturale, in 
particolare, il feudalesimo si oppose al capitalismo in modo sempre più 
feroce nel nome pretestuoso del socialismo, e agitando una bandiera etica 
fasulla predicò lo spirito di sacrificio accusando “l’individualismo come 
fonte di ogni male” mentre pretendeva che ognuno diventasse santo 
combattendo l’egoismo e attaccando il revisionismo, causando infine la 
totale resurrezione nella coscienza cinese della tradizione feudale. Fino a 
che, dopo la caduta della Banda dei Quattro, non tornarono a tuonare gli 
appelli alla “scoperta”, al “risveglio”, e alla “filosofia dell’uomo”. Le istanze 
illuministiche, la scienza e la democrazia, i diritti umani e la verità 
promosse dal “Quattro Maggio”, parevano ancora possedere un’attrattiva 
enorme e così di nuovo venivano riscoperti e invocati, mentre si 
ricominciava di nuovo parlare di “appropriazionismo” (nalaizhuyi 拿来主
义) e “occidentalizzazione totale” (quanpan xihua 全盘西化).5 

Non è forse uno scherzo tragicomico della storia, che dopo tutto questo 
giro, passati settant’anni, si ritorni di nuovo a questo argomento? 

È la farsa della storia cinese moderna. Il feudalesimo insieme alla 
minaccia della dissoluzione nazionale non potevano dare al liberalismo uno 
sviluppo stabile e graduale: per risolvere i problemi della società occorreva 
la “soluzione radicale” della lotta rivoluzionaria. La quale, però, finì per 
soffocare il movimento illuminista e gli ideali di libertà dando al 
feudalesimo l’opportunità di rinascere, facendo sì che molti problemi 
                                                
5  L’espressione nalaizhuyi, qui tradotta “appropriazionismo”, è stata inizialmente 
coniata da Lu Xun per indicare il bisogno della Cina di “prendere” dall’Occidente, con 
una certa libertà, gli elementi culturali utili al proprio progresso. Per “occidentalizzazione 
totale” generalmente si intende la tendenza a considerare necessaria per la Cina 
l’importazione dall’Occidente non solo del sapere tecnico-scientifico ma anche dei 
modelli politico-culturali liberali.  
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fondamentali, lungi dall’essere risolti, venissero sepolti sotto alla coltre 
della “soluzione radicale” diventando invisibili. Il problema del rapporto 
fra i due temi  dell’illuminismo e della salvezza nazionale (o rivoluzione) 
dopo il “Quattro Maggio” non fu risolto in maniera razionale, e anzi non fu 
nemmeno oggetto di una reale discussione e di un’attenzione sufficiente a 
livello teorico. Indebitamente trascurato nei trent’anni del maoismo, tale 
problema ha portato infine conseguenze nefaste.  
 
Traduzione di Marco Fumian 


