Sinosfere Costellazioni: Follia

“Infrazioni della norma”: presentazione al numero sulla follia
di Ester Bianchi

“Il versante della cultura cinese che e privato, disdicevole, magico,
spontaneo e poetico [...] tese ad aggregarsi attorno al nome di Laozi”.t
Cosi Angus C. Graham descriveva laspetto “folle” della Cina,
contrapposto e complementare al pensiero dominante di un
confucianesimo che € invece “pubblico, rispettabile, convenzionale e
pratico”. 2 E a questa “pazzia del saggio”, cifra di liberta e
anticonformismo, di spontaneita e indipendenza, carattere positivo e
vitale della cultura tradizionale della Cina, che ho subito pensato quando
abbiamo deciso di dedicare il secondo numero monografico della rivista
alla follia. Presto, tuttavia, mi sono accorta che ciascuno di noi aveva
inteso il tema in modo diverso, chi andando immediatamente con la
memoria a Lu Xun e al suo “Diario di un pazzo”, dove la pazzia ¢ allegoria
di critica sociale; chi evocando eventi storici di follia collettiva o episodi di
folle efferatezza da parte dei governanti della Cina di ieri e di oggi; chi
ancora chiamando in causa la malattia mentale e la sua gestione nel
mondo sinico moderno.

Convinti che queste diverse forme di follia rappresentino aspetti
rilevanti utili ad arricchire la nostra comprensione della Cina di oggi,
abbiamo chiesto agli autori coinvolti di declinare il tema come meglio si
addiceva al loro specifico ambito di interesse. Ne € emerso un variopinto
affresco in cui trovano spazio la storia recente e i modelli e gli schemi del
passato, il cinema e le arti dei letterati, la letteratura narrativa e la
religione, fino al delicato tema della psichiatria e della relativa legislazione
sulle malattie mentali.

Di una prospettiva tradizionale ci parla Amina Crisma, distinguendo
tra due idee antitetiche della follia: se da un lato essa € una “forma di
veggenza, di folgorante intuizione, di penetrante limpidezza di visione, di
lucidita straordinaria dello sguardo che mette a nudo — squarciando i veli

t Angus C. Graham, La Ricerca del Tao. Il dibattito filosofico nella Cina Classica
(Vicenza: Neri Pozza 1999), 233.
2 Ibid.
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di convenzioni e mistificazioni, di abitudini mentali inerti, di schemi
supinamente accettati — I'intima natura della realta”, dall’altro, dall’epoca
degli ultimi sovrani Shang sino alla societa cannibalistica descritta da Lu
Xun, la pazzia si manifesta in Cina anche come “cuore di tenebra”,
efferata crudelta e disumana ferocia.

La figura del pazzo eccentrico determinato a sfidare le convenzioni
sociali € bene rappresentata dall’artista del corsivo folle, di cui ci parla
Nicola Piccioli, maestro calligrafo fiorentino a cui ci siamo rivolti per
dare voce anche a conoscitori e amanti della cultura cinese esterni
all’ambiente accademico. In un contributo corredato da una selezione di
calligrafie e da cui traspare 'amore appassionato per la propria arte,
Piccioli ci illustra la storia di questo stile, significativamente legato al
daoismo e al buddhismo Chan, e ci racconta in che modo la follia € stata
esteticamente interpretata negli ambienti letterari e artistici cinesi, dai
grandi campioni del passato fino al caso emblematico del corsivo folle di
Mao.

Con un denso saggio sulla pazzia nel linguaggio letterario della Cina
moderna, Nicoletta Pesaro ci conduce attraverso tutto il novecento,
non senza ricollegarsi alla narrativa cinese del passato, dove “I'agire e il
parlare folle” erano gia intesi come forme di dissenso e disadattamento
sociale. Nella narrativa del ventesimo secolo, anche in seguito alla
fascinazione per la psicanalisi e l'introspezione, il tema si diversifica e
arricchisce. Dopo Lu Xun, si sviluppa un filone narrativo specifico, in cui
vanno a braccetto sperimentazione linguistica e rappresentazione della
psicosi, e che riprendera con rinnovato vigore dopo la lunga interruzione
maoista, bandito dalla letteratura proprio nel momento in cui forme di
pazzia entravano nella vita reale dei cinesi.

Degli aspetti oscuri della pazzia tratta anche Corrado Neri, in un
brillante contributo sulla rappresentazione - sporadica perché
considerata tema ‘sensibile’ — della pazzia nel cinema cinese
contemporaneo. Tre sono le tipologie di follia individuate dall’autore:
quella clinica, ravvisabile nel genere del film-documentario, la follia come
allegoria politica e la follia dei protagonisti del cinema fantastico o
dell’orrore, in cui essa diviene stratagemma per eludere la censura che
vieta altrimenti di mettere in scena fantasmi e fenomeni paranormali. Il
saggio si conclude con uno scorcio sulla follia poetica e creativa di alcune
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produzioni indipendenti, che “riescono a fare brillare schegge di follia
creativa in un equilibrio delicato tra la forma e il contenuto”.

Il topos della pazzia come disumana crudelta e affrontato da Sofia
Graziani, che tratta in modo critico “la tendenza a vedere la Rivoluzione
Culturale come una degenerazione psicopatologica, come una psicosi di
massa”. Gli studi piu recenti sul ‘decennio di caos’ tendono a considerarlo
come un fenomeno complesso, dove il sentimento di vendetta e le lotte tra
fazioni avverse cosi come la specificita di alcuni contesti locali hanno
avuto un ruolo determinante, e in cui “la violenza e la distruzione furono
spesso scelte razionali, espressione di tensioni sostanzialmente
riconducibili a fattori di ordine politico, sociale e istituzionale [...] in un
quadro ideologico che aveva spostato i limiti di cio che era considerato
accettabile”.

Con Chiara Ghidini per la prima volta Sinosfere traghetta sull’altra
sponda dello Stretto. Nell'introdurre il tema della psichiatria sull’isola di
Taiwan, l'autrice ne chiarisce le peculiarita, derivanti dall’incontro fra la
cultura cinese Han con quella dei gruppi aborigeni austronesiani e con
I'influenza europea, giapponese e statunitense sull’isola. Il caso del Long
fa tang di Gaoxiong, tempio-asilo fondato alla fine degli anni settanta del
secolo scorso da un monaco buddhista e che per piu di trent’anni ha
ospitato centinaia di pazienti psichiatrici, permette di osservare I'intreccio
tra malattia mentale e devozione religiosa, tra rimedi popolari e standard
psichiatrici internazionali, tra regolamentazione istituzionale e condizioni
sociali locali.

In conclusione pubblichiamo un estratto della tesi di dottorato di
Tobia Maschio, riadattato da Laura De Giorgi, incentrata su
“Psichiatria, antipsichiatria, pratiche e discorso sulla salute mentale nella
Cina contemporanea”. Il contributo include la traduzione degli articoli piu
significativi della Legge della Repubblica Popolare Cinese sulla salute
mentale (26 ottobre 2012, entrata in vigore nel maggio 2013) e offre
un’interessante riflessione sulla stigmatizzazione del malato di mente,
riconducibile a pregiudizi diffusi nella societa cinese premoderna e che,
secondo l'analisi dell’autore, sono stati perpetuati e rilanciati in tempi
recenti.

A fare da sfondo, una selezione di fotografie di Wu Hao, fotografo
cinese che ha saputo cimentarsi con il tema della depressione e della

Ester Bianchi: Infrazioni della norma 3



Sinosfere Costellazioni: Follia

mania. Attraverso la storia di Du Jin, l’artista si interroga su “cosa succede
quando l'io si sfarina, quando tutti i fili si spezzano, cosi che 'oggi non €
piu cio che era ieri, gli specchi restituiscono ad occhi smarriti immagini
sconosciute e nelle proprie scarpe risuonano i passi di un estraneo”.

Questo numero di Sinosfere € arricchito anche dalla pubblicazione in
lingua italiana del racconto “Shanshang de xiaowu” (La capanna sulla
montagna, 1985) di Can Xue. La traduttrice, Francesca Daviddi, € la
vincitrice del primo concorso di traduzione letteraria lanciato da
Sinosfere, a cui hanno partecipato studenti di letteratura cinese
dell’Universita Ca’ Foscari. Il testo di Can Xue ci offre, nelle parole di
Nicoletta Pesaro, “una lettura pienamente postmoderna della follia, che
scaturisce da cio che piu vi e di famigliare e quotidiano”.

Nel loro insieme questi contributi illuminano con i loro particolari fasci
di luce zone del mondo cinese altrimenti avvolte da ombre di varia
densita. Le forme di follia indagate rappresentano altrettante infrazioni
della norma — naturale, politica, etica o sociale che sia — e sono pertanto
foriere di disordine, potenzialmente pericolose o, piu semplicemente,
percepite come scomode e moleste: € in questa a-normalita, in questa
alterita, che risiede il fil rouge che percorre i diversi saggi qui raccolti.

Speriamo che questo numero di Sinosfere possa destare la vostra
curiosita e interesse. Se vorrete avere informazioni o lasciare dei
commenti, vi rimandiamo alla nostra pagina  Facebook
(https://www.facebook.com/sinosfere): saremo felici di leggere i vostri
commenti. Buona lettura!
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Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo cinema cinese
di Corrado Neri
0: Tre gradi di follia

Di cosa parliamo quando parliamo di follia sugli schermi cinesi?

In realta, di poca cosa.!

Tanto da un punto di vista formale (il labirinto di Shining, gli incubi
lovecraftiani de Il Seme della Follia, il corridoio di Repulsion) quanto
narrativo (Qualcuno volo sul nido del cuculo, Shock Corridor...), la
rappresentazione della follia richiede liberta e creativita per dare forma a
concetti scivolosi quali, appunto, follia e normalita, allucinazione e visione.
Le definizioni stesse di percezione e realismo entrano in gioco, per non
parlare della teleologia foucaultiana che definisce i paradigmi attraverso i
quali la societa sorveglia, punisce, regola e controlla i cittadini. Difficile, di
conseguenza, trovare ampie declinazioni di pazzia in un cinema cinese che,
come del resto le altre arti, e stato forgiato da costrittive contingenze
storiche. Queste ultime, come € noto, hanno lasciato poco spazio
all’esplorazione di cio che esula dalla “norma” per privilegiare le esigenze
di modernizzazione, propaganda, consolidamento dell’identita nazionale,
armonia sociale — sino al “sogno cinese” proclamato da Xi Jinping con un
interessante twist derivativo in diapason col sogno americano modello di
modernita liberale, sebbene ufficialmente avversario “ideologico”.

Eppure, e fortunatamente, segni di follia sono rintracciabili:
rappresentazioni dirette o metaforiche di deviazioni da cio che si considera
“sano” e “normale”. Questo articolo non vuole stilare una lista
omnicomprensiva, ma si limita a tracciare una mappa all'interno della
quale, mi sembra, ¢ possibile inquadrare diverse tipologie di “follia” — e i
sensi che ne derivano in rapporto alla concezione speculare, quella di
“normalita” e “salute”. Mappa che traccera confini che non si vogliono
restrittivi, ma possibili linee guida o insiemi intersecabili.

1 Dal momento che ho scelto qui di restare sulla mainland, poiché il discorso su Hong
Kong e Taiwan sarebbe diverso.
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Dapprima mi soffermero sul cinema documentario, e nella fattispecie
sullopera di Wang Bing F /. In secondo luogo, proporrd una virata
allegorica, ovvero un’analisi di qualche film ove la follia puo essere letta
quale metafora sociopolitica. Infine, cercando nel regno del cinema
fantastico e d’orrore, verra menzionata l'originale strategia che i cineasti
adottano per eludere la censura che interdice la rappresentazione di
fantasmi e ritornati — attraverso, mi si scusera il timido spoiler, la pazzia
dei protagonisti come spiegazione razionale alle apparizioni fantasmatiche.

1: La follia clinica

Il piua diretto riferimento alla follia nel cinema cinese mi pare il
documentario-fiume di Wang Bing ‘Till Madness do us part (Feng ai 4 %,
2013), filmato nel corso di tre mesi all'interno di una struttura psichiatrica
dello Yunnan. Le didascalie sono pochissime, appena lo stretto necessario:
dei pazienti viene data la durata dell’internamento (ma non il motivo).
Altrimenti la camera filma con insistente impudicizia i corridoi luridi
percorsi da uomini che paiono vagare come zombie, I'insistente nudita che
asserisce il carattere asociale degli internati e il trattamento disumano al
quale sono sottoposti, occasionali scene di intimita, esplosioni di collera, la
distribuzione delle medicine che vede i pazienti in fila ingollare le pastiglie
distribuite da medici e infermiere, le visite dei parenti... Wang Bing non
distoglie lo sguardo davanti a pazienti che espletano i loro bisogni negli
angoli delle camere, che vengono nutriti in ciotole come cani e ammanettati
e puniti. Questa assenza di qualsivoglia carattere informativo/didascalico
rende il film un’opera di immersione totale, ove lo spettatore deve scegliere
se rigettare la prova (volutamente estenuante e riservata a un’élite cinefila)
o trovarne sensi nascosti: quest’ultimo esercizio, superata la repulsione del
voyerismo forzato su corpi e volti deformati dalla sofferenza, puo portare a
riflettere sul carattere arbitrario e nebuloso della reclusione: come
annunciato solo alla fine del film, 'ospedale ospita piu di 200 pazienti, chi
internato dalle famiglie e chi arrestato dalla polizia, chi colpevole di azioni
violente (finanche omicidi), chi trovato a vagare senza forma di sussistenza,
chi addirittura non identificato, chi accusato di ebbrezza in luoghi pubblici,
chi di comportamenti aberranti (tra i quali I'eccesiva devozione religiosa o
fervore politico). Attraverso la ripetizione poetico-ossessiva delle
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inquadrature, il ritmo lento, il carattere meccanico delle cure dispensate, e
piu nello specifico latteggiamento freddo e automatico dei dottori e
infermieri quasi sempre lasciati fuori campo, il film invita a una
contemplazione riflessiva: quanto differenzia il manicomio dalla societa dei
consumi, anch’essa mossa da leggi emananti da istanze invisibili? Quanto
e dissimile la societa del controllo facciale e biometrico dall'universo chiuso
del manicomio? Quanto spessa ¢ la barriera che separa la fila di malati che
ingollano i loro psicofarmaci dalle file decerebrate in attesa dell’ultimo
modello della nuova novita da possedere prima degli altri, pronte anch’esse
a ingollare i divertimenti cerebro-lavanti della cultura di massa?

Al di 1a di queste ipotesi di lettura (a mio avviso pertinenti ma nel
dominio dell’interpretazione), il film € anche un grido di denuncia contro
le istituzioni inumane che nascondono i propri malati dagli sguardi della
societa che consuma. Relegati in una terra senza ritorno, ogni speranza di
guarigione pare abbandonata, cosi come un’eventuale integrazione non
sembra essere nemmeno presa in considerazione.

‘Till Madness do us Part € un film raro che si avventura su territori poco
esplorati dal cinema cinese per evidenti ragioni di censura. Nasce pero da
una vena feconda e ampiamente percorsa, seppure elitaria e di nicchia: il
documentario cinese ha infatti da sempre accarezzato la follia, direi anzi
che quest’'ultima pud metaforicamente essere definita come una sorta
d’aspirazione per i documentaristi indipendenti. Mi riferisco qui al
concetto programmatico di xianchang #,3% brandito da Wu Wenguang =
X # (capofila della generazione dei nuovi cineasti documentaristi degli
anni Novanta) e accoliti. Xianchang, ovvero essere sulla scena, in diretta,
cogliere lo spontaneo, I’'azzardo, monitorare I'apparizione di realta che si fa
strada per vie misteriose. Bumming in Beijing (Liulang Beijing iR 4L 3%,
1990), considerato il capostipite del movimento, riprende impromptu il
crollo nervoso della pittrice Zhang Xiaping, che collassa davanti alla
telecamera mentre la telecamera continua a filmare il suo delirio. Questa
scena cristallizza le aspirazioni dei nuovi documentaristi indipendenti: da
un lato, si tratta di promuovere un cinema di aspirazioni baziniane o
krackaueriane, ovvero un’arte che si avvicini alla realta, che rifugga gli
artifizi, che sia portatrice di autenticita e che accolga cio che sfugge
dall’ordinario, dalle previsioni, dagli script — e che favorisca, di
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conseguenza, una nuova visione del mondo, al di 1a della superfice liscia
delle immagini stereotipate (leggi: propagandistiche, moralistiche,
nazionaliste). Il cinema € mezzo di conoscenza, non si limita a registrare il
mondo, ma contribuisce a rivelare i suoi aspetti piu segreti. Parallelamente,
si tratta anche di proporre un cinema politico in netta antitesi rispetto alla
pratica statale. Quest’ultima ha imposto negli anni del maoismo totalitario
un controllo rigoroso di ogni espressione artistica; basti qui ricordare gli
strali lanciati contro Antonioni per via delle immagini “rubate” del suo
documentario Chung kuo (1972). Sappiamo che la condanna senza appello
di Chung kuo nascondeva una lotta di potere tra Jiang Qing e Zhou Enlai
per la successione al morente Grande Timoniere. Cio nondimeno, la
cinepresa di Antonioni colse invero dei momenti imbarazzanti per il
regime: oltre alla poverta materiale, anche uno sguardo “folle”, perduto, mi
colpi particolarmente: nell’edizione in DVD, a 1h26 della seconda parte,
dopo aver seguito una lunga e incomprensibile riunione del villaggio (al
contrario di Joris Ivens, Antonioni si annoia dei discorsi che sembrano
mattoncini di lego,2 e non li traduce) la cinepresa segue all’esterno i
membri del comitato di villaggio. Ma Antonioni si stanca, non li filma pitu,
zooma invece per andare a scoprire cosa si nasconde nel retroscena, e trova
un uomo, un vecchio che guarda fisso davanti a sé, quasi ebete. Non potei
non chiedermi: cosa ha visto quest'uomo nella sua vita? Cosa fa laggiu,
come perduto nell’attesa? Non si tratta, tecnicamente, di un fuori campo,
ma (come la celebre immagine nascosta di Blow up) di un dettaglio quasi
invisibile, eppure li, presente, che come un buco nero in fieri minaccia di
risucchiare tutto il resto in un vortice impensabile. Un punto nero che la
rappresentazione ufficiale vorrebbe eludere, ma che attira lo sguardo della
telecamera con invincibile forza. Ancora Barthes: né un’adesione, né un
rifiuto: una domanda.

2: La follia politica
Antonioni: 1972: la fine della Rivoluzione Culturale. Ed € qui che la follia

diventa politica, o (contro)rivoluzionaria. Un paio di esempi, ma il lettore
potra certamente trovarne altri, di film che riflettono sull’esperienza

2 Roland Barthes, Carnets de voyage en Chine (Paris: Bourgois, 2008).
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traumatica degli anni 1966-76. Il Re degli scacchi (Qiwang # £), romanzo
di Ah-Cheng [ 3 poi adattato per il grande schermo da Yan Hao/Yim Ho
/™ #& e Xu Ke/Tsui Hark 4 7, 1990. Il Villaggio dell’Ibisco (Furongzhen *
% 44), romanzo di Gu Hua & % poi adattato nel 1987 per il grande schermo
da Xie Jin #t % . In entrambi i casi troviamo personaggi ostracizzati e
stigmatizzati come folli, ed in entrambi i casi la follia dei protagonisti
presentata come un’azione (pit o meno deliberata) per rivendicare spazio
per 'anima, per la poesia, per il gioco — pur subendo le rappresaglie di un
movimento politico che potrebbe essere visto lui stesso come una
gigantesca ubriacatura rivoluzionaria, follia autodistruttiva, carnevale
grottesco e violento. Il re degli scacchi mette in scena un savant fou, un
“folle degli scacchi” completamente alienato dal resto del mondo, ma
capacissimo di giocare infinite partite nello spazio intimo della sua anima.
La scacchiera diviene allora bastione contro la barbarie, luogo ove
sublimare la violenza del mondo verso un empireo in cui i conflitti sono
rarefatti, mentali, seguono regole ben precise, rappresentano la
raffinatezza di un’arte della guerra che si combatte nello spirito e non col
becero sudore — e dove non c’e spazio per vendette meschine o regolamenti
di conti, né menzogne o tradimenti. Infine, e per quanto ripugni sempre
usare la parola “tradizione”, lorda di significati ed abusi politici e di
marketing, eppure gli scacchi rappresentano qui non solo un universo
nobilitato e astratto, ma anche appunto un lascito della storia, un’abitudine
che potrebbe evocare tutto il passato che la Rivoluzione Culturale stava
distruggendo in un terribile autodafé.

Ah-Cheng tornera ad occuparsi di un altro pazzo degli scacchi, Wu
Qingyuan, sceneggiando un biopic firmato da Tian Zhuangzhuang H i
(Wu Qingyuan = 7& J§, 2006). Qui due avversari, un cinese e un
giapponese, si affrontano durante la guerra mostrando il rispetto reciproco
e la reciproca stima che fanno crudelmente difetto sul sanguinario teatro di
guerra che era diventato il corpo debole della Cina repubblicana.

In puro stile Xie Jin (con Ah-Cheng che collabora alla sceneggiatura),
maestro che ha saputo attraversare la rivoluzione e traghettare il cinema
cinese all'inizio degli anni ottanta, Il villaggio dell’ibisco affronta lo stress
post-traumatico nel quale il paese ha rischiato di sprofondare con le armi a
lui pitl consone, ovvero il melodramma — o wenyi pian X %, 1, film d’arte.
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Si piange e ci si indigna sulle sorti umane che lottano tra desideri intimi e
necessita politiche senza mai muovere critiche dirette al sistema che queste
sofferenze ha provocato. Affresco che si estende dal 1963 al 1978, Il
villaggio dell’ibisco racconta la Storia recente attraverso un microcosmo:
nel villaggio rurale che da il titolo al film si avvicendano i movimenti
politici, le purghe istituzionali e le vendette private, gli afflati rivoluzionari
e i piccoli gesti di solidarieta reciproca. Spicca il personaggio interpretato
da Jiang Wen % >, Qin il matto. Un tempo quadro del partito, il giovane
uomo € la vittima perfetta delle guardie rosse che lo accusano d’essere
controrivoluzionario. Assume cosi il ruolo del matto del villaggio, relegato
ai lavori pitu umili. Ma proprio la sua pretesa follia lo salva — almeno in un
primo tempo — dalla spirale di violenza. Xie Jin filma con grande sensibilita
il giovanissimo Jiang Wen, che diventera uno dei piu importanti attori e
registi della sua generazione; particolarmente degne di nota sono le
sequenze che lo vedono cantare mentre spazza i vicoli del villaggio, in estate
come in inverno, eludendo la fatica e I'umiliazione con un buonumore
poetico che non € certo pazzia ma una forma eccentrica di saggezza. Per
contro, una forma tragica di pazzia ¢ narrata nel finale: Wang Qiushe, uno
dei sobillatori delle purghe piu radicali e violente, gia descritto come un
inveterato profittatore dedito ai vizi, si aggira per il villaggio proclamando
a gran voce una nuova, violenta campagna purificatrice. Il suo aspetto
mostra segni inequivocabili di follia, e non certo una follia salvifica: vestito
di stracci, lo sguardo iniettato di sangue, ripetendo slogan fuori tempo
massimo (siamo all’epoca d’apertura lanciata da Deng Xiaoping), Wang
Qiushe incarna la follia collettiva della Rivoluzione Culturale. Nessuno pit
se ne cura, anzi ¢ allontanato con disprezzo. Eppure la sua presenza e
traccia visibile del profondo malessere di una societa che deve rialzarsi
dopo una delle pagine piu violente della sua storia — una violenza, per di
piu, fratricida; e risolta con il precipitoso processo alla Banda dei Quattro
e il provvidenziale suicidio di Madame Mao in carcere: dunque forse non
risolta e potenzialmente ancora pronta alla suppurazione.

Questi film si situano al crocevia di correnti letterarie e filmiche quali la
“letteratura delle ferite” e la “letteratura delle radici”. Si tratta di ritornare
al passato recente e testimoniarne i drammi, nonché ricercare, poetizzare,
rinarrare e rivalutare una “tradizione” locale (si pensi agli scacchi evocati
da Ah-Cheng). Queste “radici” rinnovano il legame apolitico con la terra, il
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folklore, la religione e I'inconscio, quindi anche la follia. Follia da intendere
qui nelle sue connotazioni intrise di buddhismo e taoismo, ovvero la
rinuncia al mondo secolare e I'immersione in un’ebbrezza creativa ed
edonista capace di accogliere il mutamento e la trasformazione,
l'irrazionale e il magico, I'istintivo e I'inutile.

Il ricordo della Rivoluzione Culturale come trauma che genera disturbi
mentali ricorre in un genere che, come vedremo, deve impiegare il tropo
della malattia mentale per aggirare il divieto di rappresentare spiriti e
fantasmi. Parlo di The Lonely Ghost in the Dark Mansion (Heilou guhun
Z #7N3, di Liang Ming % ¥ e Mu Deyuan #/£1%, 1989) che ci traghetta
al terzo capitolo di questo breve viaggio: la follia nel cinema d’orrore come
funzione per evadere la censura ma anche come possibile metafora di
rimosso psichico.

3: La follia strategica

Gli anni Novanta e ancor di pit Duemila vedono la liberalizzazione
dell'industria cinematografica e una conseguente moltiplicazione di film di
genere, tra i quali 'horror di cui il pubblico cinese pare ghiotto a giudicare
dalla produzione in continua ascesa ma anche dalla quantita di DVD pirata
di film d’orrore stranieri. In Cina non esiste un sistema di classificazione
dei film, il che impone che tutto sia visibile da tutti, implicando
I'impossibilita di mostrare eccessi di violenza o erotismo, ergo film erotici,
horror o d’azione infantilizzati all’estremo — nessun mistero che il soft
power cinese debba per il momento inchinarsi di fronte alla
spregiudicatezza creativa dei cugini giapponesi o coreani. Non parlo certo
qui di film d’autore, che grazie a canali di distribuzione e produzione
alternativi possono, non senza sforzi, trovare strade espressive novatrici e
originali. Il cinema di genere che, invece, necessita di evolvere nel mercato
locale deve far fronte alla cautela censoria e moralizzante del governo. Il
seminale Lonely Ghost esplora il trauma della Rivoluzione Culturale e da il
la alla rinascita del cinema di genere. Il prologo ¢ situato appunto durante
il periodo di violenze endemiche e fratricide; dieci anni dopo, un fantasma
ossessiona i vivi in cerca di giustizia. Il finale del film é situato in un asilo
psichiatrico, lasciando intendere come ogni apparizione soprannaturale sia
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frutto della pazzia del protagonista. Questa strategia ¢ diventata oramai un
classico del cinema d’orrore cinese: se vieppiu si assiste all’adozione di
modelli stranieri (metastasi di horror occidentale e J-horror), un twist
finale ci informa metodicamente che tutte le apparizioni sovrannaturali
erano in realta un sogno o un’allucinazione — magari provocata da un
marito fedifrago che vuol sbarazzarsi della moglie rendendola folle, a la
Rebecca, o dalla manipolazione di un ipnotizzatore: The Door (Men 1, Li
Shaohong Z /> 41, 2007), Bushinsaba (Bixian %1, Ahn Byeong-ki 2012),
Suffocation (Zhixi % &., Zhang Bingjian 5k & ¥, 2005), The House that
Never Dies (Jingcheng 81 hao # ¥ 81 5, Ye Weimin "+ % K 2014), The

Great Hypnotist (Cuimian dashi 18 #& A ), Chen Zhengdao £ IF #& 2014).
I film piu interessanti non sono tanto I'’ennesimo spin off di Scream o
I’'ennesima nipote di Sadako-dai-lunghi-capelli-sporchi, ma quelli che si
interessano del passato e/o del repertorio locale. Il gia citato Lonely Ghost
implica chiaramente che lo spirito della Rivoluzione Culturale si aggira
nella Cina di Deng Xiaoping gridando giustizia in un mondo assordato dalla
frenesia consumistica, e il parziale silenzio governativo (o le leggi che
impongono di rispettare gli eroi e i martiri del Partito) non fara tacere
I'irrisolto. Altri, come The House that Never Dies tornano invece sul
passato repubblicano e denunciano poligamia, oppressione feudale,
ingiustizie e soprusi che infestano il presente facendo precipitare la salute
mentale dei protagonisti ossessionati da visioni da incubo.

Ecco dunque che, se lo spettatore in cerca di film d’orrore seri e adulti si
rivolgera altrove (pena la regressione allo stato di un preadolescente da
preservare dalle miserie del mondo) chi s’interessa di cultura cinese potra
apprezzare il meta-testo di questi film andando a cercare tutto cio di cui “il
maestro non parla”: dietro la ricorrenza della rappresentazione della
malattia mentale che provoca allucinazioni e illusioni si puo celare un’ansia
repressa che chiede, come i finti fantasmi, giustizia. Come suggerisce Li
Zeng, una lettura inattesa e inquietante pud accompagnare questi finali
paternalisticamente rassicuranti: l'interdizione della memoria implica
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I'impossibilita di closure (elaborazione del lutto).3 La frustrazione di fronte
alla pesante mano censoria si risolve cosi in un’osservazione clinica del
represso; il rimosso sorge dalla rappresentazione della malattia mentale.
Che le allucinazioni di cui soffre il/la protagonista provengano da un piano
machiavellico o dal senso di colpa individuale, esse rivelano pagine oscure
della storia e contribuiscono ad evocare I'invisibile — non pit un fantasma,
ma le responsabilita ben concrete ma taciute del Sistema e del Partito vis-
a-vis di eventi quali la Rivoluzione Culturale, il massacro di Tienanmen, o
le crescenti diseguaglianze legate allo sviluppo economico quali
delocalizzazioni forzate, i flagranti casi di corruzione e via discorrendo.
Oppure — nel caso di film quali The House that Never Dies in cui i sintomi
di follia vanno ricercati all’epoca repubblicana — I'obbligatoria spiegazione
razionale non puo nascondere il fatto che i fantasmi possono allegorizzare
un’ansia relativa all'influenza politica e intellettuale dell’Occidente, al peso
del Partito Nazionalista nel dare forma alla Cina moderna, all’alternativa al
comunismo che si e costruita a Taiwan. Questa strategia non € nuova. Come
ricorda Raymond Tsang, a sua volta citando Stephen Teo,4 molti film in
cantonese ereditano il modello gotico (radcliffiano) ove i misteri
soprannaturali risultano perfettamente spiegabili dalla ragione. Si vede qui
la tensione irrisolta tra la spinta illuministica a promuovere la scienza per
educare il pubblico e I'impulso contrario a riesumare folklore e credenze
tradizionali, specchio della dicotomia tra la necessita di fare evolvere il
paese per metterlo scientificamente e militarmente al passo con
I’Occidente, e 'urgenza di non perdere radici identitarie capaci di (ri)creare
coesione e collettivita.

Come i celebri segreti di famiglia di cui scrive Serge Tisseron,5 invocare
la demenza in quanto giustificazione dell’irrazionale nel cinema horror
cinese contemporaneo non impedisce che il rimosso si faccia strada nel

3 Li Zeng, “Ghostly Vengeance, Historical Trauma: The Lonely Ghost in the Dark
Mansion (1989)”, Journal of Chinese Cinemas 7, 2, 2013, 109—121.

4 Raymond Tsang, “What Can a Neoi Gwei Teach Us? Adaptation as Reincarnation in
Hong Kong Horror of the 1950s”, in Gary Bettinson and Daniel Martin (eds.), Hong Kong
Horror Cinema (Edimburgh: Edinburgh University Press, 2018). Tsang cita Stephen Teo,
Hong Kong Cinema: the Extra Dimension (London: BFI, 1997).

5 Serge Tisseron, Tintin et les secrets de famille (Paris: Aubier, 1993).
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comportamento razionale, al punto che la sua assenza diventa paradossale
presenza a chi si prenda la briga di scavare sotto le razionali costruzioni
censorie.

4: La follia poetica

All'inizio di questo articolo ci si chiedeva dove fosse possibile trovare la
pazzia nel cinema cinese; ebbene, alcune produzioni indipendenti riescono
a far brillare schegge di follia creativa in un equilibrio delicato tra la forma
e il contenuto. Kaili Blues (Lubian yecan % i1 ¥7 %, Bi Gan ££# 2015) ne &
esempio: Bi Gan inserisce nel suo road movie un virtuoso piano sequenza
di 40’ durante il quale la mdp segue il protagonista a piedi, in moto, in
barca, su un camion... Bi Gan mesmerizza lo spettatore con un
caleidoscopio di ricordi e impressioni: nel corso del piano sequenza il
protagonista incontra persone che non dovrebbero condividere il suo
spazio-tempo (morte, distanti...): sogno o illusione? Bi Gan ci accompagna
con gesto fluido dentro la mente del suo protagonista, dentro il film del suo
protagonista, che perde dunque, e noi con lui, 'ancoraggio alla realta
scientifica, ma che ci abbandona in un mondo irrazionale aperto
allapparizione e al possibile. Giocando con la fluidita dei movimenti di
macchina in rima al viaggio di ricerca esistenziale intrapreso dal
protagonista, inserendo (in una sequenza successiva) nel riflesso dei vetri
di un treno immagini del quadrante di un orologio, Kaili Blues, che iniziava
come I'ennesimo film a piccolo budget sulla provincia depressa, nella
seconda meta perde il senno e si abbandona a una folgorazione visiva che €
una forma di follia infusa di un amore per il cinema che rivela non solo la
realta ma anche i recessi reconditi dell’animo, compresi quelli piu
irrazionali, che elidono le barriere tra passato e presente, ricordo e
percezione, follia e “normalita”. Luogo oscuro del cinema ¢ anche quello
mentale del sogno e della pazzia.
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Sottosopra: Ascesa e declino di Long fa tang!

di Chiara Ghidini

Ti prego, lascia che io ti offra una manciata di acqua di ruscello.

Se puoi, metti un fascio di fiori colti per me lungo la riva del fiume.

O lascia che i brandelli del mio corpo si trasformino nei campanellini estivi che
ti scortano nel porticato.

(La bottiglia infranta, poesia di un paziente del Taibei Veterans Hospital, Yuli
Branch, di Taiwan)

Oggi le nozioni di salute e malattia mentale in contesti “non-occidentali”
sono oggetto di attenzione accademica in una varieta di discipline, tra cui
la psichiatria culturale, I’antropologia medica e la storia culturale.

La particolare configurazione della psichiatria a Taiwan, terra di gruppi
aborigeni austronesiani, soggetta a secoli di immigrazione cinese, a governi
coloniali europei e giapponesi, a quarant’anni di legge marziale (1947—
1987) e a un successivo processo di democratizzazione, ha attirato
lattenzione di illustri studiosi. Negli anni Settanta del secolo scorso lo
psichiatra culturale Zeng Wenxing (Tseng Wen-Shing) aveva indagato le
dinamiche tra modelli terapeutici della psichiatria occidentale e pratiche

1 Le fotografie del tempio-asilo Long fa tang sono state scattate dallo psicologo Filippo
Benedetti durante il nostro fieldwork a Taiwan. Insieme collaboriamo a un progetto
interdisciplinare che prende in esame alcune istituzioni, ospedaliere e semi-religiose, per
pazienti con disturbi mentali a Taiwan.
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profondamente radicate nei taiwanesi relative alle credenze locali,? mentre
Arthur Kleinman, esperto di psichiatria cross-culturale e di antropologia
medica, qualche anno piu tardi, scriveva di pazienti e terapeuti inseriti nel
contesto della cultura, esplorando i confini tra antropologia, medicina e
psichiatria soprattutto grazie al lavoro di ricerca condotto a Taiwan.3 Piu di
recente, il volume curato da Howard Chiang+4 inserisce la psichiatria a
Taiwan nella prospettiva piu ampia della storia della psichiatria in Cina,
una scelta che considera Taiwan fondamentalmente han dal punto di vista
storico-culturale, sebbene prenda atto della presenza dei gruppi aborigeni
austronesiani e dell'influenza europea, giapponese e statunitense sull’isola.

In epoca contemporanea, proprio la complessa storia dell’isola ha
contribuito alla costruzione, anche attraverso la letteratura e le arti, di
un’identita culturale distintamente taiwanese, certamente dinamica perché
soggetta alle transizioni e ai cambiamenti storici, politici e sociali, intesa
come dispositivo finalizzato al riconoscimento dell’individualita culturale
dellisola e dei suoi abitanti, soprattutto, ma non solo, vis-a-vis la
Repubblica Popolare Cinese.

La diffusione a Taiwan di differenti istituzioni e pratiche terapeutiche,
corrispondenti a nozioni eterogenee di malattia e salute mentale, riflette la
complessita dei processi storici e dei mutamenti politici e sociali avvenuti
nell’isola e ne testimonia la fluidita. La scelta di focalizzare I’attenzione su
un luogo in particolare, il Long fa tang, ovvero la “Sala delle metamorfosi
del drago”, situato nella contea di Gaoxiong, in un’area rurale del sud di
Taiwan, ha una doppia motivazione. L’ascesa e il declino di Long fa tang,
in cui si assiste a un problematico intreccio tra malattia mentale, devozione
religiosa e imprenditoria, e che per piu di trent’anni ha “ospitato” centinaia
di persone affette da disordini mentali, costituisce infatti uno degli esempi
piu eloquenti non solo della resistenza dei cosiddetti folk remedies ma

2 Tseng Wen-Shing (Zeng Wenxing), Handbook of Cultural Psychiatry (London:
Academic Press, 2001).

3 Arthur Kleinman, Patients and Healers in the Context of Culture. An Exploration of
the Borderland between Anthropology, Medicine, and Psychiatry, (Berkeley, Los
Angeles, and London: University of California Press, 1980).

4 Howard Chiang (ed.), Psychiatry and Chinese History (London: Pickering & Chatto,
2014).

Chiara Ghidini, Sottosopra: ascesa e declino di Long fa tang 16



Sinosfere Costellazioni: Follia

anche delle negoziazioni in atto tra la regolamentazione istituzionale degli
standard psichiatrici internazionali e le condizioni sociali locali.

Missioni cristiane, medicalizzazione e modelli globali

La follia intesa come spazio morale (e sociale) di esclusione non e solo
appannaggio della storia europea,> ma anche di quella cinese e, piu in
generale, est-asiatica. Nella Cina tardoimperiale, I'isolamento tendeva a
corrispondere a una forma di occultamento domestico, che prevedeva la
reclusione del membro della famiglia affetto da disordini mentali, non di
rado incatenato, all'interno di una stanza buia della casa, o comunque in
un luogo che lo rendesse non solo innocuo, ma funzionalmente invisibile
alla societa esterna.® Alla fine dell’Ottocento, John G. Kerr (1824—1901),
medico statunitense e missionario della Chiesa presbiteriana, si impegno,
per ragioni filantropiche e/o di evangelizzazione, affinché fosse istituito un
“rifugio” per i malati di mente a Canton, ritenuto il primo ospedale
psichiatrico in Cina. Il rifugio-ospedale segno 'emergere di uno spazio
psichiatrico? attraverso cui sfidare, senza pero poterlo scalzare, il ruolo
della famiglia nel contenimento delle persone affette da (gravi) disordini

5 Per riflettere sulla nascita dell’asilo e sulla storia dell’*alienazione” o dell“insanita”
mentale in contesto europeo, la Histoire de la folie a l'age classique di Michel Foucault
(Paris: Gallimard, 1972) resta a oggi un testo imprescindibile.

6 Nel contesto culturale cinese, la follia ¢ stata espressa nel corso della storia premoderna
da medici, funzionari e operatori rituali attraverso una serie di termini, tra cui kuang 7%,
nell’accezione di stravaganza e mania; feng J&\/J&, termine colloquiale per indicare la
follia (anche nel composto fengkuang Ji&’%), inizialmente collegato al vento cui si
attribuiva la causa di disturbi emotivi e somatici; dian & /Ff/##, che faceva riferimento
all’eccentricita, alla condizione di essere “sottosopra”, per poi essere utilizzato nel XIX
secolo per denotare una forma di apatia estrema, in opposizione alla condizione
maniacale espressa dal termine kuang, e infine xian fii, legato alle crisi convulsive. Per
un approfondimento, cfr. Fabien Simonis, “Medicaments and Persuasion: Medical
Therapies for Madness in Nineteenth-Century China.” In Howard Chiang (ed.),
Psychiatry and Chinese History (London: Pickering & Chatto, 2014,), 56.

7 Peter Szto, “Psychiatric Space and Design Antecedents: The John G. Kerr Refuge for the
Insane.” In Howard Chiang (ed.), Psychiatry and Chinese History (London: Pickering &
Chatto 2014, 71-90).
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mentali, fungendo pero anche da spazio architettonico terapeutico, in cui
operare utilizzando una combinazione di tecnologia medica moderna
(occidentale) e compassione cristiana.

Diverse interpretazioni della malattia mentale continuarono a evolversi
nella prima meta del Novecento in gran parte come frutto dei progetti di
modernizzazione dell’élite politica e intellettuale cinese. In particolare, nei
decenni dell’eta repubblicana (1911-1949), la raffigurazione e la concezione
della malattia mentale (o della salute mentale) furono fortemente
condizionate e trasformate dalle aspirazioni verso la razionalita scientifica
e dalla diffusione delle psy sciences, ovvero di quelle discipline di matrice
euroamericana che avevano trasferito all'interno del tessuto culturale e
sociale cinese un nuovo corpus epistemologico, insieme a nuove pratiche e
istituzioni. Tale fenomeno, tuttavia, non implicava la perdita di modelli
preesistenti, quali la recitazione di sutra buddhisti o di esorcismi taoisti,
che avrebbero continuato a coabitare, in dinamiche complesse di conflitto,
negoziazione e adattamento. Se scrittori famosi formatisi in parte in
Giappone come Zhou Zuoren (1885-1967) sembrano aver vissuto la
nevrastenia e la depressione come condizioni simboliche di chi
sperimentava la modernita e dunque come una questione legata
allindividuo, gran parte delle famiglie non appartenenti alla élite
intellettuale guardava al disordine mentale con orrore, come causa di
disastri finanziari e della perdita di credibilita sociale, dunque come
questione pubblica.8

Nel corso della prima meta del Novecento, il rapporto complesso tra
“psichiatria missionaria” e lo sviluppo delle tecniche mediche occidentali
non religiose coinvolgeva anche le dinamiche della psichiatria coloniale.
Ampio spazio € stato dato, soprattutto di recente, nell’accademia
internazionale alla questione relativa alle difficolta dei colonizzatori nelle
zone tropicali dell’Asia orientale e sud-orientale, in particolare ai casi di
nevrastenia tropicale riscontrati tra i “bianchi” nella nervosa Shanghai, ma
anche tra giapponesi trapiantati nell'isola di Taiwan, a quell’epoca

8 Emily Lauren Baum, Spit, Chains, and Hospital Beds: A History of Madness in
Republican Beijing, 1912-1938, Ph.D. Dissertation (San Diego: University of California,
2013), 20.
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governata dall'impero nipponico (1895-1945), in genere diagnosticati come
conseguenza di una forte nostalgia verso il paese natio.

Ed e proprio sotto lo sguardo coloniale del Giappone che le scienze
psicologiche iniziarono a svilupparsi a Taiwan, anche per effettuare sugli
aborigeni dell’isola esperimenti di psicologia etnica di matrice tedesca, o
Volkerpsychologie, allora in voga nell’arcipelago nipponico. Durante il
periodo coloniale giapponese, la maggior parte delle istituzioni era fondata
grazie al contributo finanziario di filantropi locali e comprendeva strutture
di contenimento e detenzione. Solo con Nakamura Jo, psichiatra forense,
fu inaugurato il primo ospedale specializzato a Taibei (allora Taihoku,
secondo la lettura giapponese). Negli anni Trenta, il successore di
Nakamura, Naka Shuzo, inizio a formare un gruppo di ricerca che
includeva psichiatri locali e, nel 1936, il governo coloniale a Taiwan
promulgo due leggi create in Giappone tra il 1900 e il 1919: la Legge per la
custodia del paziente affetto da malattia mentale (Seishinbyosha kango ho)
e la Legge per gli ospedali psichiatrici (Seishinbyoin ho).9

Malgrado i discorsi pubblici, i provvedimenti e le istituzioni, a Taiwan
continuava a essere consuetudine, soprattutto da parte delle famiglie
indigenti, chiudere il malato mentale in stanze simili a celle o in capanne,
o ancora abbandonarlo nelle campagne. D’altronde, il governo giapponese
aveva poco a cuore il benessere mentale (e fisico) dei colonizzati e non
sorprende che nel contesto sociale taiwanese le politiche dall’alto non
trovassero un riscontro pratico significativo, né che non si fosse sviluppata
nell’isola una forma di cultura pubblica relativa alla salute mentale.

Fu solo dopo la fine della Seconda guerra mondiale, negli anni
Cinquanta, con I'instaurazione del governo nazionalista cinese, che principi
e pratiche della psichiatria moderna iniziarono a essere piu concretamente
diffusi a Taiwan° con l'incremento di ospedali e scuole. Tuttavia, la
mancanza di una Legge per la sanita pubblica nazionale e di una

9 Wu Harry Yi-Jui (Yirui) e Cheng Andrew Tai-Ann, “A History of Mental Healthcare in
Taiwan.” In Minas Harry, Lewis Milton (eds.), Mental Health in Asia and the Pacific:
Historical and Cultural Perspectives (New York: Springer, 2017), 109.

10 Wen Jung-Kwang (Wen Rongguang), “The Hall of Dragon Metamorphoses: A Unique,
Indigenous Asylum for Chronic Mental Patients in Taiwan Cult”, Culture, Medicine and
Psychiatry 14, 1, 1990, 1-19.
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assicurazione sanitaria nazionale, insieme alla scarsita di terapeuti
professionisti, costringeva ancora le famiglie, soprattutto quelle che
abitavano nel sud dell’isola, a prendersi carico dei malati o ad affidarsi a
strutture di mero contenimento.! Negli anni in cui nella Cina di Mao le
scienze psicologiche erano criticate come discipline coloniali borghesi e
scartate in favore del materialismo dialettico sovietico, Taiwan subiva
I'influenza della psichiatria americana, conseguenza degli effetti della
Guerra fredda e delle strategie statunitensi nel Pacifico.2

Negli anni Settanta, con listituzione del Dipartimento della Sanita
(Weisheng shu), furono promosse nuove politiche sulla salute mentale. Nel
1990, dopo la fine della legge marziale, sotto il Presidente Li Denghui, con
la promulgazione della Legge sulla salute mentale (Jingshen weisheng fa),
ha avuto luogo una parziale alfabetizzazione sociale nei confronti della
malattia mentale, ulteriormente sollecitata nel 1995 dall’Assicurazione
sanitaria nazionale (Quanmin jiankang baoxian) e dalla Legge sui cittadini
fisicamente e mentalmente disabili (Shenxin zhang'ai zhe baohu fa),'3s che
hanno contribuito alla trasformazione della malattia mentale da questione
familiare a questione statale.

Nel 2007 sono stati aggiunti emendamenti alla Legge per la Salute
mentale con l'obiettivo di incoraggiare i trattamenti domiciliari, la
riabilitazione nelle comunita e la partecipazione attiva di associazioni non
governative. Tali emendamenti hanno agevolato le famiglie, anche se non
in modo soddisfacente,4 e sono alla base di una politica governativa con
aspirazioni globali, almeno teoricamente tesa a fare propria la missione
dell’Organizzazione Mondiale della Sanita, ovvero quella di realizzare una
“Sanita per tutti”.

1 Tseng Wen-Shing (Zeng Wenxing), Handbook of Cultural Psychiatry (London:
Academic Press, 2001).

2 Wang Frank T. Y. e Lu Yu-Hui, “Chinese Cultural Variation on the Clubhouse Model in
Taiwan”, International Journal of Self Help and Self Care 7, 2013, 167-192, 186.

13 Wang Jinyong, “Who cares for people with long-term mental illness? Mental health
services in Taiwan.” g4th East Asian Social Policy Research Network (EASP) Conference,
University of Tokyo, 2007.

14 Ibid.
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Oggi gli interessi politici, professionali e accademici nei confronti dello
sviluppo della psichiatria e della cura della salute mentale a Taiwan,
insieme alla volonta di mettere in primo piano servizi e pratiche piu
all’avanguardia, si riflettono in una serie di iniziative internazionali e nella
reticenza a parlare di realta locali basate su modelli diversi. A torto
accomunate in senso negativo, le due realta alternative piu importanti sono
I’Ospedale dei veterani di Yuli (ora Taibei Veterans General Hospital, Yuli
Branch), nella contea di Hualian, fondato alla fine degli anni Cinquanta per
il trattamento dei veterani di guerra che soffrivano di disordini psicotici,
alcolismo e depressione, > ma trasformatosi negli anni in un modello
interessante e al passo con lattuale legislazione in materia di salute
mentale, e Long fa tang, il tempio-asilo oggi sotto i riflettori mediatici
nazionali.

Yuli Hospital oggi

5 Lin Chih-Yuan (Lin Zhiyuan), Huang Ailing, Harry Minas e Alex Cohen, “Mental
Hospital Reform in Asia: The Case of Yuli Veteran Hospital, Taiwan”, International
Journal of Mental Health System, 3, 1, 2009.
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Vocational training a Yuli: la panetteria dell’ospedale®

Le metamorfosi di Long fa tang

In un articolo recente,” Chen Xinyu, giovane medico di Gaoxiong e
attivista politico del Jijin ceyi (“Flanc radical”), collegato al Movimento del
Girasole, riporta una frase minacciosa ricorrente ai tempi della sua
infanzia, “Ti mando a Long fa tang”, utilizzata dagli adulti per rimproverare
i bambini indisciplinati. Evidentemente, Long fa tang, “l'ultima fermata”,
era identificato come luogo punitivo piuttosto che come edificio religioso
buddhista dedito alla cura compassionevole delle persone affette da
disordini mentali. Eppure, a giudicare dal sito web,8 per quasi mezzo
secolo Long fa tang, senza mai ricevere aiuti finanziari dal governo, avrebbe
accolto i bisognosi e i malati dando loro rifugio, cibo e vestiti, e accudendoli
con loving kindness.

16 Thid.

17 https://opinion.udn.com/opinion/story/5749/2937582
18 http://www.kf.org.tw/long/news-1.php?id=56
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Oggi Long fa tang, che ospita piu di seicento “pazienti”, chiude i battenti,
o perlomeno sembra che il governo sia intenzionato a preservarlo solo
come edificio religioso, a causa della recente esplosione di un’epidemia di
dissenteria amebica che ha coinvolto i residenti e ha dato origine a
un’inchiesta ancora in corso. L’evento tragico, e le conseguenze legali a esso
legato, hanno spinto I'amministrazione di Long fa tang ad aggiungere una
nota sul sito web, che termina con una domanda per ora senza risposta
sulla possibilita che il tempio-asilo abbia un futuro. Questo non ¢ il primo
scandalo per Long fa tang, la cui storia, con le contraddizioni che la
caratterizzano, inizia negli anni Settanta, cioé proprio nel periodo in cui
andava prendendo forma una strategia politica per promuovere la salute
mentale sul territorio nazionale. Wen Rongguang (Wen Jung-Kwang),
psichiatra e antropologo medico di Gaoxiong, € forse la figura accademica
che piu di altre ha monitorato e diffuso in lingua inglese la complessa realta
di Long fa tang e la controversa popolarita del suo fondatore, Shi Kaifeng.

Nato col nome di Li Kuntai, Shi Kaifeng (1930-2004) fu ordinato
monaco buddhista nel 1971. L’Associazione buddhista della Repubblica di
Cina (BAROC, Zhongguo fojiao hui), I'organo principale di rappresentanza
dei buddhisti sullisola fino alla fine della legge marziale, rifiutd pero di
riconoscerlo come monaco ortodosso, dal momento che allevava galline e
maiali per poi venderli al mercato, contravvenendo cosi al precetto
buddhista che vieta 'uccisione di esseri senzienti. Nel corso di dieci anni, il
numero di devoti e discepoli crebbe. Verso la fine degli anni Settanta, Long
fa tang, costruito su un terreno abusivo, inizio a configurarsi come
residenza per persone afflitte da disordini mentali, trattate attraverso
pratiche locali di healing, senza cioé ricorrere ai sistemi di cura mentale
professionali, e coinvolte in attivita lavorative e artistiche (in particolare
musica e canto), in linea, si legge nel sito del tempio, con le teorie di
William Glasser (1925-2013), psichiatra statunitense contrario alla
classificazione delle sindromi psichiatriche come patologie. Al copioso
finanziamento da parte di un uomo di affari di Taibei, si aggiunsero le
donazioni da parte delle famiglie dei malati. Dapprima libere, negli anni
Ottanta le donazioni, corrispondenti a una somma in genere pari a circa
diecimila dollari americani per una “residenza” a vita, erano negoziate dal
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Maestro Shi Kaifeng.?9 Nel 1983, i residenti di Long fa tang superavano il
centinaio, ma le loro durissime condizioni divennero oggetto di una prima,
intensa documentazione fotografica, a opera dell’artista taiwanese Hou
Conghui (Hou Tsung-Hui; Lung Hwa Tang).

L’anno seguente, Shi Kaifeng fu arrestato e condannato a sei mesi di
prigione per aver venduto a prezzi esorbitanti alcune statuette buddhiste.
L’episodio increscioso non mino pero la sua fama: al suo rilascio, infatti,
una folla di seguaci lo accolse davanti al cancello della prigione, a
dimostrazione del culto che si era ormai creato intorno alla figura
carismatica, quasi miracolosa, del controverso fondatore. Il numero dei
residenti (o “clienti”) aumento ulteriormente, non solo per via della
popolarita del Maestro, che li riteneva tutti suoi figli, ma anche perché Long
fa tang costituiva una soluzione accessibile a un problema serio, ovvero la
gestione da parte delle famiglie, non piu estese come un tempo, dei malati
cronici.

Alla fine degli anni Ottanta, la fuga di quattro “pazienti” rese il tempio-
asilo oggetto di un nuovo scandalo mediatico riportato anche da giornali
esteri. E da allora l'alienazione dei residenti di Long fa tang € stata
denunciata non solo dalla stampa, ma anche, e forse in modo ancora piu
efficace, dall’arte. Nel 2001, Zhang Qiangi (Chang Chien-Chi), membro
della famosa agenzia fotografica mondiale Magnum Photos, ha prodotto
una serie di ritratti dal titolo emblematico The Chain (2001),2° che fa
riferimento alle cosiddette catene dell’amore, o catene emotive (ganqing
lian), utilizzate da Shi Kaifeng come “metodo terapeutico”. Il reportage di
Zhang ha contribuito all’ulteriore sviluppo della medicalizzazione del
sistema della salute mentale a Taiwan, che nel 1990 promulghera la Legge
sulla salute mentale.

Nel 2004, la morte di Shi Kaifeng diviene evento mediatico. I giornalisti
riportano la “mummificazione” del fondatore, descrivendo la cerimonia in
cui la salma, refrigerata, novantasette giorni dopo la sua morte € posta in
un’urna sigillata, insieme a incenso di aloe, a un piedistallo dorato a forma

19 Wen Jung-Kwang (Wen Rongguang), “The Hall of Dragon Metamorphoses: A Unique,
Indigenous Asylum for Chronic Mental Patients in Taiwan Cult”, Culture, Medicine and
Psychiatry 14, 1, 1990, 1-19, 6.

20 https://www.magnumphotos.com/newsroom/society/chien-chi-chang-the-chain/
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di fiore di loto, a legno di sandalo, carbone, calce in polvere e tessuto
giallo.2
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A succedere a Shi Kaifeng sara la monaca Shi Xinxian, sua discepola. Nel
2015, in occasione della mia visita a Long fa tang, accompagnata dal Dott.
Wen, che intanto era tornato in contatto col tempio-asilo come consulente
psichiatrico, € stata lei ad accoglierci in pompa magna: non aveva i capelli
rasati e pit che una monaca sembrava un’imprenditrice “filantropa”, con
progetti di espansione nella Cina popolare. Con lei ¢’erano alcuni volontari
e un giornalista televisivo locale che tesseva le lodi del luogo e ne
evidenziava i meriti, sottolineando il grande aiuto che Longfa aveva fornito
a centinaia di famiglie taiwanesi nel corso degli anni. Shi Xinxian aveva
organizzato una sorta di festa, coinvolgendo alcuni residenti, vestiti di tute
colorate, in un concerto e in balli moderni — al suono, tra gli altri, del
famoso brano sudcoreano Gangnam Style. Malgrado i colori, le maschere
e le canzoni, la sensazione prevalente era tutt’altro che positiva e gioiosa.
Trattenuti all'interno di uno spazio segnato da un cancello di ingresso
rigorosamente chiuso, i residenti “visibili” apparivano come infantilizzati e
le loro performance poco rinviavano alle forme di terapia occupazionale e

21 Douglas Matthew Gildow, “Flesh Bodies, Stiff Corpses, and Gathered Gold: Mummy
Worship, Corpse Processing, and Mortuary Ritual in Contemporary Taiwan”, Journal of
Chinese Religions, 33,1, 2005,1-37, 10.
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ricreativa organizzate a Yuli, listituzione a torto associata a Longfa
nell'immaginario taiwanese e nei circoli psichiatrici nazionali.
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Il tour del tempio comprendeva la visita alle cucine, agli uffici e a un’area
su cui Shi Xinxian intendeva costruire altri edifici per trasformare Longfa
in una halfway house, ma non includeva l'interno delle palazzine-

dormitorio (alcune nuove) destinate ai pazienti residenti, compreso,
verosimilmente, quelli meno “presentabili”.
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Il progetto infranto

Il progetto di trasformare il tempio-asilo mentale in una halfway house
non si & avverato. Le condizioni igieniche e una serie di decessi sospetti
hanno posto fine (per ora) a Long fa tang. Ma che questo luogo chiuda o
meno, non si puo trascurare il fatto che per quasi mezzo secolo, in una serie
oscillante di alti e bassi, di encomi e indignazione, esso abbia rappresentato
un’opzione plausibile per moltissime famiglie, non solo provenienti
dall’area di Gaoxiong.

Malgrado le controversie e le contraddizioni, Long fa tang e (anche)
un’istituzione buddhista. Nella storia taiwanese, pratiche e credenze
religiose hanno esercitato, e continuano a farlo, un ruolo importante per
quanto riguarda le negoziazioni tra diverse concezioni relative alla malattia
mentale e il rapporto tra la legislazione nazionale in materia psichiatrica,
che ambisce a conformarsi agli standard globali piu elevati, e le condizioni
sociali a livello locale. Soprattutto con la fine della Legge marziale e della
“struttura corporativista di controllo sulla religione”, 22 nell’isola sono

22 André Laliberté, “The Pluralization of the Religious Field in Taiwan and Its Impact on
China.” In Steve Tsang (ed.), Taiwan's Impact on China: Why Soft Power Matters More
than Economic or Political Inputs (Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2017, 203-
232), 207.

Chiara Ghidini, Sottosopra: ascesa e declino di Long fa tang 27



Sinosfere Costellazioni: Follia

fioriti movimenti buddhisti socialmente impegnati che hanno incluso la
salute e il disagio mentale nelle loro riflessioni teoriche e in alcune pratiche.
Se, tradizionalmente, il buddhismo ha interpretato le disabilita fisiche e
mentali come il risultato delle azioni passate di un individuo, secondo le
dinamiche della legge del karma, stabilendo cosi una connessione tra
moralita e salute mentale e fisica, € anche vero che la letteratura buddhista
mostra un ampio lessico terapeutico o taumaturgico. Buddha stesso, per
citare un esempio, ¢ paragonato a un medico che offre il rimedio (il
farmaco) per curare i mali fisici e mentali degli esseri senzienti e un sutra
e dedicato al compassionevole “Buddha della Medicina” (Bhaisajyaguru; in
cinese: Yaoshi Fo), che fece voto di prendersi cura delle affezioni fisiche e
mentali (shenxin ji)23 di tutti gli esseri senzienti.

La metafora del Buddha come medico e il sutra del Buddha della
Medicina sono di frequente utilizzati da una delle figure piu influenti del
buddhismo umanistico (renjian fojiao) taiwanese, il Maestro Xingyun
(1927-), fondatore del Fo guang shan, ordine monastico internazionale di
Gaoxiong.

Nel promuovere un buddhismo del “veicolo umano”, che accolga in sé le
virtu confuciane e sia al contempo conforme alla prospettiva scientifica,
Xingyun da tempo insiste sulla necessita di “uscire dalle foreste ed entrare
nel mondo”, affrontando, tra le altre, le questioni relative ai pazienti
psichiatrici e alla loro stigmatizzazione sociale. Il Maestro ritiene la
malattia mentale una “patologia moderna”,24 ma evidenzia come avidita
(tan), ira (chen) e ignoranza (chi), le tre afflizioni velenose nella dottrina
buddhista, rappresentino disturbi psicologici da curare anche attraverso la
recitazione dei mantra, la meditazione e la penitenza.25 Considerando
lattiva partecipazione alla vita politica taiwanese del suo fondatore, non
sorprende che proprio il Fo guang shan sia stato scelto nel 2016 come venue
per il 17esimo incontro scientifico degli psichiatri del Pacific Rim (Pacific

23 ] termine cinese che traduce “mentali” ¢ xin. Tale termine, reso in italiano come
“cuore”, “cuore-mente”, “mentale” e “spirituale”, evidentemente ha un campo semantico
ampio, la cui complessita € stata oggetto di studio.

24 Xingyun, Humanistic Buddhism: A Blueprint for Life, (Hacienda Heights, CA:
Buddha’s Light Publishing, 2005), 54.

25 Xingyun, Humanistic Buddhism: A Blueprint for Life, (Hacienda Heights, CA:

Buddha’s Light Publishing, 2005), 57.
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Rim College), inaugurato con una discussione tematica su “Cultura,
religione e salute mentale”.

La nozione di salute e malattia mentale in ambito buddhista, quindi, non
& necessariamente in conflitto con quella della psichiatria moderna: le due
possono risultare complementari, talvolta anche per ragioni
strategicamente politiche. Non & questo, pero, il caso di Shi Kaifeng e,
malgrado alcuni tentativi, di Shi Xinxian. Nel suo studio del 1990, Wen ha
giustamente sottolineato I'importanza di un luogo come Long fa tang per
quelle famiglie, la maggior parte di estrazione contadina e dunque
legalmente non a basso reddito e senza il diritto al sussidio statale, 26
tormentate dal timore dello stigma sociale e persuase di dover isolare i
propri malati, in particolare gli schizofrenici cronici, per garantire la
sicurezza della comunita. La soluzione di affidare i malati mentali a una
“istituzione totale” (e per il sociologo Erwin Goffman tale era il sanatorio,
l'ospedale psichiatrico, ma anche il monastero)2” da un lato liberava le
famiglie da una pesante zavorra materiale e psicologica, dall’altro
consentiva loro di auspicare per i propri malati senza piu speranza una
metamorfosi salvifica e miracolosa.28

Rispetto agli anni Novanta, molti passi avanti sono stati compiuti a
Taiwan in materia di politica sanitaria e Wen € ormai persuaso che la
deistituzionalizzazione e la de-infantilizzazione dei pazienti psichiatrici
siano l'unica via possibile da percorrere, una via che pero deve essere
accessibile a tutti, non solo alle classi piu abbienti, e ovunque sull’isola. Il
punto nevralgico non riguarda I'esclusione a priori dell’elemento religioso
o del folk remedy, ma la garanzia di poter scegliere una cura competente
dal punto di vista medico e farmacologico per chiunque ne abbia bisogno e
la certezza perlomeno di un trattamento umano e di condizioni igienico-
sanitarie dignitose nel caso in cui i malati cronici debbano necessariamente

26 Negli anni Ottanta una famiglia che possedeva una casa o un lotto di terra non poteva
essere considerata a basso reddito e, di conseguenza, non aveva diritto a un sussidio
mensile da parte del governo (Wen 1990, 12).

27 Erwin Goffman, Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other
Inmates (New York: Doubleday & Company, Inc., 1961).

28 Wen Jung-Kwang (Wen Rongguang), “The Hall of Dragon Metamorphoses: A Unique,
Indigenous Asylum for Chronic Mental Patients in Taiwan Cult”, Culture, Medicine and
Psychiatry 14, 1, 1990, 1-19, 7.
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ricorrere a periodi di ospedalizzazione. Istituzioni “totali” come Long fa
tang, dove le “identita” umane dei pazienti-residenti non si “reinventano”,
piuttosto, di fatto, evaporano e proiettano spettri carnevalizzati e
spettacolarizzati in occasione delle visite dagli abitanti del mondo esterno,
sono anche il frutto di una accelerata corsa alla modernizzazione che ha
lasciato indietro non poche persone, cui era impedito per motivi
soprattutto economici I’accesso ai farmaci e a una terapia continuativa.
Wen Rongguang, come psichiatra, ha assunto la posizione piu
condivisibile, perché, invece di gridare allo scandalo e alla vergona, o di
nascondersi dietro un silenzio imbarazzato e imbarazzante, ha messo a
nudo le lacune legislative e le dinamiche socio-economiche che hanno
prodotto e alimentato realta come Long fa tang. Se e vero, infatti, che
esistono 0 sono esistiti meccanismi “culturali” locali e forme, genuine o
mistificate, di fede e fiducia nei confronti del tocco calmante di Shi Kaifeng,
tali aspetti non possono bastare da soli a spiegare mezzo secolo di vita del
tempio-asilo.

TAPPE CRUCIALI DI LONG FA TANG

1971 Li Kuntai prende gli ordini monastici col nome di Shi Kaifeng e
inizia ad avere pazienti psichiatrici legati I'un I’altro con una
corda.

1983 Wen Rongguang del Dipartimento d Psichiatria dell'Universita
di Medicina di Gaoxiong guida un team di ricerca a Long fa
tang.

1984 Arrestato per aver accumulato denaro attraverso la vendita di
statue del Buddha, Shi Kaifeng ¢ condannato a sei mesi di
carcere.

1986 Avvio di un dibattito in seguito alla gita di tre giorni intorno
allisola organizzata da Shi Kaifeng per duecento “ospiti” di
Long fa tang.

1990 Entra in vigore la Legge sulla Salute mentale: i malati devono
ricevere cure psichiatriche.
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2000 Compromesso col settore pubblico: un medico visitera i
residenti di Long fa tang una volta a settimana.
2004 Muore Shi Kaifeng. Gli succede la discepola Shi Xinxian.

2016 Il Ministero della Sanita pone fine al processo di legalizzazione
di Long fa tang.

2017 Esplosione di una epidemia di dissenteria amebica. Meta dei
residenti e portata via da Long fa tang.

2018 Investigazione sulle cause di morte di alcuni residenti di Long

fa tang. L’amministrazione di Long fa tang e sotto inchiesta.
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Follia e linguaggio: un percorso letterario nella Cina del
Novecento

di Nicoletta Pesaro

“Diario di un pazzo” di Lu Xun & it (1881-1936), il primo e piu
significativo racconto della letteratura del Novecento, delinea una delle
figure piu importanti e iconiche della modernita cinese, metafora del
disagio antitradizionale, dell'iconoclastia, ma anche del ribellismo
individuale che segno il Movimento del Quattro Maggio, il cui centenario
cadra nel maggio del 2019. Contemporaneamente alla demistificazione
culturale, e il linguaggio il campo in cui si sperimenta la dissacrazione
della civilta cinese, attaccandone le radici, ossia la longeva ma obsoleta
lingua letteraria, il wenyan X &, e incentrando la nuova letteratura sul
vernacolo (utilizzato da secoli per narrativa e teatro ma non per i generi
aulici di poesia e saggistica), il bathua [ 1%, che pur contestandola
introietta la lingua letteraria, in una spesso sottile e dialettica osmosi fra
tradizione e rinnovamento. Il paradosso, come fa notare Fang Xide, € che
lo strumento per contestare e smantellare la tradizione fu spesso attinto
dalla tradizione stessa.! Ne € un esempio il tema della follia, adottato da
numerosi scrittori del periodo in funzione polemica e ironica, come gia
accadeva nella tradizione della narrativa cinese, dal Sogno della camera
rossa ai racconti “strani” di Pu Songling. Per gli intellettuali del passato,
l’agire e il parlare folle sono una forma di “manifestazione della propria
rabbia”, fafen % 14i, e dissenso sociale.2

Un gesto di tale resistenza alla storia e alla tradizione che da secoli
costituiva non solo la koiné linguistico-culturale dei letterati, ma la loro
stessa coscienza e identita, non puo che dispiegarsi nei termini della follia
e della devianza. Come brillantemente spiega Amina Crisma nel suo
saggio in questo numero di Sinosfere, Lu Xun diede impulso alla nuova

1 Fang Xide 5 #}f#, Zhongguo xiandai xiaoshuo yu wenxue chuantong "+ E AL/ i 5
AL 4 (La letteratura cinese moderna e la tradizione letteraria) (Beijing: Beijing

daxue chubanshe Jt 5T K2 H i tt, 1992), 96.
2 Fang Xide /7%, Zhongguo xiandai xiaoshuo yu wenxue chuantong, 86-87.
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narrativa cinese con una memorabile figura (solo in parte modellata
sullomonimo racconto di Gogol), intrisa di una volonta nicciana3 di
rottura e rigenerazione, ma anche epitome dell'interpretazione
tradizionale della follia come dissenso e disadattamento sociale, espressa
spesso in forma piu poetica che narrativa, attraverso lellissi, il simbolico,
la trasposizione lirica di un ragionamento critico radicale.

Esistono diversi studi sull’intreccio tra malattia mentale, follia e
letteratura cinese, in particolare si rimanda al saggio di Michelle Yeh sulla
poesia e l'archetipo del poeta folle, e agli articoli di Birgit Linder che
analizzano la fenomenologia della pazzia in alcune opere della letteratura
cinese moderna.4

Nel tentativo di dipanare almeno un filone della complessa relazione
tra follia ed espressioni artistico-letterarie cinesi, questo contributo si
concentra sulle sue manifestazioni nel linguaggio della narrativa e della
poesia in alcuni autori del Novecento.

La lingua cinese, tra i vari vocaboli di cui dispone per questa area
semantica, distingue fra due termini, quasi-sinonimi: uno piu letterario —
kuang 7 — e I’altro piu colloquiale — feng Jx. Come spesso accade nella
lingua cinese un concetto astratto viene definito attraverso ’accostamento
di termini opposti o complementari che ne delimitano i confini
etimologici. Cosi I'unione dei due succitati caratteri forma la parola
fengkuang JWJE “follia”, utilizzata per definire un complesso di fenomeni
sia psichici sia sociali di anormalita, devianza, alterita. Il carattere feng

3 L’influsso del pensiero di Nietzsche su Lu Xun € noto, ne parlano diversi saggi, tra cui
si consiglia Chiu Yee Cheung, “Tracing the ‘Gentle’ Nietzsche in Early Lu Xun”, in
Findeisen and Gassmann (eds.), Autumn Floods: Essays in Honour of Marian Galik,
(Bern: Peter Lang, 1997), 571-88.

4 Rispettivamente, Michelle Yeh, “The Poet as Mad Genius : between Stereotype and
Archetype”, Journal of Modern Literature in Chinese 6:2 & 7:1, 2005, 118-144; Birgit
Linder, “Trauma and Truth: Representations of Madness in Chinese Literature”,
Journal of Medical Humanities, 32:4, 2011, 291-303; e “Metaphors unto Themselves:
Mental Illness Poetics and Narratives in Contemporary Chinese Poetry”, in Howard Y.
F. Choy (ed.), Discourses of Disease: Writing Illness, the Mind and the Body in
Modern China (Leiden and Boston: Brill, 2016), 9o0-122.
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oltre che dall’elemento fonetico (che allude alla parola “vento” JX)5 e
composto dal radicale significante “malattia”, quindi della follia sottolinea
l’aspetto patologico, di disordine mentale che provoca gravi disturbi di
alienazione, ai quali, tuttavia, nell’antichita, non si riteneva di dover porre
rimedio attraverso cure mediche: piuttosto che malattia mentale, la follia
era considerata “a blatant loss of social competence”.® Solo con 'avvento
della moderna psichiatria in Cina la medicina (e l'isolamento, come
leggiamo nel saggio di Chiara Ghidini in questo numero) diviene la
soluzione al problema. Se il pazzo di Lu Xun, con la sua denuncia contro
la cultura “cannibale”, viene rinchiuso dai famigliari, non € tanto per
impedirgli di diffondere la sua scoperta bensi perché il suo
comportamento e considerato deviante e antisociale. Come si evince dalla
legge sulla malattia mentale in Cina, tradotta e commentata a cura di
Tobia Maschio e Laura De Giorgi sempre in questo numero,
l'ospedalizzazione del malato mentale consente al potere istituzionale di
gestire le devianze ideologico-politiche in chiave socio-sanitaria.

Il secondo carattere della parola fengkuang, kuang € composto da un
radicale portatore del significato di “bestiale, animalesco” (letteralmente
significa “cane”). Quest’ultimo carattere apre dunque a tutt’altra sfera di
accezioni della follia, intendendola come fenomeno di devianza sociale,
alienazione, ma anche delirio e perdita di controllo, che nella versione piu
fosca allude al cane pazzo, rabbioso. Lo stesso termine puod essere
associato per molti versi al concetto occidentale di dionisiaco. Il pazzo di
Lu Xun nel celebre racconto & indicato non come fengren Jx A\ ma come
kuangren 7t N\, ossia persona afflitta da comportamenti irragionevoli,
asociali, spesso violenti, non tuttavia malata (benché i familiari lo
facciano visitare da un medico che il pazzo scambia per il boia). Cio che
maggiormente definisce in questi casi il perimetro della follia € il contesto
familiare e sociale dal quale il pazzo si sente o viene ritenuto avulso, la
solitudine imposta o ricercata contro quella socialita conformista alla
quale invece ciascun cinese sembra dover essere culturalmente portato e

5 Nella medicina cinese tradizionale i disturbi di ordine psichico vengono definiti e
spiegati come un eccesso dell’elemento del Vento, cfr. Howard Chiang (ed.), Psychiatry
and Chinese History (London and New York: Routledge, 2015), 56.

6 Howard Chiang (ed.), Psychiatry and Chinese History, 58.
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che implica I’'adozione di comportamenti che Lu Xun non esita a definire
“cannibali”, aderenti alle convenzioni identificate allora con le norme
morali confuciane, il ljie fL 77 (oggi potremmo dire con le regole
nazionalistiche del socialismo “capitalista” con caratteristiche cinesi); ¢
evidente che in Lu Xun il termine “follia” ha un’accezione positiva. E come
vedremo piu avanti, un analogo ragionamento e condotto da Wang
Xiaobo: anch’egli riproporra la figura del folle in termini di liberta (di
linguaggio) e verita.

In un saggio sullo sciovinismo dei cinesi, Lu Xun spiega i termini della
follia da lui auspicata:

I cinesi sono sempre stati un po’ arroganti. Peccato che non esista
Parroganza “individuale”, si tratta sempre di un’“arroganza patriottica di
massa”. Ecco perché, quando soccombono nella competizione culturale,
faticano a reagire e migliorarsi. L’arroganza dell'individuo & l’essere
eccentrico, ¢ una dichiarazione di guerra all’ordinarieta delle masse. A
parte la mania di grandezza di ambito psichiatrico, le persone arroganti di
questo tipo hanno in genere una certa genialita, come sostengono Nordau
e altri, e in qualche misura anche un po’ di follia. Sono convinte della
superiorita delle proprie idee e conoscenze rispetto alla massa e di essere
da questa incompresi, percio detestano la trivialita del mondo e diventano
man mano dei cinici o dei “nemici del popolo”. Eppure, tutte le idee
innovative provengono da loro, da loro hanno inizio le riforme sul piano
politico, religioso e morale. Fortunato il paese che genera molti cittadini
afflitti dall’arroganza individuale!”

Questo elogio della follia in termini di superiorita spirituale, di
eccezionale sensibilita, € tipico del primo Lu Xun: il suo pensiero mutera
nel tempo, cosi come, spinto dall’'urgenza della rivoluzione e della salvezza
sociale, egli superera il malcelato disprezzo per la mediocrita delle masse.
Tuttavia, manterra la convinzione che la Cina necessiti di un benefico
scarto dal ragionare dei benpensanti, in nome di un razionalismo fondato
sull’osservazione del reale e non sull’osservanza della tradizione.

7 Lu Xun “Suigan lu sanshiba” fifi/&% = /\ (Pensieri sparsi, n. 38), Lu Xun quanji &
4% (Opera omnia), (Beijing: Renmin wenxue chubanshe A 2% fiAt, vol. 1,
[1918] 1981), 311. Tutte le traduzioni sono dell’autrice dell’articolo.
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Il vero male che attanaglia il pazzo o i pazzi di Lu Xun,8 cosi come molti
altri personaggi della narrativa del tempo, € la solitudine dell’individuo
che osa “parlare”, contestare, rinnegare e quindi contravvenire alle
convenzioni sociali e ai parametri di armoniosa convivenza, pratiche
comuni che conferiscono identita stabile e collettivo riconoscimento. La
contestazione o l'incapacita di aderire al corrente sistema di valori,
concepiti e tramandati come “normali” e “positivi”, assume in molte
figure della narrativa cinese moderna e contemporanea i contorni di una
pazzia vera, simulata o attribuita, che conduce spesso a tragica morte. In
“Medicina” (1919), uno dei due giovani vittime della Cina “feudale” e
arretrata, il giovane Xia, muore giustiziato per aver articolato le sue idee
di rivoltoso:

“Che disgraziato, davvero un disgraziato quel ragazzo, chiuso in
gattabuia voleva convincere il secondino a ribellarsi!” [...]

“Devi sapere che quando Ah Yi Occhi Rossi e¢ andato per interrogarlo
quello si € messo a conversare e gli ha detto ‘Il regno della dinastia
Qing appartiene a tutti noi!” Ah Yi non si immaginava che fosse cosi
povero da non potergli spillare neanche un centesimo. In piu, quello
lo ha provocato: lui non ci ha visto piu dalla rabbia e gli ha mollato
due ceffoni!”

[...] “Era certamente un pazzo, si un pazzo”.9

Alcuni critici colgono nel realismo dei sintomi paranoici descritti in
“Diario di un pazzo” un chiaro riferimento agli studi in medicina di Lu
Xun e a un dato autobiografico: un suo parente soffri di mania di

8 Nella medesima raccolta contenente “Il diario”, figura un racconto che pone il
dramma del letterato fallito agli esami, un tema tradizionale, trattato pero da Lu Xun in
termini moderni, come individuo soggetto a paranoia e depressione, in quanto
socialmente escluso. Eileen J. Cheng in un recente volume sullo scrittore ricostruisce il
legame di queste figure con la classica immagine del letterato frustrato. Cfr. Literary
Remains: Death, Trauma, and Lu Xun's Refusal to Mourn (Honolulu: University of
Hawai’i press, 2013), 58-73.

9Lu Xun &if, “Yao” 2§ (Medicina) [1919], Lu Xun quanji &if\4:4 (Opera omnia)
(Beijing: Renmin wenxue chubanshe A &322 H i ft, vol. 1, 1981), 446.
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persecuzione e il giovane scrittore fu testimone di alcune scene dolorose.©
Dal punto di visto artistico e ideologico, la linea di pensiero deviante del
pazzo permette comunque allo scrittore di infrangere i limiti spazio-
temporali alludendo a un rapporto complesso tra storia e realta, individuo
e societa! e sintetizza lo spirito innovativo e ribelle del Quattro Maggio.
Anche Leo Lee enfatizza I'idea di una pazzia in forma di rivelazione e
parola: infatti, quella del pazzo non e che una versione della voce interiore
di Lu Xun.®2 In un altro suo celebre racconto, Wei Lianshu, un
intellettuale emarginato, fallisce nel tentativo di interpretare le istanze di
riforma e modernita, asservendosi infine alle “cannibali” pratiche
tradizionali. In questa lettera al narratore del racconto, I'uomo esprime la
propria disillusione con un eloquio contorto e contraddittorio, quasi
patologico:

Forse desideri avere mie notizie, te le do subito: sono diventato un
perdente. Ora capisco che quando un tempo credevo di essere un perdente,
non lo ero affatto, mentre ora si che sono un vero perdente. Un tempo,
quando c’era ancora qualcuno che sperava io potessi vivere qualche giorno
in piu e quando io stesso speravo di vivere qualche giorno in piu, non ce la
facevo piu a vivere. Ora, che non ce n’e¢ piu nessun bisogno, invece, voglio
continuare a vivere...13

10 Yan Jiayan /%% %, “Lun Wusi zuojia de wenhua beijing yu zhishi jiegou” i F./U1F K
H b S 5 401R45#) (Sfondo culturale ed epistemologia degli scrittori del Quattro
Maggio), in Zhongguo xiandai, dangdai wenxue yanjiu " [EIAL 9 BT, 2,
2002, 11; e Yang Yi # X, Zhongguo xiandai xiaoshuo shi # E I/ i 52 (Storia della
narrativa cinese moderna), (Beijing: Renmin wenxue chubanshe A [ 2% H iR 4, vol. 1,
1987), 157.

1Yang Yi, Zhongguo xiandati, 158.

2 Leo Ou-fan Lee, Lu Xun and his Legacy (Berkeley: University of California Press,

1985), 7.
3 Lu Xun &, “Guduzhe” flf# (1l solitario) [1923], Lu Xun xiaoshuo quanbian &

/NS4 4%, (Hangzhou: Zhejiang chubanshe #iiT i fiitt, 2005), 231.
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Se leggiamo nella figura di Wei Lianshu (come fa Qian Liqun)“ un’eco
del drammatico isolamento e del conflitto interiore dello stesso Lu Xun,
viene confermata la teoria di Lee, sulla plurivocita e sui tormenti interiori
dell’autore, la prova che lo scrittore moderno come il letterato
tradizionale percepisce il proprio status in termini di conflitto ed
(auto)esclusione dalla societa, fino ai confini della pazzia.

E infatti il tema ebbe fortuna negli anni Venti del Novecento (anche per
una forma di “emulazione” del maestro): esiste un vero e proprio filone
narrativo dedicato alla figura del folle.’> Da “Il pazzo” (Fengren, 1924) di
Rou Shi £ e “Annotazioni di un pazzo” (Fengren biji JX AZ£1ic, 1922) di
Bing Xin #K.(», a “La pazza” (Fengfu Jx!d, 1926) di Xu Qinwen ¥4k .
Persino Zhou Zuoren &£ A\ imito il fratello in “Il vero diario di un pazzo”
(Zhen de fengren riji Z KA Hid, 1922).

L’attenzione vira spesso su figure di “jingshenbing” ¥% /%, variante
che indica la persona psichicamente disturbata (oggi il termine e
comunemente utilizzato per apostrofare chi abbia comportamenti
ingiustificati e palesemente irragionevoli), benché, si noti, la parola sia
composta da “spirito”, “psiche” e “malattia”: la ricerca letteraria — che
attingeva in quel periodo anche dalle teorie freudiane diffuse attraverso
una precoce traduzione — dimostro un notevole interesse per la psiche e le
sue deviazioni rappresentate come metafora dell’intellettuale apolide ed

errante, come nella prima narrativa romantica di Guo Moruo ¥[7£#F e Yu

Dafu Hl§it k.

Insomma la follia nel testo letterario del primo Novecento si configura
come espressione di una crisi identitaria — dall’inattingibilita dei desideri
piu intimi e personali al (non) riconoscimento sociale, una risposta allo
scarto tra ideale e reale — fondata sul linguaggio.

In mezzo a queste conclamate figure di anormalita, la letteratura del
Quattro Maggio presenta anche una galleria articolata di frustrati,
alienati, inetti, maniaci (biantai “£%). Anche sul piano narratologico le
scelte degli autori riflettono una visione piu individualistica e soggettiva

4 Qian Liqun ¥ #f (2007), Yu Lu Xun xiangyu 5 #4i# (Incontro con Lu Xun),
(Beijing: Sanlian jiangtan —HXi}f¥z, 2007), 135.
15 Cfr. Fang Xide Zhongguo xiandai xiaoshuo yu wenxue chuantong, 87-96.
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oppure un interesse sociologico e piu oggettivo per il tema. La scoperta di
un io narrante rivolto verso se stesso, che annulla 'oggettivita simulata
del cantastorie trasformandola in una soggettivita privata, nella
letteratura moderna comporta l'irruzione dell’Es — per usare un termine
delle teorie freudiane che erano appunto appena entrate a far parte della
coscienza culturale degli intellettuali pitu avanzati — nella scrittura.

Che si trattasse di critica alla societa “cannibale” o di sfogo di
un’interiorita a lungo repressa e inespressa (o solo metaforicamente e
obliquamente rappresentata), in ambo i casi la figura del pazzo tende a
incarnare i timori o gli auspici piu inquietanti della nuova modernita
cinese. D’altronde non va sottovalutato il fatto che I’enfasi sulla scienza e
I'introduzione del sapere occidentale in Cina produssero un grande
interesse per lo studio e la rappresentazione delle patologie psichiche.
Nella medicina tradizionale, infatti, la categoria della follia si esplicava in
termini di “dislocazioni comportamentali”,® e quindi, spesso, solo in
termini di disagio sociale.

Fin qui, si ricava una lettura della follia di tipo emotivo-sociale
(trasgressione della norma collettiva), ma anche cognitivo, e, come fa
notare Gang Zhou in un interessante confronto tra Lu Xun e Yu Dafu,
linguistico:

What deserves special attention here is that both Lu Xun and Yu Dafu
chose to explore a deeply disturbed psyche in their literary debuts in the
modern vernacular. While Lu Xun’s text pictures a schizophrenic who is
constantly reading, interpreting, and reasoning, despite extreme fear and
anxiety, Yu Dafu’s hypochondriac hero staged his multilingual
performances by reading, translating, crying, and daydreaming. [...]

Moving between languages and books, our hero is invited into a
multiplicity of worlds, making these familiar and unfamiliar worlds his
newly found playground. Suddenly, the signifiers multiplied, while the
signified being challenged and redefined. Playing with languages and
playing with identities underpins Yu Dafu’s idea of hypochondria and his
linguistic madness, which brings to mind what could be considered yet

16 Howard Chiang (ed.), Psychiatry and Chinese History, 58.
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another foreign kin of May Fourth writers: Ludovico Ariosto (1474—
1533).77

Al di 1a del lirismo simbolico dei “pazzi” del Quattro Maggio, negli anni
Quaranta Lu Ling #4# (1921-1994) e i suoi personaggi sono un chiaro
esempio dell'importanza che il tema della follia riveste nei tesi rapporti
tra politica, societa e arte in Cina. Accusato di essere un
controrivoluzionario per aver applicato nelle sue opere le teorie del
“realismo soggettivo” di Hu Feng #] X, fu imprigionato nel 1955, e
trascorse vent’anni in carcere, dove sviluppo una grave forma di psicosi:
lo stigma politico si fuse ben presto con una forma di schizofrenia reale. Il
concetto di realismo soggettivo di Hu Feng (critico letterario anch’egli
coinvolto e incarcerato come controrivoluzionario dopo una feroce
campagna ideologica nei primi anni Cinquanta) puo meglio chiarire la
fusione tra realta e interiorita che spesso € alla base del fenomeno della
pazzia nella produzione artistico-culturale cinese. Hu infatti parla di un
“io espanso” che tende a inglobare la realta:

l'espansione dell'io diventa un tutt'uno con lambito del pensiero,
lesistenza del sé si fonde con l'esistenza del tutto, percio nell’atto del
sacrificio del proprio io si prova una forma di consolazione spirituale, nel
sacrificio del sé per il bene altrui si dimentica il privato per il bene
pubblico.!8

Questa forma di realismo fu percepita come pericolosa perché lasciava
troppo spazio alla soggettivita creativa. Quanto ai personaggi della
narrativa di Lu Ling, essi sono spesso divorati da una delirante,

17 Gang Zhou, Placing the Modern Chinese Vernacular in Transnational Literature
(New York: Palgrave Macmilian, 2011), 101-102.

8 Hu Feng #X, “Jinian Lu Xun xiansheng shishi qizhounian ji wenxue huodong sishi
zhounian” 42 & & i S & ¥t B 4F 036 3 Y+  4F (In memoria del settimo
anniversario della morte di Lu Xun e del quarantesimo anniversario del movimento
letterario), Hu Feng quanji (Wuhan: Hubei renmin chubanshe #i1t A\ Kt 4, 1999),
58.
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dostoevskijana follia, “their minds are in a state of unceased agitation”,*9
un’incompatibilita con il mondo e con la storia che si manifesta attraverso
il linguaggio, contorto e vaneggiante — I'ultimo convulso anelito di
individualismo in una societa che precipita verso la catastrofe della guerra
e imporra ben presto, come unica forma di salvezza nazionale, 'adesione
all'ideologia di massa e alla lingua maoista (il Mao wenti), costringendo al
silenzio ogni “arroganza individuale”.

Folle e ribelle ¢ la sessualita trasgressiva di Guo Su’e,2° la controversa
eroina che Lu Ling colloca al centro di una realta sconvolta da impulsi
brutali, dai lasciti della morale tradizionale ma anche dai sussulti di una
societa proto-operaia. Accostata da alcuni critici ai personaggi devianti di
Lawrence, € in realta carica di quel potenziale femminino
(auto)distruttivo che la coeva letteratura europea conosce, per esempio, in
D’Annunzio, incarnando una fame di liberta spirituale di cui la ricerca di
liberta sessuale € spesso indice.

In un altro tormentato romanzo di Lu Ling, Figli di ricchi,?* saga dai
toni epici sul declino di una ricca famiglia a Nanchino, il maggiore dei tre
fratelli sprofonda gradualmente nella pazzia. Il piu giovane, Jiang
Chunzu, a sua volta, sperimenta nelle desolate campagne devastate dalla
guerra gli abissi mentali e fisici di una sorta di azzeramento della civilta.
Scossi da nevrosi, divorati da un senso di impotenza e alienazione, la vera
prigione dei personaggi di Lu Ling €, prima ancora che il drammatico
contesto economico e storico, la loro stessa soggettivita distorta espressa
dalla sintassi ipertrofica ed esasperatamente europeizzata dell’autore.

L’esplorazione dell'inconscio e le teorie occidentali moderne sulla
pazzia,?? fornirono allo scrittore gli strumenti per dare voce a una forma
di bio o psico-resistenza alla societa dominante; I'adesione al marxismo,

19 Kirk A. Denton, The Problematic of the Self in Modern Chinese Literature (Stanford:
Stanford UP, 1998), 19.

20 Ji’e de Guo Su’e LIk [P 31 &1 (Fame, 1943).

2t Caizhu di erniimen Wt 3 )& JL 2411 (Figli di ricchi, 1944-48).

22 “As the idea of madness and the irrational offered Western moderns a source of
spiritual regeneration to combat the debilitating oppression of bourgeois, industrialized
civilization, for Lu Ling the unconscious seems also to be the anarchic fountainhead for
rebellious assaults against tradition, authority, and social convention”, Kirk A. Denton,
The Problematic of the Self, 21, nota 29.
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venata di soggettivismo, di Lu Ling, non lo salvo dallo stigma ideologico
che lo spinse nel baratro delle sue stesse contraddizioni. Non stupisce
percio che la pazzia come soggetto narrativo sia pressoché bandita nella
cosiddetta “letteratura dei 17 anni” (dal 1949 al 1966, anno d’inizio della
Rivoluzione Culturale che ridusse comunque al minimo la produzione
artistico-letteraria); tuttavia questo genere di rappresentazione del
linguaggio dissenziente si ripresenta con rinnovata forza metaforica nella
letteratura contemporanea; qui, in particolare, il pazzo € portavoce del
malessere che gli scrittori dell’avanguardia narrativa tradussero ancora
una volta in sperimentazione linguistica: 'anomalia sintattica, la de-
umanizzazione della funzione narrante, l'astrattismo che cancella il
significato nelle loro opere, l'incoerenza espressiva dei dialoghi di
personaggi ridotti spesso a puri segni. Corre in realta un sottile filo rosso
tre queste sperimentazioni — sorte in un periodo non a caso ribattezzato
“febbre” culturale (wenhua re 3L 4t#) — e 'ultima fase della letteratura
moderna: Lu Ling aveva identificato nella follia sia tematicamente sia
linguisticamente il segno distintivo della nuova epoca,

[wlhile his novels were altogether unknown to the general reader, the
language revolution he quietly launched did inspire a new generation of
writers in the 1980s, modernists such as Ge Fei, Bei Cun, and Yu Hua.
Responding to a new kind of self-indulgent hunger that spread across
post-Maoist China, these young writers scandalize orthodox Chinese
readers with a literature that threatens to devour all certainties and to
encourage feasting on possibility: They took up where Lu Ling left off.23

Il soggettivismo teorizzato da Hu Feng agli inizi del periodo maoista fu
rielaborato da un altro grande critico marxista al termine del maoismo,
trent’anni dopo: Liu Zaifu x| f§ & riprese e sviluppo l'indagine sulla
soggettivita (dello scrittore), legittimando nel corso del decennio
“perduto”24 degli anni Ottanta una nuova consapevolezza e addirittura
esaltazione dell’io.

23 David Der-Wei Wang, “Three Hungry Women”, Boundary, 2, 1998, 60.
24 La definizione e di Gregory Lee, China’s Lost Decade (Brookline: Zephyr Press 2012).
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La prima frontiera della ritrovata e inconciliabile necessita di affermare
la propria soggettivita fu la poesia. Definendosi con I'espressione
Menglong shi /5 JIlE ¥ (Poesia oscura) un gruppo di poeti instauro
clandestinamente, prima, e quindi, dopo la morte di Mao, pubblicamente,
un nuovo rapporto tra linguaggio e io autoriale. Nel decennio che segui la
fine dei disordini della Rivoluzione Culturale e l'alterazione drammatica
che essa aveva causato nella vita e nell’'opera di molti scrittori e artisti, lo
iato tra io e realta si manifesto ancora una volta in un fafen — una “valvola
della pazzia” per usare un’espressione pirandelliana. Uno dei pionieri dei
poeti oscuri fu Shizhi &5 (pseudonimo di Guo Lusheng Z8#/E, n. 1948)
definito “a (mentally ill) poet in a changing society”. 25 Un’ulteriore
conferma deriva dall’opera (e vita) di altri due poeti: Gu Cheng J&i
(1956-1993), che si tolse la vita dopo aver ucciso la moglie in una sperduta
isoletta del Pacifico e Haizi # ¥ (pseudonimo di Zha Haisheng #rif§‘E,
1964-1989), ex studente prodigio, affetto negli ultimi anni della sua
esistenza da schizofrenia, che alla vigilia del massacro di Tian’anmen si
stese sui binari di Shanhaiguan stringendo tra le mani la Bibbia e un
romanzo di Thoreau. Entrambi assurti al culto dei poeti maledetti, per la
tragica e prematura scomparsa, la loro ricerca di parole di verita non
sfugge alla contraddizione molto (ma non solo) cinese tra io e mondo,
xiaowo /N e dawo KIk (letteralmente “piccolo e grande i0”). In Haizi
la frammentazione dell’io ¢ totale, il poeta smarrisce il senso della realta
non cogliendo piu la distinzione tra oscurita e luce, come il pazzo di Lu
Xun, nel cui diario leggiamo: “Buio pesto, chissa se € giorno o notte. Il
cane dei Zhao ha ripreso ad abbaiare. La ferocia del leone, la codardia del
coniglio, I'astuzia della volpe...”.26 Nella poesia “Primavera, dieci Haizi”,?”

25 Birgit Linder, “Metaphors unto Themselves: Mental Illness Poetics and Narratives in
Contemporary Chinese Poetry”, 95.

26 Lu Xun &, “Kuangren riji” £ \ H1ic. (Diario di un pazzo) [1918], Lu Xun quanji &
44 (Opera omnia) (Beijing: Renmin wenxue chubanshe A &2 fitt, vol. 1,
1981), 427.

27 Haizi ¥, “Chuntian, shige Haizi” # K1 ¥ (Primavera, dieci Haizi), in Haizi
zuopin jingxuan ¥ F1E &% (Opere scelte) (Wuhan: Changjiang wenyi chubanshe,
2009), 30.
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l'ultima composta prima del suicidio, la sua immagine si decompone in
una dolorosa proiezione multipla delle personalita:

Primavera, dieci Haizi ruggiscono piano

Ballano e cantano attorno a te e a me

Ti scompigliano i capelli neri, a cavalcioni su di te, volano via, in un nugolo
di polvere

Il tuo dilaniato dolore invade la Terra

In primavera, degli Haizi selvaggi e vendicativi

Ne resta solo uno, I'ultimo

E il figlio della notte, immerso nell'inverno, innamorato della morte
[...]

Il vento soffia da est a ovest, da nord a sud, ignora la notte e I’alba
Ma che cos’¢ la luce di cui parli?28

Le parole di Gu Cheng, nel romanzo pubblicato postumo sul suo amore
folle per Pamante, Ying’er, — che da titolo al libro e che fu in parte origine
del tragico suicidio-omicidio — descrivono una lucida consapevolezza
della propria follia:

So che a un certo livello sono ormai completamente pazzo, posso mostrare
alla gente solo la parte di me che non lo €. Ma basta che tu ti allontani per
un minuto e ricado nella mia pazzia, che mi fa correre dappertutto a
guardare ogni singola via, ogni finestra, ogni albero. Mi e gia successo due
volte, eri uscita soltanto un attimo. Ormai non sono piu un essere umano,
non ho alcuna razionalita, ne ho solo un sottile guscio, un sorriso, poche
parole, quando parlo con la gente € come se vendessi i biglietti allo
sportello e per il resto sono completamente pazzo.

Guardo fissamente la mia isola, e mi sembra che su quest’isola non vi siano
piu foglie sugli alberi, sono coperti solo da una polvere nera. Cosi € nei
miei sogni, la polvere nera si accumula per terra, calpestata da uomini con
un’enorme lingua che mostrano solo il bianco sconfinato degli occhi.
Hanno i piedi rotondi e distruggono a poco a poco la mia casa
calpestandola.

28 Haizi i ¥, “Chuntian, shige Haizi”, 30.
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Le due volte che ho lasciato Ying’er ero del tutto folle, lontano diecimila
chilometri. Non ho rimpianti, ma se qualcuno me lo chiedesse, direi:
Rimpiango di averlo fatto. Ho lasciato la mia isola, la mia casa, il mio
rifugio. Devo morire li, non devo credere pit a nulla e non desiderare
nulla. Come un albero impazzito immobile nel vento. Resta li finché si
spezza. Non puo vagare galleggiando nel mare, nella palude. Lo sai, Lei? &
come se scavassi dentro la mia mente con un badile. Per tanti anni ho fatto
I'impossibile, ma adesso non mi rimane piu nulla.

Sono diventato un uomo peggiore della morte, un normale pazzo.29

Il testo a un tratto si fa decisamente simile alle incoerenti riflessioni di
Wei Lianshu, il Solitario di Lu Xun:

Non posso continuare a vivere cosi, & troppo dura, meglio piuttosto morire
tre volte su quest’isola. Ogni giorno, ogni notte devo assumere del veleno
per evitare la decomposizione.

Sono un morto che non trova riposo, e devo fare cose da vivo, devo vivere
come se fossi vivo, perché quel badile ha scavato troppo in profondita. Non
solo mi ha rovinato la vita, ma ne ha rovinato anche le radici piu profonde:
1 miei sogni.3°

Rispondendo a un questionario sulla poesia cinese, Gu Cheng aveva
dato una sua definizione della lingua cinese “al limite della psicosi”:3t

[...] nell’'utilizzare la scrittura ho rinunciato ad ogni obiettivo aprioristico.
Ho cosi scoperto un fenomeno strano: i caratteri scritti si muovono da sé,
schizzano come mercurio, possono spostarsi in qualsiasi direzione o
trasformarsi in aria; molti caratteri non rappresentano piu la definizione
data nei classici; i rapporti sintagmatici, come fossero persone, si
dimettono dalle loro funzioni, ripristinano la fisionomia e I’'amore
originali; sono caratteri che sprigionano magia, si imbattono in altri
caratteri, e nel vibrare intrecciano una storia, scivolano su un carattere

20 Gu Cheng i, Ying’er % )|, (Beijing: Zuojia chubanshe {5 ! i tt, 1993), 114-115.

30 Ibid.

31 Claudia Pozzana, “Suggerimenti lacaniani per tradurre poesia cinese contemporanea”,
Tradurre, 10, 2016. https://rivistatradurre.it/2016/05/suggerimenti-lacaniani-per-
tradurre-poesia-cinese-contemporanea/ Ultima consultazione 3/11/2108.
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omofono, su uno dallo stesso tono, sulla componente di un carattere, a
volte sono tutti suoni indefiniti, solo dopo molto tempo si riesce a trovare
la parola possibile; i mutamenti arbitrari di questi caratteri sono
pericolosi, presentano anche intonazioni ed effetti ingiustificati.32

Come commenta Claudia Pozzana, la poetica di Gu Cheng esplose in
follia per il legame sin troppo stretto che egli intravedeva tra poesia e
Natura, la sua ricerca verso un’innaturale naturalita della lingua.33 Lo
stesso possiamo forse dire per Haizi, che canta nelle sue opere un
attaccamento quasi morboso alla Terra. Van Crevel osserva come non sia
una coincidenza che i tre poeti, Shizhi, Gu Cheng e Haizi, tutti afflitti da
disturbi psichici, siano spesso associati nelle antologie e negli studi sulla
poesia d’avanguardia.34

Nella novella I miei due mondi yin e yang, (Wo de yinyang liangjie &
FIBHBHP A 1997), Wang Er, personaggio alter ego dello scrittore Wang
Xiaobo L/NF (1952-1997), viene considerato psicotico per eccesso di
elemento yin [ (femminile). L'impotenza sessuale, che gli attira lo stigma
della comunita, ¢ un pretesto per fingersi demente, o, come scrive
ironicamente I’autore, xiao shenjing /M%t “mezzo matto”. L'uomo, un
ingegnere che vive “auto-internandosi” nello scantinato dell’ospedale, fa
decantare attraverso atteggiamenti e discorsi (giudicati dalla comunita)
devianti le gerarchie perverse annidate nelle definizioni dei rapporti
sociali e di genere.

Questo ¢ il posto dove abito. L’'ingegnere Wang scritto sulla porta sono io.
E sono io anche il mezzo matto. Mi chiamano mezzo matto perché sono un
po’ tonto, un 25035. Tra cent’anni forse la gente non capira cosa significa

32 Gu Cheng, “Risposte a un questionario”, in Claudia Pozzana e Alessandro Russo (a
cura di), Nuovi poeti cinesi (Torino: Einaudi, 1996), 217.

33 Claudia Pozzana, “Suggerimenti lacaniani per tradurre poesia cinese contemporanea”.
34 Maghiel van Crevel, Chinese Poetry in Times of Mind, Mayhem and Money (Leiden
and Boston: Brill, 2008), 101.

35 L’espressione popolare pare derivi da un antico aneddoto, in cui alcune persone
vengono punite per la loro dabbenaggine. Per scoprire chi ha ucciso un suo stratega il
re di Qi, fingendo che I'uomo fosse un traditore, promette un premio di 1000 liang di
oro all’autore dell’'omicidio. Attirate dal denaro quattro persone si fanno avanti, pronte
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“250”. 1l significato dell’espressione € che essendo rimasto solo 250 giorni
nel ventre di mia madre, mi comporto in modo un po’ strano. In realta
nella pancia di mia madre ci sono stato per ben trecento giorni, ma
siccome mi comporto in modo strano sostengono che ci sono stato solo
250 giorni. Questa inversione del rapporto causa-effetto deriva dal nostro
senso dell'umorismo. In realta io mi comporto in modo strano perché
soffro di impotenza. Siccome soffro di impotenza, ho divorziato dalla mia
prima moglie. Ho piu di quarant’anni e sono ancora single, inoltre vivo in
solitudine e parlo poco.

Non posso fare a meno di vivere in solitudine e parlare poco, perché
dovunque vada c’é¢ sempre qualcuno che mormora alle mie spalle, e dice
che sono impotente. Percio mi sento in imbarazzo a stare con le persone.
Sebbene soffra di impotenza da oltre dieci anni e non mi vergogni piu della
cosa, non mi va che la gente dica questo di me. Non voglio che mi vedano
come una specie di eunuco, anche se in effetti ci assomiglio molto a un
eunuco.st

Ispirandosi all’approccio di Foucault verso sessualita e follia, Wang
Xiaobo disvela e distrugge con lo stratagemma del finto pazzo I'ipocrisia e
la repressione esistenti in questi due ambiti. Il suo personaggio ci fa
ricordare Ciampa, il tragico protagonista di una celebre commedia di
Pirandello, per il quale ¢ la sete di verita che spinge gli uomini alla follia:

[Potessi] cacciarmi fino agli orecchi il berretto a sonagli della pazzia, e
scendere in piazza a sputare in faccia alla gente la verita [...] Sono i bocconi
amari, le ingiustizie, le infamie, le prepotenze che ci tocca d’ingozzare, che
c’infracidano lo stomaco! il non poter sfogare, signora, il non poter aprire
la valvola della pazzia!s”

A meta tra malattia reale e disagio culturale, incubo modernista e
simbolica rappresentazione dei tesi rapporti tra societa e individuo, il
celebre racconto di Lu Xun fu il precursore di una proliferazione di folli

a spartirsi il ricco premio con 250 liang a testa: il re, irato per la loro avidita, le fa
giustiziare apostrofandole per la loro stupidita “i quattro 250”.

36 Wang Xiaobo /M, “Wo de yinyang liangjie” 3 /% FH % 7+ (1 miei due mondi yin e
yang), in Huangjin shidai (Guangzhou: Huacheng chubanshe, 1997), 322-323.

37 Luigi Pirandello, Il berretto a sonagli (Milano: Treves, 1920), 161.
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che abitano i romanzi e la poesia cinese per tutto il secolo scorso, con una
lunga interruzione nell’era maoista, il cui grande paradosso consiste
appunto nell’aver espulso la follia dal testo letterario, solo per far posto a
pazzia, paranoia e alienazione come parte integrante dell’esperienza
quotidiana, specie nelle fasi piu parossistiche della Rivoluzione Culturale
e nel suo linguaggio delirante. Nel racconto 1986,3% Yu Hua ne riprende i
contorni, con la figura del professore, autore, su se stesso e sugli altri, di
torture di antica memoria: la mutilazione fisica praticata per le strade &
estrema sintesi della mutilazione dell’io e della sua voce negli anni bui
della rivoluzione.

Un’altra interprete della follia nel linguaggio e nel quotidiano ¢ la
scrittrice Can Xue %85 (n. 1958), membro dell’avanguardia, che con le
vuote conversazioni tra le sue fragili figure kafkiane, denudate di ogni
significato, insinua l'avvenuta frattura tra io e realta, ma testimonia
anche, di sbieco, in forma metaforica, la violenza e 'orrore della storia
cinese recente. Nel racconto qui pubblicato “Shanshang de xiaowu” 1l
f17N= (La capanna sulla montagna, 1985), il narratore in prima persona
descrive le proprie azioni e i dialoghi con i componenti della famiglia in
un’astratta quotidianita che ci appare irragionevole e assurda, fatta di
“relazioni familiari degradate, una sensorialita abnorme e spesso
grottesca, non priva di ripercussioni psicanalitiche”, un “senso di
mancanza di spazio e privatezza che mortifica il singolo nel
collettivismo”.39 Lo scandalo, ancora una volta, nasce nel linguaggio
all’interno del contesto familiare, in un crescente senso di disagio, la cui
funzione ci € spiegata nella illuminante definizione del perturbante
(Unheimlich) freudiano:

“La parola tedesca unheimlich ¢ chiaramente l'antitesi di heimlich, di
heimisch”. E I'antitesi cioé di tutto cid che appartiene alla casa, alla dimora
(Heim), alla patria (Heimat). Dunque sarebbe ovvio “dedurre che se
qualcosa suscita spavento € proprio perché non €& noto e familiare”. In
realta invece, Freud anticipa subito fin dall’inizio del saggio, che “il

38 Yu Hua, “1986”, in Torture, (Torino: Einaudi, 1997), 55-99.
39 Nicoletta Pesaro, “L’Italo Calvino di Can Xue: I'appropriazione di un modello
intellettuale”, Sulla via del Catai, X:17, 2018, 130.
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perturbante € quella sorta di spaventoso [jene Art des Schreckhaften] che
risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che e familiare”.4°

Nel testo la narrazione ansiosa e il clima di cospirazione famigliare
ricordano il “Diario di un pazzo”, ma il disagio € qui potenziato rispetto al
manifesto luxuniano della modernita, in quanto la crisi e il pericolo
percepiti dal narratore, a differenza del pazzo di Lu Xun, non sono
definibili; se nel primo testo come bersaglio del monologo interiore
scandito dagli appelli al recupero della ragione vi e, riconoscibile, il
“cannibalismo” della civilta tradizionale, nel drammatico crescendo
paranoico di “La capanna sulla montagna” non si intravede alcun
elemento scatenante le allucinazioni disturbate dei personaggi. Se il
messaggio “salvate i bambini” restituisce senso alle parole sconclusionate
e alla nevrosi del pazzo di Lu Xun, cio che resta nel racconto di Can Xue €
invece un’aporia totale e la destituzione di ogni valore e funzione del
linguaggio, una lettura pienamente postmoderna 4 della follia che
scaturisce da cio che piu vi e di famigliare e quotidiano.

40 Franco Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, (Milano:
Feltrinelli 2001), 104.

41 Si veda l'analisi di Yang Xiaobing, The Chinese Postmodern: Trauma and Irony in
Chinese Avant-garde Fiction (Ann Arbor: University of Michigan Press, 2002).
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La Rivoluzione Culturale Cinese, una follia collettiva?
di Sofia Graziani

Madness and the so-called Cultural Revolution seem synonymous to
many people outside China who do not know much about China’s history
in the past few decades. They think that that period between the late
1960s and the early 1970s was the only time when China went mad.
Actually this madness had started already ten years earlier. Either the
sense of absolute power had befuddled the brain of Chairman Mao and
other veteran revolutionaries, or Chairman Mao felt he was growing old
and wanted to see the socialist revolution speeded up so that he could see
the victory of world communism before he died. [...] I am not saying that
in those forty odd years China, under the leadership of the Chinese
Communist Party, did not make some great achievements, especially in
industrialization and military strength. But, oh what a price we paid!*

Looking back, it is clear that people were totally out of minds at that time,
doing everything possible to search for class enemies.2

Lanciata da Mao Zedong nel maggio del 1966 e conclusasi ufficialmente nel
1976 con la morte del “Grande Timoniere”, la Rivoluzione Culturale (3 44,
KF1) rappresenta una delle pagine pit buie della storia della Repubblica
Popolare Cinese, e rimane un tema pressoché proibito nell’ambito della
ricerca e del dibattito pubblico cinese. Essa si configura come 1'ultimo
tentativo di Mao di far rivivere gli ideali della rivoluzione, arginare il
pericolo del “revisionismo” in Cina e coltivare una nuova generazione di
successori rivoluzionari. Il risultato fu la diffusione del caos piu assoluto,
del terrore e della violenza, spesso inaudita, tra connazionali, nonché la
paralisi del sistema politico cinese per circa un decennio. Da qui, la
tendenza a vedere la Rivoluzione Culturale come una degenerazione
psicopatologica, come una psicosi di massa.

A quarant’anni circa dalla fine della Rivoluzione Culturale non € ancora

1Yang Xianyi, White Tiger: An autobiography of Yang Xianyi (Hong Kong: The Chinese
University Press, 2002), 209.

2 Feng Jicai, Ten Years of Madness. Oral Histories of China’s Cultural Revolution (San
Francisco: China Books & Periodicals, 1996), 7.

Sofia Graziani, La Rivoluzione Culturale Cinese, una follia collettiva? 50



Sinosfere Costellazioni: Follia

possibile fornire una stima esatta delle vittime e dei danni inflitti alla
societa. La chiusura degli archivi centrali del Partito e la frammentazione e
la dispersione del materiale esistente rendono arduo il lavoro di
ricostruzione degli storici, sia stranieri sia cinesi. Si calcola, tuttavia, che
nel decennio 1966-1976 siano morte circa un milione e mezzo di persone,
una cifra questa che € necessariamente provvisoria e probabilmente
sottovalutata.3 A questo dato, dobbiamo aggiungere i milioni di cinesi che
sono stati ‘deportati’ nelle aree rurali pit povere; fra questi molti studenti,
intellettuali e quadri del partito. Si stima, ad esempio, che piu di 12 milioni
di studenti siano stati inviati nelle campagne tra il 1968 e il 1976,4 con
effetti, in molti casi, devastanti sulla psicologia di un’intera generazione,
nonché sulla tenuta delle relazioni familiari, gia messe a dura prova dai
numerosi casi di condanna dei genitori da parte dei figli in cerca dei ‘nemici
di classe’. Inoltre, la Rivoluzione Culturale ha provocato la distruzione di
una parte importante dei reperti storici e culturali, contro i quali si &
riversata la furia distruttiva delle Guardie Rosse a seguito dell’appello di
Mao a distruggere i “quattro vecchiumi” (in cinese si jiu VU IH; costumi,
abitudini, cultura, idee).

Com’¢ noto, la Rivoluzione Culturale inizi0 con una grande
mobilitazione di giovani studenti (le cosiddette “guardie rosse”, in cinese
hong weibing #I. 1%) al di fuori dei canali istituzionali. La fase compresa
tra il 1966 e il 1968 vide le masse svolgere un ruolo centrale e la violenza
diffondersi in molte aree del paese. Nell’estate del 1966 gli studenti dei
collegi e delle universita si mobilitarono contro l'ordine -costituito,
attaccando insegnanti, intellettuali e quadri del partito. Per quanto I'inizio
del movimento risalisse al mese di maggio del 1966, quando fu approvata
la Circolare del 16 maggio, furono la pubblicazione del famoso articolo di
Mao Zedong con le parole d’ordine “Bombardare il quartier generale” (4
T4 #8) e adozione della Decisione del Comitato Centrale del Partito
Comunista Cinese riguardante la grande rivoluzione culturale proletaria,
anche nota come Decisione in sedici punti (-75%%), agli inizi di agosto a

3Yang Su, Collective Killings in Rural China during the Cultural Revolution (New York:
Cambridge University Press, 2011), 37-38.

4 Cfr. Liu Xiaomeng X /) H§ et. al., Zhongguo Zhiqing shidian # [E %1 7 % #t
(Enciclopedia dei giovani istruiti) (Chengdu: Sichuan renmin chubanshe, 1995), 88.
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dare slancio alla mobilitazione popolare contro gli apparati del partito. La
Decisione definiva gli obiettivi del movimento: “Il nostro obiettivo &
attaccare e annientare quelle persone che detengono l'autorita e hanno
preso la via del capitalismo, criticare e ripudiare le ‘autorita’ accademiche
borghesi reazionarie e l'ideologia della borghesia e di tutte le classi
sfruttatrici [...]. Coloro all'interno del Partito che detengono l'autorita e
stanno imboccando la via capitalista sono il principale bersaglio del
movimento”. Al contempo, il documento esplicitava i metodi da seguire,
mettendo in chiaro che le masse dovevano emanciparsi e non si poteva in
alcun modo agire al loro posto: “Fidiamoci delle masse, contiamo su di loro
e rispettiamo la loro iniziativa. Scacciamo la paura e non temiamo il caos”.5
La pubblicazione del documento nel Renmin ribao AR H#k il 9 agosto
scateno quello che é passato alla storia come 1*Agosto Rosso’ (41./\ H) delle
Guardie Rosse, nell’ambito del quale alla persecuzione della gente comune
si aggiunse la lotta contro i quadri e dirigenti del Partito accusati di ‘aver
imboccato la via del capitalismo’, quindi di essersi allontanati dalla linea
maoista. Tra i bersagli di quel periodo non possiamo non ricordare
dirigenti di alto grado come Liu Shaoqi e Deng Xiaoping che scomparvero
rapidamente dalla vita pubblica (Liu Shaoqi mori pochi anni dopo in
seguito alle persecuzioni).

Se in passato le forze sociali erano state segmentate verticalmente,
adesso si assisteva, per la prima volta nella storia della Repubblica
Popolare, a un movimento popolare “dal basso verso I'alto”, nonostante
fosse evidente il forte legame con la leadership suprema, quella del
Presidente Mao. A Mao si richiamavano, infatti, i diversi gruppi
rivoluzionari in cui si andava articolando il movimento delle Guardie
Rosse. Basti ricordare il primo grande raduno delle Guardie Rosse, il 18
agosto a Tian’anmen, quando Mao ricevette migliaia di giovani che
sfoggiavano il libretto rosso come segno di devozione al leader supremo.

Il movimento, da Pechino, si diffuse presto in altre citta e province cinesi.
Dal gennaio 1967 furono presi di mira i governi e gli apparati del Partito a

5 rp [/ e ag b R S ok T R O REEAT T B2, 8 agosto 1966. Per una
traduzione in inglese del testo si veda Michael Schoenhals (a cura di), China’s Cultural
Revolution, 1966-1969. Not a Dinner Party (Armonk, New York: M.E. Sharpe, 1996),
33-43-
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livello locale. Dopo Shanghai, in molte citta ci fu il crollo dell’autorita con
la presa del potere da parte dei ribelli. A quel punto il movimento di massa
divenne una forza distruttiva e incontrollabile, perché spaccato in fazioni
in conflitto tra di loro; al caos diffuso si accompagnarono eccessi e crimini
disumani contro i presunti nemici del popolo. Di fronte all’incapacita delle
masse di procedere dalla distruzione del vecchio ordine sociale alla
creazione di una nuova societa, Mao si convinse della necessita di
restaurare l'ordine facendo dell’Esercito il perno dei nascenti ‘comitati
rivoluzionari’. Ma il livello dello scontro non si abbasso. Anzi, la situazione
si aggravo con battaglie accanite e scontri armati. Nel 1967-1968 la Cina era
sull’orlo di una vera e propria guerra civile. Solo alla fine del 1968, con
I'intervento dell’esercito, la smobilitazione delle Guardie Rosse e I'invio di
milioni di giovani nelle campagne per essere rieducati dai contadini, si pose
termine all’anarchia. Gli anni seguenti videro il conflitto svilupparsi nei
palazzi del potere, in seno all’élite politica.®

Se per molti anni 'attenzione degli studiosi interessati al movimento di
massa e stata sulle aree urbane e sul movimento delle giovani Guardie
Rosse, studi locali condotti dagli anni Novanta hanno contribuito a una
valutazione piu complessiva della Rivoluzione Culturale, illuminando una
realtd ben pit complessa e diversificata da area ad area. E stata, ad
esempio, evidenziata la peculiarita della rivoluzione in determinati centri
urbani come a Shanghai, dove il movimento di massa si configuro
largamente come un movimento operaio, piuttosto che studentesco.” Altri
studi hanno sfatato I'idea che la Rivoluzione Culturale fosse un fenomeno
quasi esclusivamente urbano. Yang Su, ad esempio, ha esaminato I'impatto
umano nelle aree rurali piu remote, mostrando come il Guangxi e il
Guangdong furono le province in cui si registro il piu alto numero di
vittime. Qui, infatti, a partire dalla fine del 1967 la creazione dei ‘comitati
rivoluzionari’ coincise con la diffusione di assassini collettivi.® Un quadro

6 Per un’autorevole ricostruzione della Rivoluzione Culturale si veda Roderick
MacFarquhar e Michael Schoenhals, Mao’s Last Revolution (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2008).

7 Elizabeth Perry e Li Xun, Proletarian Power: Shanghai in the Cultural Revolution
(Boulder, Colorado: Westview Press, 1997).

8 Yang Su, Collective killings.
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simile esce dal dettagliato resoconto di Tan Hecheng, un giornalista cinese
che, nella meta degli anni Ottanta, in un clima di crescente apertura
segnato dalla dirigenza riformista di Hu Yaobang, fu incaricato dal suo
giornale di investigare sul massacro di Daoxian, un distretto rurale nello
Hunan dove nel settembre del 1967 vennero ammazzate 9.093 persone.?
Negli ultimi decenni numerosi studiosi si sono interrogati sulla violenza
di massa che caratterizzo i primi anni della Rivoluzione Culturale; un
argomento complesso ancora oggi al centro del dibattito storiografico. Cosa
ha spinto i cinesi a commettere atti di violenza contro i propri concittadini,
arrivando persino a cercare, umiliare e terrorizzare i “nemici di classe”
all'interno delle proprie famiglie? La diffusione della violenza e di
comportamenti apparentemente folli e irrazionali fu in qualche modo
indotta dalle politiche dello stato o, invece, un fenomeno spontaneo? Puo
la Rivoluzione Culturale essere letta come una follia collettiva o, in altre
parole, come ’esito di una degenerazione psicopatologica intesa non solo a
livello individuale ma anche politico e sociale? Lungi dal voler fornire una
risposta esaustiva a tali complesse domande, qui si cerchera, piuttosto, di
proporre una riflessione, anzitutto, sulle ragioni della Rivoluzione
Culturale, per poi passare a esaminare le cause del fazionalismo e della
violenza di massa sulla base delle interpretazioni prevalenti, con
particolare attenzione alle condizioni sociali e ideologiche che
legittimarono i comportamenti violenti. Il trionfo del fanatismo e
dell’ossessione, a livello sia individuale (Mao Zedong) che collettivo, non fu
semplicemente una follia, quanto piuttosto il risultato di un lungo processo
che aveva portato razionalmente agli estremi gli ideali della rivoluzione.

Comprendere la Rivoluzione culturale, il ‘decennio di caos’ (shinian
dongluan +4#)#L) o ‘il decennio di calamita’ (shinian haojie +4F#55))
come € definita ufficialmente in Cina, significa anzitutto collocarla nel suo
contesto storico e capirne le origini. Come scrivono Macfarquhar e
Schoenhals, i maggiori esperti mondiali del periodo, “To understand what
happened during the Cultural Revolution, one has to understand how it

9 Tan Hecheng, The Killing Wind. A Chinese County’s Descent into Madness During the
Cultural Revolution (Oxford: Oxford University Press, 2017).
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came to be launched”.®°

La Rivoluzione Culturale & stata interpretata come una campagna
politica lanciata da Mao per eliminare i suoi avversari politici, ovvero come
il frutto di una scelta rivoluzionaria dettata della paura di Mao di perdere il
controllo del Partito. D’altra parte, essa affondava le radici nell'idea della
‘rivoluzione permanente’ e nella crescente preoccupazione di Mao circa il
futuro della Cina. Le radici ideologiche della Rivoluzione Culturale vanno
cercate prima del 1966, nella reazione di Mao a una serie di sviluppi a livello
domestico e internazionale;! lo scoppio della Rivoluzione Culturale fu,
infatti, il risultato della valutazione di Mao rispetto a cosa stava avvenendo
in Urss dopo Stalin (dottrina di Nikita Kruscev sulla coesistenza pacifica
con I’Occidente e sulla transizione pacifica al socialismo) e, al tempo stesso,
all'interno del Partito e del paese. Con il Grande Balzo in Avanti, criticato
— come € noto — da alcuni dirigenti tra cui 'allora Ministro della Difesa
Peng Dehuai, all'interno della dirigenza si verifico una grave frattura, che
si sarebbe acuita qualche anno dopo con lo scontro politico sul modello di
sviluppo socialista del paese. La grande carestia del 1960 costrinse Mao a
fare un passo indietro, ma le innovazioni politiche introdotte dai suoi
colleghi soprattutto nel settore agricolo con il ritorno a forme di economia
familiare, portarono presto Mao a dettare nuovamente l'agenda e a
insistere sul mantenimento dell’agricoltura collettiva.

Preoccupato riguardo agli sviluppi in Urss e al pericolo di una
restaurazione capitalista in Cina, Mao si convinse della necessita di
combattere e prevenire il revisionismo. II momento di svolta €
rappresentato dalla decima sessione plenaria dell’'VIII Comitato Centrale
del PCC (settembre 1962) nel corso della quale Mao lancio il suo appello a
“non dimenticare mai la lotta di classe” (T /i A E & id M 2t 2} 5+),

riaffermando la propria autorita e, con essa, I'idea fondamentale che nella
societa socialista il conflitto di classe continua ancora per un lungo periodo

10 MacFarquhar e Schoenhals, Mao’s Last Revolution, 1.

1 Sulle radici ideologiche della Rivoluzione Culturale si veda la fondamentale trilogia di
Roderick MacFarquhar, The Origins of the Cultural Revolution (vol. 1: Contradictions
Among the People 1956-1957, vol. 2: The Great Leap Forward 1958-1960, vol. 3: The
Coming of the Cataclysm 1961-1966) (New York: Columbia University Press, 1974, 1983,
1997).
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dopo la vittoria della rivoluzione.? La nuova offensiva politica, che
implicava, tra le altre cose, la ridefinizione da parte di Mao della concezione
di classe sociale, intesa ora non solo in termini oggettivi (ossia in rapporto
ai mezzi di produzione) ma anche come uno stato mentale, sfocio nella
decisione di lanciare il Movimento di Educazione Socialista, una campagna
volta a rettificare il partito, accusato di essersi allontanato dalle masse, che
si tradusse, di fatto, in una lotta ambigua e mai esplicita tra Mao e i suoi
“oppositori” (in particolare Deng Xiaoping e Liu Shaoqi). L’evoluzione
della campagna di rettifica porto Mao a prefigurare gia nel gennaio 1965 un
movimento ben pit ampio e significativo, che avrebbe avuto come bersaglio
“le persone in posizioni di autorita nel partito che hanno imboccato la via
del capitalismo”.13

Mentre si delineava una contrapposizione tra il ruolo del leader e la
direzione collettiva, la preoccupazione di Mao circa il futuro della Cina e,
pit in generale del mondo socialista, aumentava fino a diventare
un’ossessione. Parallelamente, si fece sempre piu pressante I'appello ai
giovani a mantenere vivi i principi rivoluzionari per i quali i comunisti
cinesi avevano a lungo lottato. Il timore che proprio i giovani potessero
arrivare un giorno a “rinnegare la rivoluzione e fare la pace con
I'imperialismo”, come Mao stesso confido al giornalista americano Edgar
Snow in un’intervista rilasciata nel 1965,4 concorreva a spiegare 1’enfasi
crescente sulla necessita di formare successori rivoluzionari. D’altra parte,
se 'attenzione di Mao alla formazione sul piano ideologico, conoscitivo e
morale delle nuove generazioni e la sua fede nella giovinezza non erano
certo una novita, dalla fine degli anni Cinquanta la sua visione rispetto alla
gioventu si ando intrecciando sempre di piti con la questione dell’eta e della
successione. Come scrive Lowell Dittmer, “as age took on increasingly
negative connotations, youth assumed a correspondingly exaggerated
significance”.’5 La formazione di successori rivoluzionari fini, dunque, per

12 Yang Kuisong and Stephen A. Smith, “Communism in China, 1900-2010”, in Stephen
A. Smith (a cura di), The Oxford Handbook of the History of Communism (Oxford:
Oxford University Press, 2014), 227-29.

13 MacFarquhar e Schoenhals, Mao’s Last Revolution, 13.

14 Edgar Snow, La lunga rivoluzione (Torino: Einaudi, 1973), 231.

15 Lowell Dittmer, “Mao and the Politics of Revolutionary Mortality.” Asian Survey, 27
(3), 1987, 325.
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diventare, agli occhi di Mao, una questione di vita o di morte per il partito
e per il paese.

I riflessi di questo pensiero si videro, ad esempio, nelle politiche della
Lega Giovanile Comunista, chiamata proprio in quegli anni a rafforzare la
coscienza di classe e la pratica della lotta di classe tra i giovani,
promuovendo attivita che rievocassero le sofferenze subite dal popolo nel
periodo pre-1949 ed esaltassero per contrasto la “dolcezza” della vita sotto
il regime comunista.’® Neppure la famiglia fu risparmiata, allorché i giovani
furono incoraggiati a portare la lotta di classe all'interno delle loro famiglie,
e a investigare sulle origini “cattive” dei loro genitori. La pervasivita della
retorica della lotta di classe e 'interiorizzazione di un linguaggio di odio che
tracciava un confine netto tra il popolo e i nemici di classe, contribuirono a
forgiare la psicologia di una generazione e a spostare i limiti di cio che la
morale pubblica considerava accettabile. Questo spiega, in parte, la furia
con cui le Guardie Rosse attaccarono i nemici di classe, anche chiamati
“mostri e demoni” (niugui sheshen £ 5 i ##), umiliando, disumanizzando
e terrorizzando le vittime durante la Rivoluzione Culturale.'”

Dal 1962-1963 la diffusione della retorica della lotta di classe coincise,
inoltre, con specifiche misure e iniziative volte a restaurare I'autorita di
Mao, entrata parzialmente in crisi negli anni precedenti, e a porre le basi di
un vero e proprio culto della personalita. Non a caso, nel rapporto sulla
revisione dello Statuto della Lega Giovanile Comunista del 1964 si
sottolineava la necessita di fare del pensiero di Mao il punto di riferimento
ideologico del lavoro giovanile e la componente indispensabile della
“rivoluzionarizzazione” (geminghua #:1i4t) della gioventu.:8

Quando Mao lancio il suo appello a “bombardare il quartier generale”,
trovo milioni di giovani ragazzi che, cresciuti in un clima di crescente
radicalizzazione politica e pressione ideologica, risposero con devozione ed
entusiasmo, convinti di essere i protagonisti assoluti di un ‘grande evento’,

16 Gonggingtuan zhongyang bangongting 3£ 4] #1 % /3 A JT (a cura di). Tuan de wenjian
huibian 1963 H119 X 1#7 % 1963 (Raccolta di documenti della Lgc 1963), Beijing, 5-11.
7 Ji Fengyuan, Linguistic Engineering: Language and Politics in Mao’s China
(Honolulu: University of Hawai’i Press 2004), cap. 5.

18 Gonggingtuan zhongyang bangongting (a cura di) Tuan de wenjian huibian 1964
(Raccolta di documenti della Lgc 1964). Beijing, v. 1, 40-55.
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di una rivoluzione che avrebbe salvato la Cina. In questo senso, la
straordinaria mobilitazione studentesca che segui I’'avvio della Rivoluzione
Culturale non era una follia ma, semmai, ’espressione di una esaltazione
portata all’estremo. Quanto alla violenza delle Guardie Rosse, essa
affondava le radici nella moralita maoista della violenza di classe, che nel
1966 era diventata il codice etico dominante.9

Diversi studiosi si sono interrogati sugli eccessi della Rivoluzione
Culturale, risalendo agli anni precedenti e ricercando nel contesto politico,
sociale ed educativo le cause del fanatismo e delle violenze delle Guardie
Rosse. Anita Chan, ad esempio, ha individuato nella psicologia sociale della
prima generazione nata e cresciuta sotto il socialismo e, in particolare, nella
formazione di una “personalita autoritaria”, riconducibile alla pressione
del conformismo e al processo di socializzazione politica, le origini
dell’esaltazione tipica della prima fase della Rivoluzione Culturale.2° Studi
basati prevalentemente sulle interviste a emigrati cinesi a Hong Kong, che
negli anni Sessanta frequentavano le scuole superiori cantonesi,
attribuiscono un ruolo importante all’ambiente scolastico urbano, che gia
all'inizio degli anni Sessanta conteneva quegli antagonismi legati alla
posizione sociale di ciascun individuo che sarebbero emersi come causa
principale di conflittualita e tensione tra gli studenti.?' Dal 1960, la
competizione per accedere all’istruzione secondaria fu, infatti, acuita dai
mutamenti nei criteri di ammissione usati dalle universita e dagli istituti
superiori, che ora davano importanza alla provenienza sociale, ora al
comportamento politico e, quindi, alla coscienza di classe del candidato. La
possibilita data anche ai figli delle vecchie classi sfruttatrici di mostrare il
proprio attivismo e ottenere credenziali politiche favori un clima di

19 Anne F. Thurston, “Urban Violence During the Cultural Revolution: Who Is to Blame?”,
in Jonathan N. Lipman and Stevan Harrell (a cura di), Violence in China: Essays in
Culture and Counterculture (New York: State University of New York Press, 1990), 152-
153.

20 Anita Chan, Children of Mao: Personality Development and Political Activism in the
Red Guard Generation (Seattle: University of Washington Press, 1985).

21 Cfr. ad esempio Anita Chan, Stanley Rosen e Jonathan Unger, “Students and Class
Warfare: The Social Roots of the Red Guard Conflict in Guangzhou (Canton),” The China
Quarterly, 83, 1980, 397-446; Jonathan Unger, Education under Mao. Class and
Competition in Canton Schools, 1960-1980 (New York: Columbia University Press,
1982).
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competizione tra i diversi gruppi sociali. A esacerbare le tensioni
contribuirono l'incertezza e la confusione derivanti dal fatto che, pur
attaccando una nuova classe privilegiata composta da quadri di partito e di
governo, i cui figli erano i principali beneficiari della “linea di classe” (¥ 2
% 2£8), Mao Zedong continuava a servirsi del vocabolario della lotta di
classe, vedendo le lotte nuove sullo sfondo di quelle passate. Incoraggiati e
legittimati dal rinvigorimento dello spirito di classe, i giovani provenienti
da famiglie “rosse” - soprattutto i figli di quadri del partito e dell’esercito -
tendevano a difendere il proprio status e ad affermare il valore della loro
origine sociale e del contributo dato dalle loro famiglie alla causa
rivoluzionaria e socialista. Tali studi, muovendo dalla teoria dei movimenti
sociali, rivelano che lo sviluppo, nei primi anni della Rivoluzione Culturale,
di una guerra intestina tra fazioni (I'una piu conservatrice composta da figli
delle famiglie ‘rosse’, e I'altra, piu radicale, composta da giovani con un
background sociale ‘nero’) era largamente riconducibile al peso
dell’*origine di classe” e al conflitto tra diversi gruppi di interesse. Il nesso
tra class status e gruppi rivali di Guardie Rosse € stato di recente messo in
discussione dall'indagine del sociologo americano Andrew Walder
sull’evoluzione del movimento di massa a Pechino. Egli ha individuato
essenzialmente nella situazione politica contingente i fattori all’origine del
fazionalismo delle Guardie Rosse, suggerendo che lo sviluppo del
movimento dipese in gran parte da cio che avvenne durante i primi due
mesi della Rivoluzione Culturale, quando le ‘squadre di lavoro’ vennero
inviate nei campus per riportare 'ordine. Fu in molti casi l'atteggiamento
assunto dalle squadre nei confronti dell’apparato del partito nelle
istituzioni scolastiche a determinare la divisione degli studenti in campi
contrapposti.22

D’altra parte, la divisione in fazioni contrapposte e la violenza in cui
sfocio il movimento di massa non furono fenomeni del tutto spontanei.
Basti pensare al coinvolgimento di Mao e, in particolare, dei membri della
sua ristretta cerchia (tra cui la moglie Jiang Qing) che, come mostrano i
documenti storici, furono attivi sin dalle prime fasi della campagna nel

22 Andrew G. Walder, Fractured Rebellion: The Beijing Red Guard Movement
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2009).
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manipolare e appoggiare ora 'uno, ora l'altro gruppo di Guardie Rosse.23
Da recenti indagini sappiamo, inoltre, che in certi distretti rurali le masse
furono istigate dai nuovi burocrati saliti al potere a livello locale a partire
dal 1967 (quadri locali, membri del PCC e ufficiali dell’esercito) a
commettere crimini e massacri contro esponenti delle vecchie classi
sfruttatrici, in particolare proprietari terrieri e contadini ricchi, gia
ostracizzati durante la campagna di riforma agraria. Nel caso delle
esecuzioni sommarie avvenute nel distretto di Daoxian, ad esempio, piu
della meta dei cinesi direttamente coinvolti nella strage di piu di 9.000
persone (accusate, spesso mediante fabbricazione di false accuse, di essere
‘controrivoluzionari’) era costituita da membri del partito e quadri locali
che, in certi casi, agirono eseguendo ordini provenienti dai livelli
superiori.24 Secondo Yang Su, € tuttavia problematico ridurre gli eccessi
entro la categoria della persecuzione ad opera della macchina dello stato
comunista, perché a livello di comunita rurali furono in larga misura
specifiche condizioni locali a determinare 1’evoluzione e l'intensita del
conflitto. Ad esempio, nelle zone maggiormente interessate dalle
esecuzioni di massa, come il Guangdong e il Guangxi, la retorica e la politica
della lotta di classe si intrecciarono con fattori di carattere culturale come
la competizione e il conflitto tra clan, oltre che con le tensioni politico-
sociali che accompagnarono il crollo dell’autorita e la nascita di nuovi
governi locali tra la fine del 1967 e i primi mesi del 1968.25 Apparentemente
irrazionale e senza senso — come la descrisse, ad esempio, William Hinton
nel suo resoconto Shenfan: The Continuing Revolution in a Chinese
Village (1984) — la violenza, che in molti villaggi degenero in una spirale
inarrestabile, fu spesso alimentata dal desiderio di vendetta e - come
sostiene il sociologo Richard Madsen - si configuro come una scelta
razionale per molti partecipanti. Il sentimento di vendetta affondava le
radici nelle campagne politiche precedenti e nell'uso sistematico della
memoria delle ingiustizie subite a opera dei nemici di classe (le cosiddette
“amarezze del passato”) come strumento di mobilitazione di massa. Le lotte

23 Si veda, ad esempio, il documento n. 19 nella racconta a cura di Michael Schoenhals,
China’s Cultural Revolution, 1966-1969. Not a Dinner Party, 95-101.

24 Tan Hecheng, The Killing Wind, 21.

25 Yang Su, Collective Killings in Rural.
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tra fazioni contrapposte erano, infatti, “captivated by the power of
collective memory in rural China to define particular patterns of factional
loyalty, rooted in a commitment to the past”.2¢ Nel contempo, in una fase
di ridefinizione della linea di confine tra le classi antagoniste, le lotte tra
fazioni finirono per non essere sempre riconducibili alla tradizionali
divisioni di classe, un fatto questo che acui la confusione e non consenti la
fuoriuscita dal ciclo della violenza in cui le vittime diventavano spesso
carnefici e viceversa.

La Rivoluzione culturale fu un fenomeno talmente complesso che
difficilmente puo essere ridotto entro la categoria della follia. Essa si
configuro come l'ultimo disperato tentativo di Mao di consolidare la
propria autorita e di usare il proprio potere, ormai totale, per difendere la
purezza rivoluzionaria, un’ossessione questa che era cresciuta rapidamente
con l'avanzare dell’eta. Nel chiamare i giovani a fare la rivoluzione, Mao
sprigiono le loro energie e lascio spazio alla pulsione emotiva della
mobilitazione di massa, fiducioso nella capacita delle masse di passare
dalla distruzione dell’ordine costituito alla creazione di una nuova societa
rivoluzionaria. Lutopia legittimo l'azione rivoluzionaria ma la violenza
dello scontro e il fazionalismo che seguirono fecero precipitare il paese nel
caos e nella guerra civile. Lungi dal rappresentare la manifestazione della
follia di un popolo, la violenza e la distruzione furono spesso scelte
razionali, espressione di tensioni sostanzialmente riconducibili a fattori di
ordine politico, sociale e istituzionale, che affondavano le loro radici nel
periodo precedente al 1966 e in un quadro ideologico che aveva spostato i
limiti di cio che era considerato accettabile.

26 Richard Madsen, “The Politics of Revenge in Rural China During the Cultural
Revolution”, in Jonathan N. Lipman and Stevan Harrell (eds.), Violence in China: Essays
in Culture and Counterculture, State University of New York Press, 1990, 187.
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Il discorso legale sulla malattia mentale nella Cina
contemporanea: la Legge sulla salute mentale del 2012

di Tobia Maschio?

Questo contributo vuole offrire una breve analisi del discorso medico-
legale relativo alla malattia mentale nella Cina contemporanea attraverso
la presentazione della Legge della Repubblica Popolare Cinese sulla
salute mentale del 26 ottobre 2012. Lo scopo ¢ quello di delineare le
trasformazioni del discorso sulla malattia mentale nella Cina
contemporanea nell'ottica dell’esercizio del potere definito come
«psichiatrico» secondo la prospettiva teorica elaborata da Michel
Foucault. Nell'ambito della malattia mentale, i dispositivi giuridici, infatti,
determinando il grado di capacita dello Stato di intervenire nella sfera
personale del cittadino, influenzano in maniera preponderante 'effettiva
capacita di un individuo definito malato di negoziare in modo
indipendente il proprio ruolo all'interno della societa di cui fa parte. A
questi vengono precluse a priori alcune possibilita, sulla base della
produzione di una diagnosi medica che lo identifica come elemento
“deviante” e “anormale”,2 allo scopo di garantire la sicurezza della societa
dalla quale egli, in quanto malato di mente, viene separato.3 La
commistione di coordinate di natura culturale, produzione e applicazione
di norme legali e un retroterra di processi storici ben definiti portano cosi
all'attivazione e al mantenimento di processi di stigmatizzazione,

1 Questo contributo € un estratto dal terzo capitolo della tesi di dottorato di Tobia
Maschio, L'uomo con dodici ore di troppo. Psichiatria, antipsichiatria, pratiche e
discorso sulla salute mentale nella Cina contemporanea, Universita Ca' Foscari
Venezia, 2015, adattato per la pubblicazione da Laura De Giorgi.

2 Erving Goffman, Il rituale dell'interazione (Bologna: Societa editrice Il Mulino, 1971),
156.

3 Michel Foucault, Gli anormali. Corso al College de France 1974- 1975. (Milano:
Giangiacomo Feltrinelli Editore, 2000), 104.
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funzionale all’esclusione del paziente affetto da malattia mentale dalla
societa. 4

Nel caso della Repubblica Popolare Cinese, la stigmatizzazione del
malato di mente e della sua presenza all'interno della societa affonda le
proprie radici in perduranti convinzioni e pregiudizi (come quello del
contagio) anteriori all'eta moderna.5 Se tali convinzioni hanno continuato
a contribuire alla costruzione del concetto di “normalita” e di “devianza”,®
purtroppo la produzione di discorsi sulla malattia mentale in tempi piu
recenti non ha contribuito a migliorare lo stigma. Ad esempio, durante il
periodo della Rivoluzione Culturale, forme particolari di psicosi e di
devianza comportamentale hanno ricevuto una lettura esplicitamente
politica, dato che la malattia mentale veniva definita come una forma di
errore ideologico nel quale I'individuo poteva incorrere sotto I'influsso di
idee generate da un pensiero di tipo revisionistico o borghese.” Ma anche
nel periodo successivo alle riforme del 1978 la ricostituzione sia delle
strutture di cura sia dei centri di studio clinico delle malattie mentali ha
operato in un “vuoto scientifico” e, soprattutto nella prima meta degli
anni ‘80, convinzioni basate su pregiudizi non scientifici diffusi

4 Guo Jinhua and Arthur Kleinman, “Stigma: HIV/AIDS, Mental Illness, and China’s
Nonpersons”, in A. Kleinman (et al.) (ed.), Deep China. The Moral Life of the Person.
(Berkeley; Los Angeles; London: University of California Press 2011), 237-262.
5Tsung-Yi Lin and Meicheng Lin, “Love Denial and Rejection: Responses of Chinese
Families to Mental Illness”, in A. Kleinman; T. Lin (eds.), Normal andAabnormal
Behaviour in Chinese Culture (Dordrecht: D. Reidel, 1980), 387-401; Vivien W. Ng,
Madness in Late Imperial China. From Illness to Deviance (Norman; London:
University of Oklahoma Press, 1990), 51.

6 Ilza Veith, The Yellow Emperor's Classic of Internal Medicine (Berkeley: University of
California Press 1972), 49.

7 Desen Yang, “Mental Disease Cannot be Regarded as an Ideological Defect. An
Opinion on the Essential Nature of Mental Illness” (1976), in Human Rights Watch;
Geneva Initiative on Psychiatry, Dangerous Minds. Political Psychiatry in China
Today and its Origins in the Mao Era (New York: Human Rights Watch, 2002), 209-
214; Jia, Rubao, “More on the Essential Nature of Mental Illness” (1977), in Human
Rights Watch; Geneva Initiative on Psychiatry, Dangerous Minds. Political Psychiatry
in China Today and its Origin in the Mao Era. (cit.), 216-218; Robin Munro, "Judicial
Psychiatry in China and its Political Abuses", Columbia Journal of Asian Law, 14, 1,
2000, 3-128.
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drammaticamente anche tra il personale medico e ospedaliero hanno
continuato a permanere.8

Esito di questo processo di stigmatizzazione - alimentato da pregiudizi
culturali, ma basato su una diagnosi medica positiva di malattia mentale -
culmina, in molti casi, nel processo di attribuzione della condizione di
feiren 3E N, letteralmente “non-persona” e in un piu generale processo di
delegittimazione della persona, privata di qualsiasi possibilita di appello
nel contesto sia sociale in senso ampio sia piu specificatamente politico,
legale e giudiziario. Trattandosi del risultato di un’analisi definita come
scientifica, la diagnosi psichiatrica viene percepita come “naturalmente
vera”. Nella Cina contemporanea, nondimeno, un suo utilizzo pretestuoso
in ambito giudiziario e nei processi di mantenimento della sicurezza
sociale e servito anche alla costituzione di un dispositivo efficace di
controllo e repressione, o a un utilizzo per abusi personali. Si possono
citare alcuni esempi. Il giorno 20 dicembre 2005, riporta il quotidiano di
Guangzhou Yancheng Evening News, il proprietario di quattro industrie
chimiche He Jinrong e stato costretto al ricovero coatto da parte della
moglie presso la struttura dell’ospedale psichiatrico Guangzhou Brain
Hospital. Nonostante le dichiarazioni sul proprio stato di salute, He
Jinrong non sarebbe stato dimesso dalla struttura se non in seguito alla
firma di un documento in cui autorizzava il trasferimento dei propri beni
in favore della coniuge. A causa del suo rifiuto di sottostare a queste
condizioni, l'industriale ¢ stato quindi costretto a trascorrere un mese
all'interno della struttura e soltanto il 20 gennaio 2006 € stato rilasciato
sotto la tutela del fratello maggiore.° L'abuso della diagnosi psichiatrica
stata evidentemente funzionale a un tentativo di estorsione.

8 Michael R. Philips, “The Transformation of China’s Mental Health Services”, The
China Journal, 39, 1998, 1-36.

9 Guo, Kleinman, cit., 237-238.

1o Wang Xiaoyun THéz, “Qianwan fuweng bei qizi gqiangxing bangru jingshenbing
yuan caichan zao zhuanyi” T/ & $itZE T iRITHANREMIHELE, Wr=#E % (Milionario
forzato al ricovero coatto dalla moglie. Beni trasferiti). Yangcheng Wanbao =31
(Yancheng Evening News), 14/04/2009.
http://news.163.com/09/0414/14/56S90QEFV00011229.html#
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Il giorno 8 dicembre 2008 il quotidiano Beijing News ha pubblicato un
rapporto su fatti accaduti nella cittadina di Xintai, nella provincia dello
Shandong, Cina nord-orientale. Almeno diciotto agricoltori intenzionati a
spostarsi dalla provincia verso la capitale per rendere pubbliche le proprie
istanze sono stati fermati e rinchiusi nella struttura dell’ospedale
psichiatrico della citta. Questi cittadini avevano promosso una petizione
inerente a un caso cattiva gestione di un giacimento di carbone adiacente
ai terreni dedicati all’attivita agricola. L’inquinamento delle falde
acquifere e lo smottamento dei terreni aveva reso impossibile I'attivita
lavorativa degli agricoltori e risarcimenti poco equi li avevano spinti alla
protesta culminata nella preparazione di una petizione da presentare al
governo centrale. Per impedire agli agricoltori di perseguire il proprio
scopo sono state prodotte alcune diagnosi psichiatriche che hanno
legittimato il loro fermo, altrimenti non formalizzabile da parte delle forze
dell’ordine. Le vittime, rilasciate in seguito alla firma di una dichiarazione
riguardante l'invalidita delle motivazioni della propria protesta, hanno
denunciato percosse e somministrazione di psicofarmaci durante il
periodo di permanenza all'interno della struttura ai fini di ottenere la
sottoscrizione del documento.

Fino alla promulgazione della Legge sulla salute mentale nel 2012, il
retroterra legale che ha permesso 1'utilizzo non deontologico della perizia
psichiatrica come negli esempi riportati €, d'altra parte, dipeso da alcune
disposizioni contenute nei Principi generali di diritto civile della
Repubblica Popolare Cinese e nel Codice penale della Repubblica
Popolare Cinese. Nel primo si prevede che, a un cittadino che si vede
attribuita la diagnosi di “malato di mente” sia riconosciuta una parziale o
totale incapacita di essere responsabile giuridicamente, con l'effetto di
comportare obbligatoriamente la nomina di un tutore legale - o

1 Andrew Jacobs, “Whistle-Blowers in Chinese City Sent to Mental Hospital”, The New
York Times, 09/12/2008.
http://www.nytimes.com/2008/12/09/world/asia/o9china.html? r=0

Eric Mu, “Local Authorities in Shandong Put Petitioners in Mental Hospital”, Danwei.
Chinese Media, Advertising, Urban Life, 08/12/2008.

http://www.danwei.org/front page of the day/the beijing newsdecember 8 200.

php
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responsabile: jianhu 47 A .2 Quest'ultimo ha il compito di garantire lo
stato fisico di salute dell’assistito, ma al contempo ha la capacita di
disporre dei beni materiali di questultimo e, in ultima analisi, di decidere
come amministrare diversi aspetti della vita dell’individuo. Da un lato
questo tipo di delega comporta oneri e responsabilita a volte insostenibili
da parte del responsabile, ma dall’altro permette a persone, istituzioni o
enti a cui venga attribuita la custodia dellindividuo di indulgere
deliberatamente in pratiche che ledono la liberta e i diritti civili
riconosciuti al malato, dai maltrattamenti alla vendita dei pazienti come
forza lavoro.:3 D'altro canto, il Codice penale della Repubblica Popolare
Cinese stabilisce quale tipo di provvedimento debba essere preso nel caso
in cui un individuo venga considerato non responsabile delle proprie
azioni in seguito a una perizia medica; ma stabilisce anche che in casi di
necessita le autorita stesse possano comminare un regime di terapia
adeguata alle condizioni della persona ritenuta malata di mente.* E
dunque comprensibile come la diagnosi psichiatrica possa essere
utilizzata in soccorso della repressione di polizia altrimenti non legittima,
come nel caso della protesta contadina di Xintai citata sopra.

E in questo quadro, in cui diversi abusi sono venuti alla luce, che si &
ritenuto necessario produrre una nuova regolamentazione per la gestione
dal punto di vista legale delle problematiche riguardanti la tutela dei
diritti delle persone affette da disagi di tipo psicologico e psichiatrico.

12 §j veda Zhonghua Renmin Gongheguo Zhongyang Renmin Zhengfu F 4 A\ K I Al
rh gt N IRFBUR (Governo Centrale della Repubblica Popolare Cinese) (1986). Zhonghua
Renmin Gongheguo minfa tongze ™ A\ 3L [H K % @ W (Principi generali di
diritto civile della Repubblica Popolare Cinese) (1986). Cap. 2, artt. 13, 14, 17, 18, 19.
http://www.npc.gov.cn/wxzl/wxzl/2000- 12/06/content 4470.htm

13 Ivan Franceschini, “Kafka nei manicomi cinesi”, 2010.
http://www.cineresie.info/kafka-nei-manicomi-cinesi/ (ultimo accesso 10/10/2014)

14 Si veda Zhonghua Renmin Gongheguo Gong’anbu 4 A [ FI[E /A %256 (Ministero
di Pubblica Sicurezza della Repubblica Popolare Cinese) (1979). Zhonghua Renmin
Gongheguo xingfa "4 N R ILF E L (Codice penale della Repubblica Popolare
Cinese). Cap. 2, Sezione 2, artt.13, 18.
http://www.mps.gov.cn/n16/n1282/n3493/n3763/1493954/494322.html (ultimo
accesso 18/10/2014)
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La Legge della Repubblica Popolare Cinese sulla salute
mentale

La Legge della Repubblica Popolare Cinese sulla salute mentale ¢ stata
approvata dall’Assemblea Nazionale del Popolo della Repubblica Popolare
cinese il giorno 26 ottobre 20125 e, come riportato nel testo stesso della
legge, € entrata in vigore dal giorno 1 maggio 2013.

Il testo della legge offre diversi spunti di riflessione riguardo il discorso
sul malato di mente nella Cina di oggi, riflettendo in parte anche gli echi
del pensiero alla base del movimento antipsichiatrico. ® A scopo
illustrativo, propongo la traduzione degli articoli pit innovativi'’.

i Pl

Capitolo primo — Principi generali

Hgk- R AT, MR DARSS, 4ERAREAG S S
R, AR

Articolo 1 — Questa legge ¢ stabilita allo scopo di sviluppare il settore
dell’igiene mentale, standardizzare il servizio di igiene mentale e
garantire i legittimi diritti ed interessi della persona affetta da disturbi
mentali.

15 H.H. Chen, M.R. Phillips, H. Cheng (et al.), “Mental Health Law of the People’s
Republic of China (English translation with annotations)”. Shanghai Archives of
Psychiatry, 24, 6, 2012, 305-321.

16 Per un aggiornamento si veda ad esempio:
https://www.sanita24.ilsole24ore.com/art/europa-e-mondo/2015-10-29/salute-
mentale-se-cina-impara-basaglia--103939.php?uuid=ACLeAYPB&refresh ce=1

(nota di Laura De Giorgi)

17 Zhonghua Renmin Gongheguo Zhongyang Renmin Zhengfu #14 A\ [ ATE o g A
BUf (Governo Centrale della Repubblica Popolare Cinese) (2012). Zhonghua Renmin
Gongheguo jingshen weisheng fa H 4 N RILHE K # LA 1% (Legge della Repubblica
Popolare Cinese sulla salute mentale) http://www.gov.cn/flfg/2012-
10/26/content 2253975.htm (ultimo accesso 13/10/2014) La traduzione degli articoli e
interamente a cura dell'autore.
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%0k - fE R NRIEATE B T e 44 FIag it 3 )OO FE R TR AG
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Articolo 2 — Questa legge si applica all'interno del territorio della
Repubblica Popolare Cinese allo scopo di promuovere attivita finalizzate
a garantire e promuovere il benessere psicologico dei cittadini, la
prevenzione e il trattamento dei disturbi mentali e a promuovere la
riabilitazione della persona affetta da disturbi mentali.

=0k - R AR TTARSEAT N O BRI T B, WERETIB . Va7 AR

S SRR

Articolo 3 — Il lavoro sulla salute mentale, basato sul concetto di
prevenzione come principio pitt importante, dovra essere svolto nell’ottica
di integrare il momento della prevenzione, del trattamento e della
riabilitazione.

B - D PR R RE AR A 4G TR

Capltolo secondo — Promozione del benessere psicologico e prevenzione
del disturbo mentale

W% - FEMR AR GHEERE, BlE R MERRKERE, 7
e i AR RS TR s R IR SR K B T R B RS ARG A, S B
Niis, MO, a4 E .

Articolo 21 — Si dovra costituire allinterno del nucleo familiare un
ambiente salubre ed armonioso e si dovra promuovere la consapevolezza
riguardo la prevenzione dei disturbi mentali. Se si verificasse ’eventualita
in cui un membro del nucleo familiare sviluppi un disturbo mentale, gli
altri membri della famiglia dovranno assicurarsi che questo riceva
adeguate cure mediche, provvedere alle sue necessita ed assumersi la
responsabilita riguardante il suo accudimento.

5= - R ARG 2 W AR T
Capltolo terzo — Diagnosi e terapia del disturbo mentale

G5k - KRR RRAS A2 WS = DURS # g BER L K .
BRiE R A RE S, AREE AN R B AT E A T BRI R 0G 1 =

PR
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Articolo 27 — La diagnosi di disturbo mentale si dovra basare sulle
effettive condizioni di salute mentale dell’individuo. Fatta eccezione per
quanto diversamente stabilito a norma di legge, non e possibile sottoporre
a una diagnosi ti tipo psichiatrico un individuo contro la sua volonta.

WAk - BN BAT BRSO AT RS PR BEAT 2 T Ah, SRR # [Rh5
A AR Ja W] LUK R AT B ML BEAT KA PG 12 I . 0 A 4R AN BT 0% s
IR Z 0T BEAURE P B A A8 2, bl 2 IR A G T L IR B 40 10, 7
BIEAE BRI WA BEAT AR R AS 12 I o

SRS PEAG B E R AEEFEE S BFMAZENIT N, BEAHEFH
5. faHEMNZERGERR, HIEXRE. PrfEfair . S 2o 207
R HE Tt - DA 1, 0 A BT LA HEAT R PRS2 T

PR ST LA 42 21612 B BEADRS PR EREAT 2, ASTEL N HAR 2 I
Articolo 28 — Oltre a recarsi di propria iniziativa presso una struttura
sanitaria al fine di ottenere una diagnosi psichiatrica, le persone con un
sospetto disturbo mentale possono essere accompagnate presso la
struttura medica da un membro del nucleo familiare ai fini di ottenere una
diagnosi psichiatrica. Nel caso in cui la persona con un sospetto disturbo
mentale sia un senzatetto o un mendicante del quale non sia reperibile un
componente del nucleo familiare, saranno il distaccamento locale del
Dipartimento degli Affari Civili o un altro Dipartimento ad assumersi la
responsabilita di assicurare che la persona sia accompagnata presso una
struttura medica al fine di ricevere una diagnosi psichiatrica.

Se la persona con un sospetto disturbo mentale ferisce se stesso o un’altra
persona oppure mette a repentaglio la propria o altrui sicurezza, un
rappresentante dei componenti del nucleo familiare, dell’'unita
amministrativa di residenza o delle locali forze dell’ordine dovra
immediatamente provvedere ad accompagnare la persona presso una
struttura sanitaria al fine di ottenere una diagnosi psichiatrica.

La struttura che accogliera la persona con un sospetto disturbo mentale
non potra rifiutarsi di produrre una diagnosi psichiatrica.

F =2k RSP A R e e T SEAT B R

ZIaE e, WG R, B2 ™ ARG B IR AR IR —
(Y, R 200 H S A e e T
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(=) eaRAE/BFEMNLENATH, BEEEEMNLENERT.
Articolo 30 — L’ospedalizzazione ai fini di diagnosi e trattamento del
disturbo mentale deve avvenire su base volontaria.
L’ospedalizzazione, in seguito a una diagnosi di disturbo mentale grave e
sulla base delle effettive condizioni della persona, puo essere imposta se la
persona affetta da disturbo mentale rientra nelle seguenti categorie:
1) La persona ha gia ferito se stessa o dimostra di poter rappresentare
nell'immediato un pericolo per la propria incolumita;
2) La persona ha gia ferito un altro individuo o dimostra di poter
rappresentare nell'immediato un pericolo per l'altrui incolumita.

VYT - FE e PRAT R
Capitolo quarto — Riabilitazione del disturbo mentale

BIANK - NRFEAS . 8RR 240 W RS b 2 X g
SR, ) prE i 2 N RBUM B0H 18 7 F AL UL R B RN REBUNH
FHBI] S i B X B IG OUANEE SR, 5 Bh LA e s B R M, O J8 8 b
N3 2 A
Articolo 56 — I Comitati di villaggio e i Comitati di vicinato, con lo scopo di
offrire il proprio aiuto al nucleo familiare della persona affetta da disturbi
mentali nell’affrontare difficolta di carattere economico e al contempo
creare i presupposti per il reinserimento della persona affetta da disturbi
mentali nella societa, dovranno fare rapporto alla sede locale del Governo,
al Distretto Urbano, al Distretto di Contea o agli altri Distretti competenti
in materia rendendo presenti le difficolta di carattere pratico della persona
affetta da disturbi mentali e del suo nucleo familiare e le richieste degli
stessi.

oL - ORFE T i
Capitolo Quinto — Misure necessarie per 'applicazione della legge

FNT =5k - EEUNsREER A DA RS R RE R, PREFTINMLX 20T
X RS AR TAE, PR ATAEX . R R o DA TR R & %% .
Articolo 63 — Lo Stato potenziera lo sviluppo della rete di servizi inerenti
alla salute mentale di base, promuovera il lavoro sulla salute mentale nelle
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zone economicamente svantaggiate e distanti dai centri urbani e garantira
I’elargizione di fondi per lo sviluppo del lavoro sulla salute mentale sia
nelle aree urbane, sia nelle aree rurali.

FNt I\ - BHULENRBUG PAAT BRI N H 2B 7 HLR ™ SR
P A 8 S AR IR A 3L BARSS

g A RRAS A8 O BT 9 P 45 I8 50 oA 2 ORI RO e Hh AR IR D i
A o BRIT ORBG 48 FpHLAE N 2 22 118 ] 5K A 50 8 A A B b5 6 A N 9k
PR TR 7 ORRS . IR BRI A B2 7 DR 6 Bl 8 LR A & 1 B2 7 1)
PRV o BN RIBUR R 24 % W8 53 O E Xt 5 g 28 5 PR A 7)™ 2
fEhG B EH S INBEARRTT RS T8 NDREESRE, B4A. REL
WA LS B TN s i, AR R, SeBLUR T RA DRI RIS & ST Y
BRyT 2 Y R BRI T LA S BT IR B 22 LA BB A5 5
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Articolo 68 — I Dipartimenti Amministrativi Sanitari di Contea e di livello
superiore dovranno garantire la presenza di strutture mediche allo scopo
di offrire assistenza medica gratuita alle persone affette da gravi disturbi
mentali.

Le spese mediche riguardanti la persona affetta da disturbi mentali
verranno sostenute utilizzando i fondi per le spese mediche di base come
stabilito dalle regolamentazioni nazionali pertinenti concernenti la
previdenza sociale. Come stabilito dalle regolamentazioni nazionali
pertinenti, le compagnie assicurative accetteranno l'iscrizione di persone
affette da disturbi mentali nel sistema di base di assicurazione medica
previsto per i lavoratori urbani, nel sistema di base di assicurazione
medica previsto per i residenti urbani o nel nuovo sistema medico
cooperativo previsto per le zone rurali. In ottemperanza alle
regolamentazioni nazionali pertinenti, le sedi di Governo di Contea o
equivalenti offriranno assistenza finanziaria per permettere che i nuclei
familiari di persone affette da gravi disturbi mentali in difficolta
economiche possano iscriversi al sistema assicurativo sanitario di base. I
Dipartimenti delle Risorse Umane, della Previdenza Sociale, degli Affari
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Civili, della Finanza e gli altri Dipartimenti Amministrativi
promuoveranno la collaborazione interdipartimentale e semplificheranno
le procedure amministrative per garantire che le modalita di pagamento
per le spese mediche di base sia stipulata tra le strutture mediche e le
compagnie assicurative mediche.

I Dipartimenti del Ministero degli Affari Civili provvederanno a fornire
lassistenza necessaria alle persone affette da disturbi mentali qualora
queste si trovassero in difficolta finanziarie in seguito alla copertura delle
spese mediche da parte dell’assicurazione sanitaria di base o non
potessero pagare le proprie spese mediche avvalendosi dell’assicurazione
sanitaria di base.

HONE - IR

Capitolo sesto — Responsabilita legali
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Articolo 75 — Qualora una struttura medica o il personale medico di data
struttura dovesse commettere una delle violazioni di seguito indicate, il
Dipartimento Amministrativo della Salute del Governo a livello di contea o
superiore richiedera un chiarimento sulla situazione, somministrera
sanzioni disciplinari a norma di legge ai membri del personale medico
direttamente responsabili attraverso una riduzione dello stipendio o

applichera le procedure per una retrocessione di ruolo. I privilegi associati
all’esercizio della professione medica del personale direttamente
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responsabile verranno sospesi per un periodo di tempo che variera da sei
mesi a un anno. Se la situazione risultasse essere grave, il personale
medico direttamente responsabile verra allontanato dalla struttura e ad
esso verranno revocate le licenze professionali.

1) Violazione delle regolamentazioni previste dalla legge attraverso
l'utilizzo non regolamentato di dispositivi di contenzione, isolamento e
altre misure di protezione medica;

2) Violazione delle regolamentazioni previste dalla legge attraverso la
costrizione forzata al lavoro nei confronti di persone affette da disturbi
mentali:
3) Violazione delle regolamentazioni previste dalla legge attraverso la
somministrazione alla persona affetta da disturbi mentali di interventi
chirurgici o di terapie cliniche a scopo sperimentale;
4) Violazione delle regolamentazioni previste dalla legge attraverso la
violazione dei diritti della persona affetta da disturbi mentali impedendo
ad essa di comunicare con I’esterno e ricevere visite;
5) Violazione dei criteri diagnostici psichiatrici attraverso la diagnosi di
disturbo mentale nei confronti di una persona non affetta da disturbi
mentali.

FET Gk - dRARENE, AL —, Sl i s s
ROERN S W= el HAh 435 1, MRV R I DA T
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Articolo 78 — Nel caso in cui una delle violazioni alla legge di seguito
indicate abbia come risultato danni fisici, pecuniari o di altra natura che
interessino la persona affetta da disturbi mentali o ad altri cittadini, le
persone fisiche o le istituzioni ritenute direttamente responsabili saranno
tenute a emettere un risarcimento secondo le modalita previste dalla

legge:
1) Trattamento della persona non affetta da disturbi mentali come se lo
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fosse e internamento di questa all’interno di una struttura medica;

2) Abbandono della persona affetta da disturbi mentali da parte del
responsabile di detta persona o mancato adempimento ai doveri di
responsabile in altre situazioni;

3) Violazione dei diritti umani o messa a repentaglio dell'incolumita della
persona affetta da disturbi mentali attraverso stigmatizzazione,
umiliazione e abusi nei confronti della stessa;

4) Restrizione illegale della liberta personale della persona affetta da
disturbi mentali;

5) Qualsiasi altra situazione in cui si verifichi la violazione dei diritti legali
e degli interessi della persona affetta da disturbi mentali.

-6 & - [ff ] Capitolo settimo — Articoli supplementari
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Articolo 83 — La condizione definita in questa legge come disagio mentale
e il risultato di una varieta di cause che possono dipendere da una
disfunzione o da un funzionamento non nella norma delle facolta
percettive, dello stato emotivo o della capacita di discernimento, e che puo
portare la persona che ne ¢ affetta a sofferenza psicologica, a difficolta a di
adattamento al contesto sociale o ad altri tipi di processi invalidanti.

La condizione definita in questa legge come disagio mentale grave € una
condizione causata da una sintomatologia grave che porta la persona che
ne soffre a sperimentare difficolta gravi di adattamento al contesto sociale,
a non essere in grado di discernere oggettivamente sul proprio stato di
salute e a non poter perseguire i propri interessi.

Gli individui definiti in questa legge come responsabili della persona
affetta da disagio mentale sono persone che possono assumere questo

H
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ruolo in ottemperanza dei regolamenti pertinenti contenuti nei Principi
generali di diritto civile.

Prospettive future sulla gestione della malattia mentale: nuovi
discorsi e problematiche di lunga durata

La Legge della Repubblica Popolare Cinese sulla salute mentale
rappresenta indubbiamente un tentativo di migliorare radicalmente la
condizione dei malati di mente, sia perché ambisce a produrre un nuovo
discorso sulla malattia mentale sia perché si propone l'attuazione di
politiche di sostegno nei confronti dei cittadini affetti da disturbi
psichiatrici.

In Cina gli ultimi rilevamenti epidemiologici riguardanti le malattie
mentali sono stati eseguiti nel 1982 e nel 19938 e pochi mesi in seguito
alla pubblicazione del testo della legge il rapporto tra persone affette da
disturbi psichiatrici di varia entita e personale medico psichiatrico,
stabilito su rilevazioni parziali, e attestato a 175 milioni di malati (di cui
158 non hanno ricevuto cure mediche) contro 20.000 operatori sanitari.»9
Le disposizioni contenute all’interno del testo si potrebbero dunque
rivelare utili anche da un punto di vista pratico, oltre che teorico e di
costruzione di significato attraverso la pratica discorsiva.

Analizzando la scelta lessicale applicata nel testo della legge notiamo
come per fare riferimento al concetto di disturbo mentale,
precedentemente indicato nei testi ufficiali con il termine jingshenbing #
f# 9% , viene utilizzato il termine jingzhen zhang'ai 5 t [ 15 ,
semanticamente meno diretto e duro. Lo stesso trattamento linguistico
viene riservato alla «persona affetta da disturbi mentali» che viene
definita come jingshen zhang’ai huanzhe #1555 £ e non pil con il

piu sintetico termine jingshenbing ren f&#J% A. La tendenza all’utilizzo

18 John E. Cooper and Norman Sartorius, Mental Disorders in China (London: Gaskell;
The Royal College of Psychiatrists, 1996), 2-4.

19 Xiang, Yu-Tao, Yu, Xin, and N. Sartorius (et al.),”"Mental Health in China: Challenges
and Progress”, The Lancet, 380, 2012, 9855, 1715-1716.
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di un lessico meno invalidante per la definizione del ruolo della persona
all'interno della letteratura giuridica e piu generalmente dell’ambiente
medico/ospedaliero ha avuto nel tempo una influenza positiva anche
nell’utilizzo di termini meno classificanti nel contesto dei centri di
riabilitazione o dei centri di salute mentale. Durante il periodo della mia
ricerca sul campo ho potuto constatare come si tenti di sostituire i termini
bingren J% N\, huanzhe 53 oppure binghao J%*5, tutti sinonimi che
definiscono il ‘paziente’, con il piu neutrale yonghu H} J', ‘utente’.
L’utilizzo di una definizione neutrale della persona che si trova a vario
titolo all'interno di una struttura psichiatrica puo portare a un esito
positivo nel tentativo di non conferire accezioni negative o invalidanti a
uno status di per sé difficile da gestire da parte dell'individuo e dei
congiunti in un generale contesto caratterizzato da processi di
stigmatizzazione e isolamento sociale.

Un apporto della legge al processo di miglioramento dello studio clinico
e dell'intervento della malattia mentale € la normalizzazione
dellistituzione di strutture adatte alla presa in cura degli individui affetti
da malattie mentali e della gratuita delle cure psichiatriche. Una delle
problematiche piu diffuse all’interno dell’istituzione del sistema sanitario
psichiatrico nel territorio della Repubblica Popolare Cinese e stata
ingenerata in seguito alla parziale privatizzazione degli istituti ospedalieri
e allistituzione di un sistema di previdenza assicurativa sanitaria
invalidante per la porzione a reddito piu basso della popolazione, fosse
essa residente o meno nelle aree urbane o rurali.2° La difficolta o
I'impossibilita di affrontare spese mediche ingenti e di non potere
sottoscrivere una assicurazione medica da parte di una grossa fetta della
popolazione in combinazione alla costruzione sociale discorsiva prodotta
sul concetto di malattia mentale sono state motivo di serie difficolta
riguardanti le condizioni del malato di mente e del suo nucleo familiare.2!

20 Daniele Brombal, “Politiche sanitarie nella Cina contemporanea, Necessita sociali,
interessi economici e dinamiche politiche”, in Clara Bulfoni e Silvia Pozzi, Atti del XIII
Convegno dell’Associazione Italiana Studi Cinesi. Milano, 22-24 settembre 2011
(Milano: Franco Angeli, 2014), 98-109.

21 Michael R. Phillips, “The Transformation of China’s Mental Health Services”, The
China Journal, 39, 1998, 1-36.
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Nel testo della legge viene stabilito a chiare lettere che I'assistenza medica
psichiatrica deve essere equiparata all’assistenza medica di base, con tutto
cio che ne consegue anche dal punto di vista burocratico ed economico.

Inoltre sul fronte degli abusi politici e dell'uso strumentale della
diagnosi psichiatrica al perseguimento di scopi differenti dalla terapia
medica, la Legge della Repubblica Popolare Cinese sulla salute mentale
stabilisce norme precise e sanzioni nei confronti sia del personale medico
inadempiente o connivente sia di altri attori sociali fisici o istituzionali.
Viene determinata I'impossibilita di ricorrere a strumenti di contenzione
o di altro tipo che violino la dignita e i diritti fondamentali della persona.
Cosa ancora piu importante, viene condannata anche la produzione di
discorsi invalidanti a livello sociale nei confronti degli individui colpiti da
disturbi di tipo psichiatrico. Le pratiche di discriminazione, gishi 1%,
umiliazione, wuru 3% e maltrattamento niiedai fE4 sono messe al
bando e sanzionate a norma di legge.

La connotazione stessa della malattia mentale e della malattia mentale
grave che nel terzultimo articolo della legge viene fornita permette di
intuire la volonta di assumere una posizione propositiva e informata dal
punto di vista della difficolta individuale e sociale che questo tipo di
disturbo pud comportare. Tale stato di malattia viene descritto non
soltanto nella sua natura squisitamente sintomatica ma ne viene fornita
una accezione anche civile e sociale, sottolineando le difficolta di
adattamento che tale stato dell’essere puo comportare.

La produzione e 'applicazione di una legge che presenta una struttura
normativa forte rappresenta indubbiamente un progresso notevole, sul
piano discorsivo ma, auspicabilmente, anche su quello concreto del
trattamento medico e dell'organizzazione sanitaria. Sia per quanto
riguarda I’aspetto delle problematiche legate alla costruzione dell’identita
dellindividuo affetto da malattia mentale, sia dal punto di vista
pragmatico, economico e sociale nell’affrontare I'emergenza che la
malattia mentale rappresenta nella societa cinese contemporanea, la
Legge della Repubblica Popolare Cinese sulla salute mentale ¢
considerabile come un importante traguardo nel processo di
normalizzazione delle pratiche mediche, amministrative e legali che
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ruotano attorno al rinnovato «problema» posto in essere dalla follia.22
Tuttavia, se e possibile constatare che, anche negli anni precedenti
all’entrata in vigore della legge, sono stati apportati alcuni miglioramenti
nelle condizioni di vita di una buona parte della popolazione affetta da
disturbi psichiatrici, 23 vale la pena di ricordare che all'interno delle
strutture sanitarie sono ancora ospitati molte persone che, a vario titolo,
hanno intrapreso azioni di protesta o di dissidenza politica nei confronti
dell’ordinamento statale della Repubblica Popolare Cinese.24 Sarebbe
dunque ingenuo ritenere che le problematiche legate sia ai processi di
stigmatizzazione della malattia mentale sia all’'utilizzo non etico e
deontologico del potere psichiatrico possano essere risolte in un periodo
di tempo breve e senza particolari difficolta.

22 Flisa Nesossi, “The 2012 Mental Health Law” 4 T./Ei%. An Interview with Guo
Zhiyuan 5 & @& , The China Story, 23/01/2013.
http://www.thechinastory.org/2013/01/the-2012-mental-health-
law-%E7%B2%BE%E7%A5%9E%E5%8D%AB%E7%94%9F%E6%B3
%95-an-interview-with-guo-zhivuan-%EQ%83%AD%E5%BF%97%E5%AA%9B/

23 Arthur Kleinman (a cura di Chen Wen), “Changing Minds”, Beijing Review, 54, 40,
2011, 20-21.

24 Johan Nylander, “Dubious Shrinks, Political Prisoners Inside China’s Mental Health
Care System”, CNN, 06/05/2014.
http://edition.cnn.com/2014/05/06/world/asia/china-mental-health/
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“Cuore di tenebra” e anticonformistica saggezza: qualche
aspetto del tema della follia nella cultura cinese.

di Amina Crisma

1. A centanni dal Diario di un pazzo di Lu Xun: un’occasione per
ripensare il tema della follia nella cultura cinese.

Quale ruolo riveste, e in che modi si declina, il tema della follia nella
cultura cinese? Credo che un buon punto di partenza per tentare una
riflessione su tale argomento ci sia offerto da un testo celeberrimo, dalla
cui apparizione sono trascorsi esattamente cent’anni: il Diario di un
pazzo (Kuangren riji) di Lu Xun, breve racconto di dirompente portata,
com’¢ ben noto, nella storia della letteratura cinese, pubblicato nel 1918
sulla rivista Xin gingnian (Gioventit Nuova). 1l titolo € mutuato da un
racconto di Gogol’, Le memorie di un pazzo, del 1835, e anche il testo di
Lu Xun trascrive il delirio del protagonista, che parla in prima persona e
narra le sue allucinazioni; queste perd0 non sono incentrate su
un’immagine di sé patologicamente e illusoriamente ingigantita, come nel
racconto russo in cui il povero e umile impiegato si crede un re grande e
potente, bensi esprimono la paranoica convinzione di essere circondato
da feroci assassini, da autentici cannibali, anzi da un’intera societa
cannibalesca: le parole del pazzo nella loro stravolta rappresentazione
della realta si rivelano un durissimo atto di accusa contro un intero
mondo, contro il suo dispotismo soffocante e oppressivo, contro la sua
ipocrisia travestita da confuciana moralita.

Fa un effetto curioso e straniante riaprire oggi questo testo, per vari
motivi. Innanzitutto perché vi si esprime un grande scrittore irriducibile a
qualsiasi facile cliché, come osservava anni fa Franco Fortini in limpide
pagine che nulla hanno perso della loro nitidezza critica, e che anzi oggi

1 Cfr. Sebastian Veg, “Nouvelles interpretations de Lu Xun, critique de la modernité et
reinventeur de I’heterodoxie”, Perspectives chinoises 3, 2014, 53-61; Shujin He,
“Représentation de la folie dans le genre de la nouvelle. Le cas des nouvelles Journal
d’un fou de Gogol et de Lu Xun”, Littératures 2012. https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-
00874191/document
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pit che mai andrebbero attentamente rilette e rimeditate;2 e inoltre,
perché il suo linguaggio appare cosi dissonante rispetto al mainstream
delle grandi narrazioni oggi prevalenti (nella Cina e sulla Cina), declinate
allinsegna di un generalizzato rifiuto di cio che oggi va di moda
etichettare come “gli eccessi del radicalismo novecentesco”, e improntate
alla conclamata Grande Conciliazione di Tradizione e Modernita:3 cosi
dissonante, mi dicono, da essere addirittura espunto dalle antologie
scolastiche.4 Ma e dissonante, in fondo, anche rispetto alla sua precedente
utilizzazione ufficiale, ossia a quella che era la sua inclusione nella Grande
Narrazione Rivoluzionaria: perché quell’eccesso di crudelta e di orrore
che vi si descrive non si presta certo a essere ridotto a slogan, e
circoscritto solamente a un momento storico che si presuma per sempre
superato, come se lo sviluppo delle Magnifiche Sorti e Progressive potesse
confinarlo per sempre nel passato, ma costituisce invece una possibilita
sempre presente: la disumanita estrema che Lu Xun evoca tramite la
metafora del cannibalismo €& qualcosa, certo, di antico, ma che puo
riprodursi e ripresentarsi, assumendo nuove forme e nuove incarnazioni:
si tratta infatti di qualcosa che non solo in un particolare momento o in
una particolare fase contrassegna la storia umana, ma € un’ombra
inquietante che ripetutamente e pervicacemente le si accompagna; la sua
presunta inattualita € qualcosa di perennemente incombente, e di
perennemente attuale.

Il grido disperato su cui si chiude il racconto e “salvate i bambini”: cosa
singolare per un testo che sferra un durissimo attacco alla tradizione
confuciana, dato che in tale chiusa sembra di percepire un’eco di una delle
piu famose pagine di quest’ultima, ossia del memorabile passo di Mencio
in cui I'impulso insopprimibile a salvare il bambino che sta per cadere nel
pozzo € descritto come palese manifestazione dell'innata ripugnanza a

2 Franco Fortini, “Lu Hsun, la mancanza” (1970), in Id., Questioni di frontiera (Torino:
Einaudi 1977), 180 sgg.; cfr. Benedetta Francioni, “Lu Xun, un uomo di frontiera”,
17/05/2014. www.ospiteingrato.unisi.it

3 Si veda ad es. Chen Lai, Tradition and Modernity (Leiden: Brill 2009).

4 Cfr. Ivan Franceschini, “Perché leggere Lu Xun a ottant’anni dalla sua morte”,
26/02/2016. www.inchiestaonline.it Cfr. Id., Introduzione a Lu Xun, Fuga sulla luna e
altre antiche storie rinarrate (Milano: ObarraO 2014).
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veder soffrire i propri simili, un atteggiamento da lui ritenuto palese
attestazione della spontanea presenza del senso dell'umanita (ren) in ogni
cuore.5 Questo grido € risuonato e risuona tante volte invano, e si puo
riferire a diverse latitudini e a molteplici epoche, sia antiche, sia moderne
e contemporanee, a innumerevoli scenari del presente come di passati
remoti e prossimi, ovunque linfanzia sia minacciata, massacrata,
prevaricata: dalle miniere congolesi di cobalto d’oggi, dove scavano nel
fango schiere di minuscoli minatori, al Vel d’'Hiv di Parigi del 1942, dove
furono rinchiusi i bambini poi deportati ad Auschwitz.

2. Due generi di follia: la pazzia come veggenza e come “cuore di tenebra”.

In questo senso, mi sembra che dal Diario di un pazzo si possano
desumere non uno, ma due ambiti diversi che hanno a che fare, in modo
differente, con il tema della follia. C’¢ una pazzia che ¢ una forma di
veggenza, di folgorante intuizione, di penetrante limpidezza di visione, di
lucidita straordinaria dello sguardo che mette a nudo — squarciando i veli
di convenzioni e mistificazioni, di abitudini mentali inerti, di schemi
supinamente accettati — l'intima natura della realta.® Smascherando
I'ipocrisia morale e sociale, alla maniera che ci hanno resa familiare tante
pagine di Luigi Pirandello, essa perviene a una rivelazione di un genere
per certi versi analogo a quella della famosa favola di Andersen I vestiti
nuovi dellimperatore, in cui il bambino dichiara che il re € nudo.” Questo
tipo di follia € eversivo: € una modalita di smascheramento radicalmente
anticonformista, in quanto rimette radicalmente in causa le

5 Mengzi 2 A 6. Cfr. Maurizio Scarpari, Studi sul Mengzi (Venezia: Cafoscarina 2002)
97-98; Amina Crisma, Conflitto e armonia nel pensiero cinese dell’eta classica (Padova:
Unipress 2004) 58 sgg.

6 Y.M. Fung, “Reason and Unreason in Chinese Philosophy”, in Tzu-Wei Hung,
Timothy Joseph Lane (ed.), Rationality. Constraints and Contexts (London: Academia
Press 2017) 149-172.

7 Non casualmente vi si richiama fra l'altro Simon Leys ne Les habits neufs du
Président Mao, (Parigi: Champ libre 1971), disamina critica della Rivoluzione Culturale
decisamente poco incline all’agiografia diffusa negli anni Settanta.

Amina Crisma, Cuore di Tenebra e anticonformistica saggezza 81



Sinosfere Costellazioni: Follia

rappresentazioni di cui si ammanta e per il cui tramite si legittima il
potere. E rimettendo in discussione il greve assetto del mondo cosi com’e
dato e I'ordine costituito, e le concezioni condivise su cui esso poggia, puo
spalancare visioni, prospettive, utopie di altri mondi, di altre realta
possibili.

E c’¢ poi un altro genere di follia: € la disumanita feroce e sanguinaria
che Lu Xun evoca tramite la cruda metafora del cannibalismo, e che credo
si possa sinteticamente effigiare come quell’orrore che Joseph Conrad
descrive come “cuore di tenebra”, heart of darkness.® Questo genere di
tenebrosa pazzia € la hybris di Kurtz, la dismisura di una volonta di
potenza — e di onnipotenza — che si traduce in distruzione, che sfida il
cielo e gli dei nella sua tracotanza, e che nel suo eccedere la nostra
comprensione rimane in fondo oscura, ma il cui dispiegarsi in varie forme
si riconosce piu volte, nelle vicende di oggi e di ieri, d'Oriente e
d’Occidente. Sembra un paradigma che seppur variamente declinato si
ripresenta piu volte attraverso la storia, come se fosse originato da
un’inspiegabile coazione a ripetere. Le narrazioni della remota antichita
cinese ce ne offrono icastiche immagini nelle gesta di taluni sovrani della
dinastia Shang, di cui si raccontano efferatezze inaudite, e le cui ecatombi
di vittime umane e animali hanno sconcertanti dimensioni che recenti
ricerche ci permettono di rappresentarci nella loro effettiva, smisurata
entita.?

E contro questo genere di pazzia, contro questo furor cruento che,
come ci narra il grande racconto di fondazione della civilta cinese,
insorgono vittoriosi i saggi re della dinastia Zhou: essi vi contrappongono
il loro spirito apollineo, la loro razionalita, la loro religione della misura,

8 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1899],(Milano; Garzanti, 1990).

9 D. N. Keightley, “The Shang: China’s First Historical Dinasty”, in M. Loewe e E. L.
Shaughnessy (eds.). The Cambridge History of Ancient China, (Cambridge: Cambridge
University Press 1999), 232-291; R. Fracasso, “Esordi storici: la dinastia Shang”, in La
Cina, a cura di M. Scarpari), vol. I**, Dall’eta del bronzo allimpero Han, a cura di T.
Lippiello e M. Scarpari, (Torino: Einaudi 2013), 39-76.

10 Sono debitrice dello spunto sull’apollineo quale caratteristica propensione della
civilta cinese a Paolo Santangelo, che I'ha svolto in molteplici luoghi a partire dal suo
seminal work Il peccato in Cina, (Roma-Bari: Laterza, 1991).
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la loro costruzione di un ordine del tianxia, “tutto sotto il cielo” incentrato
sull’armonia.

E tuttavia, tale loro vittoria non sara definitiva: la hybris risorgera nella
dissoluzione dell’ordinamento e della sovranita dei Zhou, sui cruenti
campi di battaglia degli Stati Combattenti. Un’indimenticabile pagina di
Mencio si pud assumere come esemplare stigmatizzazione del
manifestarsi di tale distruttiva (e autodistruttiva) follia:

“Era davvero un uomo privo di umanita, re Hui di Liang (...). Per
conquistare nuovi territori mando in guerra il suo popolo. Subi gravi
sconfitte, ma volle riprovare, e cosi condusse a morte i giovani che amava, i
cadetti della casa reale. Questo ha significato estendere il suo disamore da
coloro che non amava a coloro che amava”.1t

Seguendo questo schema, I'affermazione dell'impero centralizzato si
puo interpretare, a sua volta, come sconfitta della tracotanza e come
costruzione di un razionale e armonioso ordine del mondo. Ma fra questi
due poli — fra la propensione distruttiva al “cuore di tenebra” e
laspirazione apollinea all’edificazione del’armonia — continuera a
dispiegarsi un’incessante e complessa dialettica, un permanente e
mutevole conflitto talora latente, talora manifesto. Leggendo lo Shiji
(Memorie di uno storico), la monumentale opera storiografica che
costituisce una fonte di fondamentale importanza per la rappresentazione
delle vicende dell’antichita, il versante dello heart of darkness sembra
offrire un costante contrappunto narrativo al resoconto delle immense e
gloriose opere di sovrani e ministri e governi illuminati. Questo mix
ambivalente talora sembra caratterizzare intimamente le stesse figure di
imperatori fra i piu illustri e celebrati: come il Primo Augusto Imperatore,
“costruttore e massacratore”, il cui regno, per riprendere un’efficace
formula di Jean Levi, “€¢ posto sotto il duplice segno della dismisura e
della contraddizione”2 e la cui folle, frenetica ricerca dell'immortalita e

1 Mengzi 7 B 1, in Amina Crisma, Conflitto e armonia nel pensiero cinese dell’eta
classica (Padova: Unipress 2004), 60.

2 Jean Levi, La Chine est un cheval et l'univers une idée (Paris: Maurice Nadeau, 2010),
12.
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non meno stupefacente delle sue immani realizzazioni, o come
I'imperatore Wudi degli Han (156-87 a.C.), memorabile per le
straordinarie acquisizioni del suo governo, e nondimeno ricordato fra
laltro per un atto efferato, dettato da una hybris insofferente di ogni
limite e di ogni opposizione: la condanna all’evirazione di Sima Qian, il
grande autore dello Shiji, reo di aver coraggiosamente espresso la sua
rimostranza nei confronti di un provvedimento ingiusto.'3

Sono anche considerazioni ulteriori a impedire in proposito qualsiasi
riduttivo schematismo. A ben vedere, il “cuore di tenebra” e I'apollineo
impulso ordinatore non si possono in effetti rappresentare come
reciprocamente estranei ed estrinseci: nel loro perenne contrapporsi, essi
risultano al contempo profondamente e intimamente coimplicati, e
vengono cosi a configurare un drammatico campo di inestinguibili e mai
risolte tensioni.4 Come nel finale di Apocalypse now 1'uccisore di Kurtz
con il suo atto cruento diventa figura ambivalente che assume in certa
misura un inquietante profilo di erede, oltre che di giustiziere, nei
confronti della tenebra che vuole estirpare, cosi antichi racconti ci
rivelano inquietanti aspetti di contiguita fra il sovrano gesto ordinatore e
la violenza alla quale esso si oppone, e che entro di esso appare, per certi
versi, paradossalmente risorgere.'5 Si pensi alla narrazione delle gesta
dell’apollineo re Wu, condottiero della virtuosa dinastia Zhou, trionfatore
sugli empi e feroci sovrani Shang, della cui epopea sorprendentemente fa
parte anche lo sconcertante episodio di una strage efferata: ’eccidio da lui
compiuto nel gineceo del re suo nemico, di cui egli stermina tutte le
donne,¢ e che ci appare non troppo diverso nella sua spietatezza dal

13 Sul tema della rimostranza nella tradizione confuciana rinvio ad es. a Amina Crisma,
Conflitto e armonia nel pensiero cinese dell’eta classica (Padova: Unipress, 2004);
Ead., Confucianesimo e taoismo, Bologna, EMI 2016.

14 Sulla tensione e sulla reciproca coimplicazione fra “ordine” e “disordine” si veda ad es.
Carl Schmitt, Le categorie del politico (Bologna: Il Mulino, 1972), 90-142.

15 Per una riflessione problematica riferita ad altre latitudini e ad altre epoche su questo
genere di tematica, solitamente non molto frequentata, si veda ad es. l'intenso film di
Istvan Szabo A torto o a ragione (2001).

16 Secondo la storiografia tradizionale, re Wu, dopo aver decapitato di propria mano
tutte le mogli di Zhouxin, lo scellerato sovrano degli Shang da lui sconfitto, procedette a
esporne le teste fra le acclamazioni del popolo, e il mattino seguente dichiaro di esser
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massacro delle ancelle amanti dei Proci raccontato nell’Odissea, con cui si
compie la vendetta dell’eroe eponimo nei confronti degli usurpatori del
suo trono e della sua magione a Itaca.”

3. La follia come anticonformistica chiaroveggenza.

Ma, come sopra accennavo, la follia nella cultura cinese ha altri volti, oltre
a quello della hybris di una dissennata volonta di potenza a cui si
contrappone la propensione apollinea all’ordine, all’equilibrio, alla misura
e all’armonia.® Tradizionalmente, oltre ad associarsi a nozioni di ferocia e
di malvagita che ho dianzi ricordato, I'idea della pazzia si riferisce a un
ben diverso versante: ¢ quella del pazzo (apparente) che attraverso un
comportamento eccentrico e anticonformista, diverso e distante dalla
“normalita”, esprime una superiore e sublime forma di saggezza. Nel suo
polemico rifiuto delle comuni norme di condotta, si manifesta
I'insofferenza per l'autoritarismo e l'ipocrisia di un moralismo bigotto e
laspirazione a una vita integra, di purezza autentica. Ce ne offre una
pregnante e direi paradigmatica immagine I’affascinante figura di Ruan Ji
(210-263), uno dei sette saggi del Boschetto di Bambu, che i suoi
compagni chiamavano “il folle”, come attestano le sue biografie che
Etienne Balasz in un saggio famoso ha significativamente contribuito a far
conoscere, e da cui apprendiamo che la liberta della sua indole si
esprimeva nella spontaneita di una condotta priva di costrizioni e
totalmente coerente con un antico ideale di incontaminata santita,
estranea a ogni compromesso. Forte bevitore, amante della musica, buon
suonatore di liuto e di flauto, sempre sereno, mai agitato né da
turbamenti né da passioni, si teneva appartato dalla vita sociale della sua
epoca violenta e corrotta, chiudendosi a leggere nella sua stanza e

succeduto sul trono agli Shang in virtu del Mandato celeste. Cfr. Kai Vogelsang, Cina,
(Torino: Einaudi, 2014), 35 sgg..

17 Odissea, libro XXII.

18 Sembra opportuno ricordare una volta di pit come tale contrapposizione non si presti
ad esser rappresentata in termini riduttivi (e in proposito rinvio alle considerazioni
svolte al paragrafo precedente).
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immergendosi totalmente nello studio, oppure per giorni interi errava
nella natura, sulle montagne o lungo i fiumi: seguendo il corso delle sue
idee, dimenticava completamente il mondo esterno. Suoi testi prediletti
erano il Laozi e il Zhuangzi, di cui nei suoi scritti si riprendono motivi
essenziali, come la celebrazione della spontaneita quale grande norma
cosmica a cui conformare totalmente il proprio agire, e il sarcasmo
irridente nei confronti dei cosiddetti “uomini esemplari” (junzi £ ) di
cui si criticano la grettezza, l'ipocrisia moralistica, il carrierismo e il
perbenismo.9

L’ostentazione di questo tipo di follia rivestiva dunque implicazioni
politiche che non mancavano di suscitare le infastidite reazioni delle
autorita costituite, come mostra la vicenda di Xi Kang (223-262), un altro
esponente eminente della cerchia dei Sette Saggi che ne condivideva
propensioni e comportamenti, autore fra I'altro di un saggio sull’arte di
nutrire il principio vitale: denunciato come asociale, accusato di essere
pericoloso per 'ordine pubblico fu arrestato, imprigionato e condannato a
morte.

Ripercorrere queste vicende, come ci rammenta Jean Levi, non
equivale a soddisfare una mera curiosita erudita. Esse contribuiscono a
disegnare una piu articolata e complessa immagine della Cina, a uscire dal
soffocante stereotipo della sua (presunta) monolitica ed eterna univocita.
Rimettersi sulle tracce della “follia” dell’anticonformismo antico significa
riscoprire delle fertili risorse per revocare in dubbio vecchi e nuovi
conformismi e autoritarismi, riaprire visioni alternative a cio che €
presentato come irrevocabile e immutabile, restituirci salutari facolta
progettuali e capacita di utopia.2° Con una precisazione: l'oggetto della
polemica iconoclasta dei “saggi folli” non era certo la morale tradizionale
in quanto tale, bensi la sua versione reificata, sclerotizzata, diventata un

19 Etienne Balasz, “Entre révolte nihiliste et évasion mistique”, 1948, poi ripreso ne La
bureaucratie céleste (1968), trad. it. di Renata Pisu (Milano: Il Saggiatore, 1971). Mi
sembrano ingenerose e ingiustificate le critiche mosse a questo splendido saggio da
Russell Kirkland, Taoism, The Enduring Tradition (London: Routledge, 2004), trad. it
Roma: Astrolabio 2006, sgg.

20 Cfr. Jean Levi, Eloge de l'anarchie par deux excentriques chinois (Paris: Ed. de
I’Encyclopédie des Nuisances, 2004), 7-29.
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feticcio inerte e vacuo, come ben sottolinea Attilio Andreini nel suo
commento alla stanza 19 del Laozi (“Elimina la saggezza/la conoscenza
rinnega/e il popolo cento volte tanto ne trarra beneficio”) che dell’elogio
della follia degli anticonformisti del III secolo € una delle fondamentali
fonti di ispirazione: per ricorrere alle sue efficaci parole “il contrasto € tra
un piano morale inautentico e una dimensione etica finalmente autentica,
caratterizzata da un recupero pieno della spontaneita del gesto morale”.2

In altri termini, ci vuole e ci vorra sempre un po’ di follia, per sottrarre
il senso dell’'umanita (ren 1~) al diventare un feticcio inerte, uno slogan
pietrificato, una convenzione immobile, e per fargli ritrovare la sua fertile
e vitale carica di dirompente trasformazione del mondo. Occorre un po’ di
follia per salvare Confucio dai confuciani,?? come Confucio stesso ci
ricorda nei suoi Dialoghi, quando un momento di sua pazzia,
I'espressione di un disperato dolore per la morte dell’allievo prediletto
(che e la manifestazione spontanea e autentica della sua umanita) gli fa
dimenticare ogni misura e ogni decoro. Questo folle lasciarsi andare gli
viene rimproverato dai discepoli come trasgressione alla debita
compostezza rituale, e a loro egli cosi replica, rivendicandone
sorprendentemente la liceita: “E per chi mai piangero cosi, se non per
lui?”23

Ebbene, sono convinta che sia questa pazzia del saggio la misura della
sua saggezza, ossia di un’intima comunione con la vita e con 'umanita che
non si lascera mai imprigionare dentro un’icona greve e monumentale di
conformismo autoritario.

21 Attilio Andreini (a cura di), Laozi Daodejing, Il canone della Via e della Virtu (Torino:
Einaudi, 2018) 51.

22 Cfr. David L. Hall e Roger T. Ames, “Getting It Right: On Saving Confucius from the
Confucians”, Philosophy East and West, 34:1, 1984, 3-23.

23 Lunyu 11.9, 11.10 (cfr. Amina Crisma, Il Cielo, gli uomini: Percorso attraverso i testi
confuciani dell’eta classica (Venezia: Cafoscarina, 2000), 17; Ead., “Umanita nelle
tradizioni di pensiero cinesi”, Parolechiave, 57,2017, 109-130.
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L’esperienza della follia nella scrittura corsiva in caratteri Han
di Nicola Piccioli

L’arte della scrittura, o calligrafia, si &€ affermata precocemente in Cina
grazie alla natura stessa della scrittura in caratteri han, imponendosi presto
come prima tra le belle arti. Nelle mani dei letterati, essa era sia disciplina
etica ed estetica preposta alla coltivazione della morale sia, in quanto
espressione dell’ortodossia del pensiero dei funzionari dello Stato,
strumento per l'esercizio del potere. D’altro lato, la calligrafia si presto
anche ad affermare anticonformismo e pazzia, come forma di ribellione o
di difesa dell'individuo nei confronti dei poteri costituiti — un fenomeno
che in Cina ha una lunga e rispettata tradizione che risale a tempi remoti e
che si ricollega in particolare al Daoismo.

Accanto agli stili ufficiali si svilupparono cosi stili che sovvertivano i
canoni estetici prestabiliti, prestandosi a essere impiegati anche come
simbolo di sovversione delle convenzionali regole etiche sociali. I calligrafi
che seguirono questa tendenza fecero un uso consapevole del concetto di
follia, espresso attraverso una gamma di sinonimi e derivati (es. “follia”
kuang 1%, “pazzia” dian %, “ubriachezza” zui ¥ ) e collegato al loro intento
di trasgressione e critica sociale. Piu che dare vita a stili codificabili, pero,
la scrittura di questi artisti mostra un singolare atteggiamento mentale; le
loro opere sono servite ai letterati delle epoche successive come fonti
d’ispirazione per esercitare una diversa maniera di fare calligrafia, per
esprimere il proprio spirito anticonvenzionale.

Questo rapporto tra arte e anticonformismo/pazzia avra modo di
manifestarsi in particolare in alcuni letterati, significativamente legati a
ambienti daoisti o chan, le cui opere d’arte contribuirono sensibilmente
all’evoluzione delle tecniche e delle concezioni estetiche. Tale fenomeno
avra un suo campione nel calligrafo Zhang Xu 7% /& (675-759), I'inventore

del “corsivo folle” (kuangcao £ ¥) al centro di questo saggio.
Genesi e sviluppi della scrittura corsiva

Per arrivare al tema della follia legata alla scrittura corsiva e capire quale
temperie culturale ha consentito I'apparire del corsivo folle, illustriamo
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brevemente come il corsivo ¢ nato e come gia ai suoi inizi avesse
connotazioni sovversive.

Durante gli Han 7 (206 a.C.-220 d.C.), la grafia ufficiale era la “scrittura

scrivani” (lishu 5 %), di lunga e laboriosa esecuzione per cui, gia allora, in
documenti informali come comunicazioni militari e corrispondenza
privata, apparvero sue semplificazioni che tendevano a congiungere i tratti
che formano i caratteri in un solo gesto: siamo all’origine del corsivo. La
parola che lo indica, cao #, inizialmente era riferita a “cose fatte in fretta”,
“abbozzi”, “brutte copie” degli scritti, finché, durante gli Han orientali (25-
220), questa dinamica forma di scrittura fu formalizzata e nobilitata,
diventando una delle cinque forme di scrittura codificate.

La scrittura corsiva fu all’origine del primo scandalo a noi noto nel
mondo dell’arte cinese. Alcuni letterati svilupparono, accanto alla visione
ortodossa della calligrafia, una passione smodata per questa grafia,
attraverso la quale potevano manifestare le emozioni in maniera spontanea
e immediata. Grazie al loro atteggiamento, che aveva liberato la scrittura
dalla sua funzionalita, nasceva in Cina il concetto di arte per 'arte. Anche
se non ci sono pervenuti esempi di quelle prime scritture corsive, ne
abbiamo testimonianza nella letteratura dell’epoca; ad esempio, Contro la
scrittura corsiva (Fei caoshu 3 £ %),! ad opera dell’oscuro letterato Zhao
Yi # = (fine II sec.), si scagliava contro questa nuova moda perché
sottraeva all’arte della scrittura il ruolo dell’ufficialita, dell’accesso alla
cultura e al potere, facendone un mero evento ludico. Nel testo si
rinfacciavano ai suoi cultori anche comportamenti inurbani, sostenendo
che essi andavano in giro sporchi d’inchiostro e che, quando erano in
compagnia, facilmente si distraevano per immaginare calligrafie corsive
tracciandole con un dito o un filo d’erba sul suolo o sui muri.

Il corsivo ebbe presto anche i suoi estimatori, come testimonia Wei Heng
#1E (252-291), dei Jin & (256-420), il primo autore di un trattato sulla
calligrafia, le Proprieta delle quattro forme della scrittura (Siti shu shi I

1 Nicola Piccioli, Introduzione alle arti cinesi della scrittura e dei sigilli (Milano: CUEM,
2000).
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#€ £ 21,2 nel quale cita alcuni calligrafi famosi per il loro corsivo gia sotto
gli Han.

La scrittura corsiva degli Han, in seguito definita “corsivo antico”
(zhangcao Z *#), manteneva la pesantezza delle pennellate della scrittura
scrivani dalla quale derivava e i suoi caratteri erano sempre ben separati
traloro [Fig. 1]. La seconda tappa dello sviluppo di questa forma di scrittura
¢ chiamata “corsivo di oggi” (jincao 4 ¥ ), la quale si affermo
progressivamente derivando dalla nuova scrittura ufficiale, nota come
“normale”. Ne risultarono una maggiore eleganza e fluidita, che si riflessero
nell’'unione di piu caratteri in un solo segno, anche con variazioni nella
grandezza e negli spazi, espressione della ricerca di un’armonia di ordine
superiore, piu sofisticata [Fig. 2]. Sotto i Liang # (502-557), la scrittura
corsiva aveva gia raggiunto una notevole liberta, ma sara durante la
dinastia Tang /& (618-907) che la calligrafia raggiungera vertici stilistici,
sia nella forma normale sia nel corsivo, in particolare proprio con
l'irripetibile esperienza del corsivo folle.

Le radici di questo stile “folle” vanno ricercate nel travagliato periodo
delle Sei dinastie (222-589), durante il quale si affermo 1’esperienza del
fengliu J T, termine di difficile traduzione che implica uno stile di vita
animato da totale spontaneita, indipendenza dalle convenzioni e intensita
poetica, da uno spirito edonista e dalle maniere libere ma raffinate. In quel
periodo visse il celebre Wang Xizhi T % = (303-361), un letterato fervente
seguace dei Maestri celesti, che € considerato il padre dell’arte della
calligrafia per avere aperto la strada a uno stile piu sensibile, sofisticato e
artistico. Il suo capolavoro, la Prefazione al Padiglione delle Orchidee
(Lanting xu ¥ = 4, 353) — una prima stesura nell'informale scrittura
corrente redatta sotto 'ebbrezza del vino durante una festa di purificazione
daoista — spicca per la spontaneita dello stile, pur rimanendo di
un’eleganza e qualita formali ineguagliabili. Un altro tipico rappresentante
del fengliu ¢é il colto poeta e calligrafo Xie Lingyun it % & (385-433), il cui
corsivo comunica un originale ritmo nostalgico e selvaggio. Adepto
buddhista dal carattere instabile, amava vestirsi eccentricamente e usava

2Yolaine Escande, Traités chinoise de peinture et de calligraphie (Paris: Klincksieck,
2003).
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oggetti di gusto arcaico; nella ricerca dell’originalita non aveva limiti, tanto
da essere soprannominato il Folle (Kuang 4%). Vagabondo e insofferente
delle regole, fu esiliato e fini decapitato perché implicato in un complotto
con personaggi poco raccomandabili. Xie era nipote e allievo di calligrafia
di Wang Xianzhi T &t 2 (344-388), figlio del pitt noto Wang Xizhi.

La dinastia Tang, grazie anche all’atteggiamento illuminato dei suoi
governanti, segnd un momento eccelso nelle arti. In quel periodo
culturalmente fervido, accanto alla calligrafia i letterati monopolizzarono
anche le arti della pittura acqua e inchiostro (shuimo hua X # %) e dei
sigilli (yinzhang E7 ). In quest’epoca I'arte della scrittura raggiunse una
vetta ineguagliata, venendo inserita stabilmente nelle materie d’esame per
accedere alle cariche pubbliche. Con la scelta, voluta dalla corte imperiale,
dello stile di Wang Xizhi come modello di riferimento, prese forma un vero
e proprio accademismo. Su queste basi nacque la “Scuola dei modelli di

calligrafia” (Tiepai M4 Jk), che avrebbe indirizzato incontrastata I’arte della
scrittura per secoli. Lo stile della forma normale dei maggiori calligrafi del
tempo rimane ineguagliato e forma ancora oggi la base sulla quale si inizia
lapprendimento dell’arte della scrittura. Si presto una certa attenzione
anche alle grafie antiche, in particolare al “zhuan minore” (xiaozhuan /|
%) e alla scrittura scrivani. Si stavano ponendo le basi del classicismo
nell’arte della scrittura. Quanto al corsivo, il modello di riferimento &
dovuto all’elegante grafia del Trattato sulla calligrafia (Shupu = i, 687),
esemplare testo teorico di Sun Guoting ¥ 1 % (648-703).
A questo punto entra in scena il nostro protagonista: Zhang Xu.

Zhang Xu, inventore del corsivo folle

Alcuni letterati Tang esaltavano individualita e liberta di pensiero,
ebbrezza e pazzia, il disprezzo degli onori, delle gerarchie sociali e delle
convenzioni. Tra i maggiori rappresentanti di questa tendenza si trova
senz’altro il poeta Li Bai & & (7701-762), di cui si narra non esitasse a
presentarsi alle udienze imperiali completamente ubriaco, atteggiamento
che gli costo 'esilio. Ma I'esempio pitu emblematico € senz’altro quello di
Zhang Xu, che ¢é cosi descritto dal poeta Li Qi Z & (690-751):
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Il signor Zhang ha una forte passione per il vino

non si preoccupa di avere una vita stabile e confortevole,
con la testa imbiancata pratica ancora la scrittura corsiva,
& soprannominato lo spirito del lago Tai.

Con la testa scoperta sta seduto su una panca nello stile dei barbari del Nord,
si alza e schizza i muri maneggiando il pennello come una meteora.
L’atmosfera della sua casa € desolata

la corte e piena di erbacce,

a che scopo avere famiglia, possedere?

Le cose della vita sono come lenticchie d’acqua,

nella mano destra tiene la chela di un granchio,

nella mano sinistra tiene un classico del cinabro,

gli occhi fissi a guardare la Via lattea nell’alto cielo,

non si sa se € ubriaco o sobrio.

Quando gli ospiti stanno per sedersi

e il sole che sorge si avvicina al muro a oriente,

arrivano pesci di fiume in foglie di loto

e riso profumato in vasi bianchi.

Gli emolumenti non smuovono minimamente il suo cuore,
egli lascia andare lo spirito ai confini dell'universo.

I suoi contemporanei non sono persone realizzate,

egli si avvicina a esser come An Qisheng.3

Come possiamo vedere, i tratti con cui Zhang Xu e presentato sono il suo
disinteresse per la carriera e le convenzioni. Inoltre, piu di un riferimento
lo avvicina al Daoismo: tiene in mano un testo di alchimia, mettendolo in
relazione con la ricerca della longevita, mentre come un realizzato daoista
contempla la Via lattea e desidera viaggiare negli spazi siderali. Non a caso
é paragonato ad An Qisheng % #1 & (I sec. a.C.- II sec. d.C.), noto daoista
che si riteneva fosse diventato un Immortale. Anche la sua condotta di vita
spoglia ed essenziale e la ricerca dell’estasi procurata dal vino rivelano la
sua vicinanza a questa corrente di pensiero.

La cosa che pero piu ci interessa di questa poesia € ’accenno alla sua
esuberante attivita di calligrafo. Si racconta che quando era ubriaco, non

3 Ping-Ming Hsiung, Zhang Xu et la Calligraphie cursive folle (Paris: Institut des hautes
études chinoises College de France, 1984). Traduzione dell’autore.
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trovando subito un pennello, la sua estasi creativa lo spingeva a sciogliere i
lunghi capelli, secondo la moda del tempo raccolti in una crocchia,
intingendoli nell'inchiostro per scrivere con quelli. Anche i suoi eccessi nel
fare calligrafia sono documentati; il Poema che descrive la calligrafia
(Shushu fu i Z i), opera del suo allievo, I'alto funzionario Dou Ji & 32 (?-
769), ci narra al riguardo:

L’amministratore capo Zhang quando e ubriaco di vino diventa sfrenato, il
suo spirito segue I’eccesso ed esce dal dritto cammino. In un batter d’occhio
gli spazi dei muri sono coperti di scrittura. Mette a disposizione i suoi
insegnamenti ai suoi allievi, solo lui merita il titolo di Pazzo.4

Questa testimonianza ci rivela la personalita complessa di Zhang Xu, che
andava al di 1a delle convenzioni ma era anche un eccellente calligrafo e un
attento didatta. Tra i suoi allievi piu noti possiamo ricordare il miglior
calligrafo Tang nella forma normale, Yan Zhenqing 28 &/ (709-785), che
lo considero per tutta la vita una guida, e Li Yangbing 2 [% 7k (VIII sec.), il
maggiore interprete del tempo della scrittura zhuan.

Zhang Xu ha goduto di grande fama come calligrafo anche presso le
generazioni posteriori. Ad esempio, Huang Tingjian # £ & (1045-1105),
per il quale i buoni calligrafi nel corsivo eccellevano anche nella scrittura
normale, sostenne che nessun calligrafo Tang aveva eguagliato il perfetto
stile della forma normale di Zhang Xu.

Dou Ji, invece, ci informa che Zhang Xu soleva scrivere sui muri. In
un’epoca in cui era prassi comune far decorare le pareti di templi e palazzi
con pitture e calligrafie, Zhang Xu aveva I’ardire di tracciare il corsivo folle
anche sulle pareti degli edifici. Le sue performance di arte gestuale ante
litteram erano apprezzate e richieste ed erano uno spettacolo che attirava
un gran numero di ammiratori. Purtroppo di queste opere non e rimasta
traccia e questa consuetudine sembra venuta meno con le dinastie
successive. Ci possiamo immaginare questo eccezionale artista in estasi
creativa, completamente ubriaco e fuori di sé, urlante e scapigliato,
schizzare d’inchiostro i muri bianchi davanti a un pubblico ammirato da
tanta maestria e stupito dalla sua veemenza...

4 Hsiung, Zhang Xu. Traduzione dell’autore.
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Zhang Xu per la sua furiosa esuberanza, che quando era ubriaco si
manifestava come una vera e propria estasi creativa, fu soprannominato
“Pazzo” (Dian %) e il suo stile corsivo sfrenato fu definito “folle” (kuang

).

E lo stesso Zhang Xu a rivelarci la genesi del suo stile corsivo in uno
scritto firmato e datato, lo “Scritto dall’'ubriaco Xu il Pazzo, il 15 dell’Ottavo
mese del Secondo anno dell’era Kaiyan dei Tang (7714)”.5 Vi leggiamo che
aveva ottenuto il “metodo del pennello” quando, ubriaco e pazzo, aveva
visto una principessa e un portatore contendersi la precedenza per la strada
e aveva udito suonare i tamburi e gli strumenti a fiato di una banda; lo
“spirito della calligrafia” I'aveva ottenuto assistendo alla danza della spada
della grande signora Gongsun /2 7%; infine, era stato vedendo la scrittura
corsiva di Zhang Zhi 7% Z (?-192) degli Han che la pazzia era tornata a
eccitarlo. In particolare, I’episodio della danzatrice Gongsun e divenuto un
perno della storia dell’arte cinese, data 'importanza dell’incontro nella
creazione artistica di Zhang.

Apprendiamo da questo aneddoto che a Zhang Xu non bastavano i
modelli degli antichi per portare a perfezione la sua arte, egli andava oltre:
la vita quotidiana e la natura erano i suoi ultimi maestri. In questo modo
faceva propria la forza anticonvenzionale e dirompente dell’antico pensiero
daoista, sconvolgendo le esperienze estetiche del suo tempo proprio
all'interno della piu confuciana delle arti, la scrittura.

Nella scrittura corsiva folle Zhang Xu dava vita a infiniti mutamenti,
superando la soglia del controllo. Nei suoi tratti interviene una forza
profonda, originale, in cui gesti lungamente coltivati e interiorizzati si
uniscono alla pulsione vitale dell’artista. L’obiettivo era quello di
recuperare la spontaneita e le potenzialita che animano I'individuo alla
nascita, andando oltre la maestria e ritrovando la propria vitalita originale.
Sul piano tecnico, il suo stile mostra una grande fluidita, un incredibile
virtuosismo nell'uso del pennello sia in senso orario sia antiorario, grandi
variazioni tra caratteri spessi e sottili, un evidente gioco di pieni e vuoti e
un ritmo variato e mosso nell’alternanza di lentezza e rapidita. Questo non
toglie che le sue calligrafie folli siano di un’affascinante armonia, consona
all’atmosfera culturale del tempo [Fig. 3].

5 Ibid.
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A conferma della stima che Zhang Xu riceveva da parte dei suoi
contemporanei, citiamo un brano di una lunga lettera del grande letterato
e poeta confuciano Han Yu ¥ & (768-824), inviata all’amico monaco
buddhista Gaoxian & [ (VIII-XI sec.). Nel comunicargli la sua opinione
secondo la quale i monaci buddhisti, per la loro visione rinunciataria nei
confronti del mondo, non potevano fare buona calligrafia, scriveva:

Un tempo Zhang Xu fu maestro nella scrittura corsiva e non pratico
nessun’altra arte. Tutti i suoi stati d’animo, la gioia, la collera, 'imbarazzo,
lo scoraggiamento, la tristezza, la contentezza, il rimpianto, il desiderio, il
sogno, I'ebbrezza, la stanchezza, I'indignazione contro l'ingiustizia, erano
espressi nella sua scrittura corsiva. Contemplava la natura, osservava le
montagne e i fiumi, i dirupi e la valli, gli uccelli, i quadrupedi, gli insetti, i
pesci, i fiori, i frutti del bosco, gli alberi, il sole, la luna, le stelle, il vento, la
pioggia, l'acqua, il fuoco, il tuono, il fulmine, i canti, i combattimenti,
insomma tutti i fenomeni tra cielo e terra. Alla stessa maniera le cose che
danno gioia e quelle che spaventano, tutto era trasportato nella sua
scrittura. E per questo che la sua calligrafia ci affascina e ci sembra piena di
mistero, incomprensibile come gli spiriti e gli dei. Lavoro tutta la vita alla
calligrafia e ha lasciato un nome illustre alla posterita.

Oggi voi, (Gao)xian, vi dedicate alla scrittura corsiva, ma siete animato da
ricchi sentimenti come lo era Zhang Xu? Se non lo siete ma vi proponete di
seguirne le tracce, non potrete mai raggiungere il livello della sua arte. Per
uguagliare Xu c’¢ un solo modo: occorre che sappiate distinguere tra quello
che e bene per voi da quello che & controproducente, che non dimentichiate
il minimo dettaglio, che lottiate passo a passo per le vostre passioni e i vostri
interessi, che traiate profitto dai successi e dalle sconfitte, e manteniate
fermamente le vostre posizioni. Allora, e solo allora, potrete accingervi a fare
calligrafia e infine potrete avvicinarvi a Xu. Per il momento, Xian, il vostro
grande maestro ¢ Buddha; per voi, vita e morte sono una cosa sola e vivete
nel distacco da tutte le cose. La disposizione del vostro spirito ¢ fatalmente
indifferente, questa impassibilita e questa indifferenza non possono che
condurvi irrimediabilmente alla disintegrazione e alla rovina della vostra
individualita: come potrebbe la vostra scrittura non essere la vostra
immagine? Ma ho sentito dire che i monaci buddhisti hanno il dono della
magia e altre varie capacita. Che possiate arrivare, malgrado tutto, a

Nicola Piccioli, L’esperienza della follia nella scrittura corsiva 95



Sinosfere Costellazioni: Follia

dominare la tecnica della calligrafia, non € in mio potere affermarlo o
negarlo.6

Il confronto delle opere di Gaoxian con quelle di Zhang Xu non e casuale,
perché il monaco ne voleva emulare lo spirito, senza tuttavia riuscirvi: la
sua scrittura corsiva era palesemente superficiale, con troppi tratti uguali e
priva di spontaneita.

Tra gli allievi di Zhang Xu figura il celebre pittore professionista Wu
Daozi % i F (685-758). La tradizione vuole che per la sua pittura traesse
giovamento dallo studio del corsivo. In effetti, le riproduzioni di alcune sue
opere (non ci sono pervenute pitture originali) presentano lunghi e sottili
tratti d’inchiostro, eleganti e pieni di spontanea vitalita. Sono note anche la
sua sicurezza e la sua incredibile velocita di esecuzione della pittura. Egli
aveva acquisito la spirito del corsivo di Zhang Xu, come sembra confermare
un episodio di cui fu protagonista.” Il generale Pei Min 2 8¢ (VIII sec.)
chiese a Wu Daozi una pittura murale per il tempio dedicato ai suoi
antenati, accompagnando la richiesta con ricchi doni. Il pittore li rifiuto,
come ricompensa desiderava solo vedere una dimostrazione di come
maneggiava la spada, per la quale il generale era celebre. Questi accetto e il
giorno seguente, davanti a un folto pubblico, fece un’eccezionale
prestazione d’arte marziale con la spada, in groppa al suo cavallo lanciato
al galoppo. Wu Daozi aveva chiesto a Zhang Xu di unirsi a lui; i due artisti,
ispirati dalla destrezza di Pei Min, eseguirono su pareti diverse una pittura
e una calligrafia in corsivo folle. In quell’occasione il pubblico ebbe la
fortuna di assistere all’eccezionale esibizione di tre arti da parte dei loro
migliori protagonisti del tempo.

Zhang Xu aveva coinvolto nella pratica del corsivo folle anche conoscenti
e amici, tra i quali il poeta e calligrafo He Zhizhang % %1 % (659-744),
inizialmente devoto buddhista poi divenuto un adepto daoista, che lascio il
proprio impiego per dedicarsi a una vita libera dagli impegni ufficiali.
Eccentrico e grande bevitore, si era dato come soprannome “Folle

6 Ibid.
7N. Vanadier-Nicolas, Art et sagesse en Chine (Paris: Press Universitaires de France,
1985).
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viandante del Siming” (Siming kuang ke ™ 8% &). Nei viaggi che faceva
in compagnia di Zhang Xu, quando erano ubriachi si mettevano a tracciare
il loro corsivo folle sulle pareti degli alberghi e delle case dove erano
ospitati.

Ricordiamo, per sottolineare la stima della quale Zhang Xu godette
anche dopo la sua scomparsa, che durante il regno dell’imperatore
Wenzong X 7 (r. 827-840), il titolo postumo di “Tre ineguagliabili”
(Sanjue = #:) fu conferito a Li Bai per la poesia, a Pei Min per l’arte della
spada e a Zhang Xu per la calligrafia.

In quel tempo, esperienze simili al corsivo folle si ebbero anche
nell’ambiente della pittura, come nel caso di Wang Qia £ % (?-804),
soprannominato Wang Inchiostro (Wangmo * %), membro di un gruppo
di pittori definiti gli “Eccessivi” (Yi #%). Di carattere schivo, vagabondava
nella natura e dipingeva in solitudine. Prima di dipingere si ubriacava,
dopodiché ridendo e cantando versava I'inchiostro sulla carta e seguendo
l’andamento delle macchie e degli schizzi lasciava andare il pennello
liberamente per dare vita a paesaggi. Anche lui non esitava a sciogliersi i
capelli per dipingere con quelli, né a stropicciare sulla carta I'inchiostro con
le mani e i piedi. Analogamente, Zhang Zao 7k % (fine VIII sec.) dipingeva
soggetti della natura con vecchi pennelli spelacchiati e con le mani,
affermando, al di fuori delle regole, che “all’esterno il mio maestro ¢ la
natura generatrice e trasformatrice, all'interno trovo la sorgente nella mia
mente”.8

L’eredita di Zhang Xu

Zhang Xu ebbe numerosi allievi, alcuni dei quali divennero calligrafi di
grande importanza ma, essendo il corsivo folle un’esperienza estrema, non
vi furono immediati riscontri nelle successive generazioni di calligrafi.
Nonostante la sufficienza con la quale i letterati guardavano alla calligrafia
dei monaci buddhisti, furono proprio questi a trarre un primo profitto dalla
pratica del corsivo folle, in particolare gli adepti del Chan, che nella sua

8 Yolaine Escande, La culture du Shanshui (Paris: Hermann, 2005).
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gestualita spontanea vedevano la possibilita di recuperare la loro natura
propria.

Alcuni monaci buddhisti praticarono il corsivo folle gia durante la
dinastia Tang. Nel Catalogo Xuanhe della calligrafia (Xuanhe shu pu g 1
£ 3¢, prima meta XII sec.)? sono elencati i piu noti, tra i quali il gia citato
Gaoxian. Un suo autentico continuatore fu il monaco Huaisu % £ (725-
785), di cui si narra che dedicasse tutto il tempo che gli rimaneva dallo
studio e dalla meditazione alla calligrafia. Non disponendo di molti mezzi
finanziari, per studiare calligrafia si sposto da Changsha a Luoyang, dove
abitavano i migliori calligrafi del tempo, rimanendo folgorato quando prese
visione delle opere di Zhang Xu. In quella citta ebbe la possibilita di
studiare con il cugino Wu Tong &7 (VIII sec.), I’allievo di Zhang Xu che
probabilmente piu di ogni altro ne aveva ereditato la geniale creativita.
Anche Huaisu ottenne dei risultati straordinari nel corsivo non tanto
dall’esempio dei maestri, ma dalla vita intorno a lui, in particolare
osservando le nuvole cambiare forma spinte sotto I'impeto del vento estivo.

Come Zhang Xu, anche Huaisu tracciava il corsivo folle sui muri, come
testimoniano i seguenti versi, rispettivamente di Dou Ji e di Dai Shulun #

#lar (732-789):

Davanti al muro bianco di calce in una galleria lunga molti spazi di travi,
Iemozione e lenergia che circolano in lui sprizzano, egli lancia
all'improvviso alcuni urli e i muri si coprono in tutti i sensi di innumerevoli
caratteri.’°

Corre veloce il pennello, rapido € I'inchiostro, come ranghi di quadrighe in
fuga, tutti i presenti si lasciano sfuggire un grido, guardano e non arrivano
a capire.t

Come il suo predecessore, anche Huaisu era un impenitente bevitore; si
narra che girasse con una fiasca di vino appesa al bastone, contravvenendo

9 Hsiung, Zhang Xu. Traduzione dell’autore.

10 Riccardo Joppert, Calligraphie et Surconscience Créatrice en Chine (Paris: Ed. You-
Feng, 2005).

u Ibid.
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ai precetti della sua fede religiosa, che vieta lassunzione di sostanze
inebrianti.

Le diversita di temperamento dei due calligrafi, letterato uno e monaco
l’altro, li portarono a sviluppare stili molto diversi: quello di Zhang Xu era
caratterizzato da una corposa e incisiva energia legata a una visione laica
della vita a contatto con la realta, mentre quello di Huaisu era di una
espressivita piu disincarnata e metafisica, conseguente alla sua scelta
religiosa [Fig. 4].

In seguito i posteri hanno apparentato questi due protagonisti del
mondo dell’arte, che insieme saranno soprannominati “Zhang il Pazzo e Su
I’'Ubriaco” (Dianzhang Zuisu ¥ ik B %).

Per avere un’idea della visione del mondo di Huaisu, citiamo una poesia
tratta dalla sua Autobiografia (Zixu tie & # 1, 777) scritta in corsivo folle:

Una gru lontana senza compagni,
una nuvola solitaria sul grande vuoto.
Folle non do importanza al mondo,
ubriaco ottengo la verita.2

Mentre di Zhang Xu non € sopravvissuta nessuna opera autografa, ma
solo riproduzioni su steli di sue calligrafie (I'unica su carta attribuitagli e
un falso probabilmente di epoca Song %), di Huaisu, oltre alla gia citata
Autobiografia, ci e giunta anche 'opera Mille caratteri in scrittura corsiva
(Caoshu gianziwen ¥ % + F X, 799).

In seguito il corsivo folle sara un terreno di prova e confronto privilegiato
per diversi calligrafi, almeno fino al XV secolo, sia in Cina sia in Giappone.
In epoca Song (960-1279), quando lo stile calligrafico proposto dalla corte
imperiale stava diventando troppo convenzionale, il corsivo folle era
considerato fonte d’ispirazione da monaci Chan e da letterati di circoli
anticonvenzionali, come il gia citato Huang Tingjian [Fig. 5] e Mi Fu X%
(1051-1107). Il primo e tra i calligrafi piu innovatori della dinastia e deve
loriginalita del suo stile allo studio di Zhang Xu e Huaisu, mentre il
secondo, per le sue eccentricita maniacali soprannominato “Mi il Pazzo”
(Dianmi ¥ X ), non ignorava l’estasi del vino, sotto I'effetto del quale si

g gk & (FE%H 43) (Tokyo: 1989). Traduzione dell’autore.
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dilettava a scrivere poesie in corsivo folle nello stile di Huaisu.

Durante la successiva dinastia Yuan 7t (1271-1368), un notevole esempio
di cultore del corsivo folle fu il monaco buddhista Yishan Yining — L — %
(1247-1317), le cui calligrafie, all’apparenza disorganizzate, mostrano tratti
semplici e spontanei che producono armonia ed equilibri dinamici. La sua
notorieta & dovuta al fatto che, inviato dall’imperatore Chengzong #& 5= (r.
1259-1308) in Giappone con una missione diplomatica, preferi finire i suoi
giorni nel paese del Sol Levante, dedicandosi all'insegnamento, piuttosto
che tornare nella patria occupata dagli stranieri. Chiamato in giapponese
Issan Ichinei, ebbe un importante ruolo nella diffusione non solo delle
dottrine e della meditazione Chan, ma anche dei fondamenti della dottrina
confuciana, della poesia Song e delle tecniche calligrafiche. Fu cosi
ammirato, che I'imperatore Go Uda #% F % (1267-1324) gli conferi il titolo
postumo di “Maestro nazionale” (Kokushi [& &7 ). Rimanendo in questo
paese, ricordiamo, tra gli antichi maestri Zen non convenzionali che si
ispirarono al corsivo folle, Ikkiu Sojun — & 5% 4%, (1394-1481), che spicca per
eccentricita. Le sue calligrafie, di una rustica semplicita, spontanee e
anticonformiste, ci rivelano un carattere facilmente irritabile, ribelle e
impulsivo. Rifiuto la certificazione della sua illuminazione per protesta
contro il clero buddhista contemporaneo, da lui considerato corrotto e
ipocrita. Significativamente, firmava le sue calligrafie con lo pseudonimo
“Pennello del maestro Nuvola Folle” (Kyounshi hitsu & E i 4£).13

Durante la dinastia Yuan e vissuto uno dei piu famosi e capaci pittori e
calligrafi, Zhao Mengfu # & # (1254-1322), attento studioso di grafie
antiche e abile interprete di ogni forma di scrittura, dal “zhuan maggiore”
(dazhuan X %) ai corsivi antico e moderno, fino al corsivo folle e alle
scritture sui sigilli, dei quali € stato un importante studioso. Un suo
coetaneo e amico, Xianyu Shu # T #% (ca. 1257-1302), era un poeta,
calligrafo e collezionista che per le sue opere traeva ispirazione da Zhang
Xu e Huaisu.

In seguito, i primi imperatori Ming (1368-1644) riconobbero alla
calligrafia un ruolo di rilievo come strumento di controllo politico e di

13 Helmut Brinker e Hiroshi Kanazawa, Zen Master of Meditation in Images and
Writings (Ziirich: Artibus Asiae, 1996).
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legittimita culturale e dinastica. Il calligrafo maggiormente accreditato a
corte fu il generale Song Ke X % (1327-1387), che inizialmente si ispiro allo
stile normale piccolo di Zhao Mengfu, per poi seguire I'eclettismo del tempo
dando origine a uno stile personale che fondeva il corsivo antico con il
corsivo folle. Sulla sua esperienza fu istituito lo stile ufficiale dei Ming.

Quanto al corsivo folle, fu usato da alcuni calligrafi del tempo alla ricerca
sia della liberta espressiva sia dell’eleganza formale. Esponente del primo
caso fu Zhang Bi 7k (1425-1487) [Fig. 6], che vantava un’infanzia da
bambino prodigio con la propensione alla poesia e alla calligrafia e divenne
famoso per il suo corsivo folle che traeva ispirazione dallo studio di Zhang
Xu e Huaisu. Mentre al secondo caso appartiene Dong Qichang = £ &
(1556-1636) [Fig. 7], influente uomo politico che si occupo di teorie
estetiche e fu anche un abile pittore. L’applicazione pratica delle sue teorie
lo porto a cercare una sintesi tra la poderosa forma normale di Yan
Zhenqing e il corsivo folle di Huaisu.

Nel XV e XVI secolo, I'area della citta di Suzhou non solo era
economicamente prospera, ma era anche un vitale centro di produzione
artistica, nel quale si aggrego un gruppo di affiatati calligrafi capaci di
infondere nelle loro opere un’espressione personale, autonoma dal gusto
imposto dalla corte. In particolare, Zhu Yunming # 1.8 (1461-1527) [Fig.
8] dette il suo maggior contributo alla storia della calligrafia con originali
opere in corsivo folle, piene di esuberante energia e variazioni ritmiche
debitrici dello studio di Zhang Xu, Huaisu e Huang Tinjiang.

Nel corso della dinastia mancese dei Qing /& (1644-1911), la calligrafia fu
sostenuta come mezzo di controllo e di consenso politico e sociale. Tra i
pochi casi di scrittura non convenzionale dell’epoca spicca Huang Shen #
12 (1687-1768) che, con il suo corsivo folle rozzo, spontaneo e originale, si
opponeva agli stili eleganti di Zhao Mengfu e Dong Qichang, riveriti e
seguiti come ortodossi.

In epoca moderna il caso piu eclatante di ripresa del corsivo folle €
dovuto al presidente Mao Zedong /£ % (1893-1976) [Fig. 9], che come &
noto fu poeta e autorevole calligrafo, nonostante propugnasse il realismo
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socialista di stampo sovietico.'4 Mao aveva cominciato a studiare calligrafia
sulla forma normale della dinastia Wei % (220-165), per poi concentrarsi
agli inizi degli anni '50 sullo studio del corsivo folle, dando vita a calligrafie
per le quali ha avuto un successo senza precedenti. Suoi modelli furono
significativamente il corsivo folle del monaco Huaisu, il corsivo inusuale e
strano di Fu Shan 1% L (1607-1684) [Fig. 10], che palesava la sofferenza per

I’ascesa al potere dei mancesi, e quello di Yu Youren T # 1+ (1878-1964),
che aveva partecipato alla rivoluzione del 1911 diventando funzionario del
governo repubblicano. Possiamo meglio comprendere le scelte di Mao se
consideriamo la sua personalita e il periodo storico nel quale ¢ vissuto:
Huaisu indica un’eccentricita originale di base, I’esperienza di Fu Shan
richiama la strenua lotta contro gli invasori giapponesi e Yu Youren
rappresenta le scelte della nuova Cina. La calligrafia € come il manifesto
dell’animo di chi la produce, per chi la sa leggere € un messaggio molto
significativo. Per chi lo sa interpretare, il corsivo folle di Mao comunica
come minimo una salda cultura e un temperamento indipendente e
originale. Il presidente Mao fece uso delle sue calligrafie in corsivo folle,
intese come attributo del potere, in modo di gran lunga piu rilevante e
spregiudicato rispetto a quello che avevano fatto gli imperatori del passato
con le proprie opere: riproduzioni delle sue calligrafie erano presenti in
ogni parte della Cina. Anche se oggi sono state in buona parte rimosse, la
loro autorevolezza € ancora attuale, tanto che sono riprodotte tuttora, per
esempio, su calendari e su gadget nei negozi di souvenir e degli aeroporti
cinesi, anche se i turisti occidentali che li acquistano ne ignorano spesso la
natura.

La calligrafia cinese, anche se poco conosciuta al grande pubblico
occidentale, non & andata in crisi con la contemporaneita sia nei suoi
aspetti tradizionali sia come arte d’avanguardia. Grazie all’apertura
avvenuta negli anni ‘80, gli artisti cinesi hanno avuto la possibilita di
soggiornare all’estero e di conoscere direttamente le opere delle
avanguardie storiche occidentali, traendone linfa vitale, come si evince
dalla quantita delle pubblicazioni, trasmissioni televisive e mostre sul

14 Gordon S. Barras, The Art of Calligraphy in Modern China (Berkeley & Los Angeles:
University of California Press, 2002).
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tema. Attualmente in Cina c’¢ un rinnovato interesse per le arti
dellinchiostro, in particolare per la calligrafia, che sta lentamente
contagiando I’Occidente con mostre ed eventi e con I'apertura di un nuovo
mercato che sta destando I'interesse crescente di galleristi e collezionisti.

Si noti che nell’iter didattico delle Accademie di Belle Arti della Cina, nei
corsi di calligrafia, prima di aprirsi a esperienze personali, si studiano
ancora le basi accademiche, tra le quali figura anche il corsivo folle.

Tra gli esempi di calligrafi moderni e contemporanei che hanno dedicato
la loro attenzione a questa esperienza estrema, citiamo in primo luogo
Zhang Zhengyu 7k IF F (1904-1976), che rivitalizzo la Scuola delle steli
dando un aspetto pitt immaginativo all'interpretazione delle iscrizioni sui
bronzi Zhou, per poi in tarda eta dilettarsi componendo opere in corsivo
folle. Queste ultime erano eseguite con grande velocita, conferendo ai
caratteri un aspetto danzante, che i colleghi non esitavano a paragonare a
quelli di Huaisu. Un caso piu recente é rappresentato da Wei Ligang %% 37
Hl (n. 1964), uno dei maggiori maestri della calligrafia contemporanea, che
arricchisce con effetti pittorici ottenuti con inchiostro diluito e colori.
Accanto alla sperimentazione, Wei non dimentica i modelli del passato,
dalle steli Han al corsivo folle, fino a Mao Zedong.5
In conclusione possiamo sostenere che i calligrafi cinesi di oggi, nonostante
la frenetica modernizzazione del paese, dei suoi costumi e delle arti, hanno
preservato una profonda conoscenza della propria tradizione artistica, in
special modo quella legata alle arti dei letterati, alla quale si sentono
intimamente legati e che da spessore alle loro espressioni estetiche. In
termini generali, tuttavia, queste esperienze appaiono meno percepibili che
in passato, perché fuse in opere molto piu personalizzate e aperte al mondo
esterno rispetto agli autori precedenti.

15 Zhang Qian, The Alternative Reconstruction of Visual History, 30 Years Image
Archives of Modern Calligraphy (Beijing: Culture and Art Publishing House, 2016).
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Figura 1
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Figura 2
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Figura 5
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Figizra 9
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Figura 10
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Figura 11

Calligrafia di Nicola Piccioli
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La capanna sulla montagna

di Can Xue

Sull’arida montagna dietro casa mia c’¢ una capanna di legno.

Ogni giorno riordino i miei cassetti. Quando non riordino i cassetti, sto
seduta sulla sedia con le mani appoggiate sulle ginocchia ad ascoltare il
vento fischiare. Il vento del nord batte con violenza sul tetto di corteccia
d’abete della capanna, I'ululato dei lupi echeggia nella valle.

«Puoi ripulirli quanto vuoi, i cassetti non saranno mai in ordine» dice
mia madre. E mi rivolge un sorriso ipocrita.

«Tutti hanno le orecchie difettose» dico tutto d'un fiato «alla luce della
luna ci sono cosi tanti ladri che si aggirano intorno a casa nostra... Se
accendo la luce, sulla finestra si vedono un’infinita di piccoli buchi creati
da dita umane, sono come occhi. Tu e papa russate cosi forte nella stanza
accanto che sento tintinnare bottiglie e barattoli nella credenza. Sono salita
sull’asse del letto, voltando di lato la testa gonfia ho sentito la persona
chiusa dentro la capanna battere furiosamente contro la porta di legno, il
rumore € continuato incessante fino all’alba».

«Ogni volta che vieni nella mia stanza a cercare qualcosa, tremo dalla
paura» mia madre indietreggia verso la porta tenendo lo sguardo fisso su
di me, vedo la pelle sul suo viso contrarsi in una smorfia ridicola.

Un giorno, ho deciso di andare sulla montagna per vedere con i miei
occhi cosa sta succedendo. Quando il vento si € calmato ho iniziato la salita,
ho scalato a lungo, il sole picchiava talmente forte da annebbiarmi la vista
e darmi le vertigini, le pietre scintillavano come fiammelle bianche.
Tossendo, ho vagato sulla montagna. Il sudore salato dalle sopracciglia mi
gocciolava sugli occhi, non vedevo niente, non sentivo niente. Quando sono
tornato a casa sono rimasto per un po’ davanti alla porta, e ho visto che la
persona nello specchio aveva le scarpe coperte di fango e due grandi aloni
viola intorno agli occhi.

«E malata» sento i miei familiari sghignazzare nel buio.

Quando i miei occhi si adattano all’oscurita della casa, loro sono gia
spariti: nascosti, ridacchiano. Ho scoperto che mentre non c’ero hanno
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messo sottosopra i miei cassetti, falene e libellule morte sono state gettate
a terra, e loro sanno benissimo che sono le cose che amo.

«Ti hanno aiutato a rimettere a posto i cassetti mentre non c’eri» dice
mia sorella minore, lo sguardo fisso, il suo occhio sinistro diventa verde.

«Ho sentito ululare» dico per spaventarla, «quando cala la notte i lupi si
aggirano intorno alla casa, infilano la testa nella porta socchiusa. Il tuo
sonno € tormentato, i tuoi piedi sudano freddo. In questa casa ogni volta
che ci addormentiamo i piedi sudano freddo. Dai un’occhiata alle coperte,
allora mi crederai, sono cosi umide».

Il mio cuore € in subbuglio, alcune delle cose che si trovavano nei cassetti
sono sparite. Mia madre finge di non saperne nulla, lo sguardo rivolto verso
il basso. Ma alle mie spalle, sento i suoi occhi fissare malevoli la mia nuca.
Ogni volta che accade, quel punto della testa mi formicola e inizia a
gonfiarsi. So che hanno seppellito la mia scatola di scacchi accanto al pozzo
dietro casa, I’hanno gia fatto un’infinita di volte, e ogni volta, nel bel mezzo
della notte, devo mettermi a scavare per ripescarla. Mentre scavo loro
accendono la luce e si affacciano alla finestra. Non battono ciglio di fronte
alla mia resistenza.

Mentre mangiamo dico: «C’e una capanna sulla montagna».

Tutti affondano la testa nel piatto e continuano a bere rumorosamente
la propria zuppa, forse nessuno ha sentito quello che ho detto.

«Grossi topi corrono selvaggi nel vento» alzo la voce e poso le bacchette,

«Sabbia mista a pietrisco frana dalla montagna e si abbatte sul muro del
retro, i vostri piedi sudano freddo dallo spavento, davvero non ve lo
ricordate? Basta dare un’occhiata alle coperte per rendersene conto.
Quando e sereno, stendete le coperte ad asciugare, fuori i fili sono sempre
carichi di coperte stese ad asciugare».

Mio padre mi scruta rapidamente con un occhio, ho I'impressione che
sia 'occhio di un lupo a me familiare. All'improvviso ho capito. La verita
che mio padre ogni notte si trasforma, € uno dei lupi che si aggirano intorno
alla casa emettendo ululati strazianti.

«Ovunque tutto € bianco e sta tremando!» scuoto con decisione la spalla
di mia madre. «E tutto cosi annebbiato che gli occhi mi si riempiono di
lacrime. La percezione delle cose € confusa. Poi pero torno nella mia stanza
e mi siedo con le mani appoggiate sulle ginocchia, posso vedere
chiaramente il tetto di corteccia d’abete. L’immagine € cosi vicina, devi

Can Xue, La capanna sulla montagna 114



Sinosfere Costellazioni: Follia

averla vista anche tu, a dire la verita tutta la nostra famiglia deve averla
vista. C’e una persona che sta li accucciata, intorno agli occhi ha due grandi
aloni viola di chi resta alzato fino a tardi o non va a dormire affatto».

«Ogni volta che scavi di fianco al pozzo e il granito fa rumore, io e tua
madre restiamo con il fiato sospeso, tremando, vaghiamo scalzi avanti e
indietro, senza riuscire a toccare per terra» mio padre si volta verso la
finestra per evitare il mio sguardo. Il vetro e ricoperto da escrementi di
mosche. «Sul fondo del pozzo ¢’ un paio di forbici, I'ho fatto cadere io. Nei
miei sogni prendo sempre la stessa decisione: ripescare quelle forbici dal
pozzo. Poi, al mio risveglio scopro puntualmente di essermi sbagliato, in
realta non mi € caduto nessun paio di forbici, tua madre ne € sicura. Ma io
non posso lasciar perdere, la prossima volta me le ricordero. Ogni volta che
mi sdraio, d’improvviso provo un senso di rimorso, perché le forbici sul
fondo del pozzo stanno arrugginendo ed io per qualche motivo non vado a
ripescarle. Questo pensiero mi ha tormentato per decenni, € come se le
rughe sulla mia faccia mi siano state incise con un coltello. Finalmente una
volta mi decisi ad andare al pozzo, cercai di calare il secchio, ma la corda
era pesante e scivolosa, e la mia mano debole, il secchio scomparve
all'interno del pozzo con un forte rimbombo. Rientrato in casa di corsa
intravidi nello specchio che i capelli sulla mia tempia sinistra erano
diventati completamente bianchi».

«I1 vento del nord soffia molto forte» dico a mia discolpa, la faccia
violacea e bluastra «ho tanti piccoli cubetti di ghiaccio nello stomaco.
Quando sto seduta sulla sedia li sento tintinnare senza tregua».

Penso sempre di riordinare i cassetti, ma mia madre € segretamente
contraria. Fa avanti e indietro nella stanza accanto, si prende gioco di me,
il rumore di passi mi distrae. Voglio smettere di pensarci, cosi prendo un
mazzo di carte e inizio a contare: «Uno, due, tre, quattro, cinque ...» il
rumore di passi tutto a un tratto cessa, il piccolo viso verdastro di mia
madre appare sulla soglia e lei mormora: «Ho fatto un sogno osceno, lungo
la schiena mi scorre ancora sudore freddo».

«Anche i piedi sudano» aggiungo «i piedi di tutti sudano freddo. Anche
ieri hai steso le coperte bagnate. E una cosa che capita spesso».

Mia sorella minore corre di nascosto da me per dirmi che nostra madre
ha deciso di spezzarmi le braccia perché il mio continuo aprire e chiudere i
cassetti la sta facendo diventare pazza, non appena sente quel rumore deve
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immergere la testa nell’acqua fredda per il dolore, andando avanti cosi si €
presa un forte raffreddore.

«Non puo essere un caso!» lo sguardo di mia sorella e fisso su di me,
tanto da provocarmi un piccolo sfogo rosso sul collo. «Pensa a papa, I'ho
sentito parlare delle forbici, mi sa che sono vent’anni che ne parla. Non
importa, € stato tutto molto tempo fa».

Metto dell’olio lungo i lati dei cassetti, poi li apro e li chiudo con cautela,
cercando di non fare il minimo rumore. Lo faccio per diversi giorni, dalla
stanza accanto non proviene alcun rumore di passi, sono riuscito a
ingannarla. Per molte cose si puo usare I'inganno, basta stare un po’ attenti.
Sono elettrizzato, avrei lavorato tutta la notte, e presto i miei cassetti
sarebbero stati puliti e ordinati, ma la lampadina si rompe all'improvviso,
nella stanza accanto mia madre sogghigna.

«La luce della tua stanza e irritante, mi fa pulsare le vene come se
stessero suonando un tamburo. Guarda qui...» dice indicando le proprie
tempie dove sta strisciando un grasso lombrico. «Preferirei avere lo
scorbuto. C’e qualcosa che traffica dentro di me tutto il giorno, ci sono
rumori dappertutto, tu non sai cosa si prova. Per colpa di questo disturbo
tuo padre ha pensato di togliersi la vita». Mi appoggia la mano grassa sulla
spalla, € come congelata, non smette di gocciolare.

Qualcuno si aggira furtivo intorno al pozzo. Lo sento calare il secchio
ripetutamente, fa un gran rumore sbattendo contro le pareti. All’alba, dopo
aver lasciato cadere il secchio nel pozzo con un gran rimbombo, se la da a
gambe. Apro la porta della stanza accanto, vedo mio padre in un sonno
profondo, la sua mano dalle vene blu in rilievo stringe dolorosamente il
bordo del letto, sognando emette lamenti disperati. Mia madre, i capelli
scarmigliati, stringe in mano uno scopetto che sbatte su e giu per terra. Mi
spiega che nell’attimo in cui sorgeva il sole, un grande sciame di blatte
volanti € entrato dalla finestra, si € schiantato sul muro ed é finito sul
pavimento. Cosi si ¢ alzata per pulire, ma quando si ¢ infilata le pantofole,
una blatta nascosta li dentro le ha morso un dito, e la gamba le si € gonfiata
fino a sembrare una colonna di piombo.

«Lui...» mia madre indica mio padre addormentato: «Sogna di essere lui
a venir morso».

«Anche nella capanna sulla montagna c’¢ qualcuno che emette lamenti
strazianti. Il vento nero trasporta foglie di vite.»
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«L’hai sentito?» mia madre, meta alla luce e meta nell’oscurita, avvicina
attentamente I'orecchio a terra e ascolta: «Queste cose sono cadute sul
pavimento tramortite per il dolore. Sono entrate in casa nell’attimo in cui
sorgeva il sole».

Quel giorno in effetti sono salita di nuovo sulla montagna, lo ricordo
chiaramente. Prima di andare mi sono seduta sulla sedia di vimini, le mani
appoggiate sulle ginocchia, poi ho aperto la porta e sono uscita nella luce
bianca accecante. Sono salita sulla montagna, gli occhi pieni delle
scintillanti flamme provenienti dalle pietre bianche, non c’era traccia di
vitigni, non c’era nessuna capanna.

Traduzione di Francesca Daviddi
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