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Liu Xiaobo, chi era costui? Uno speciale a un anno dalla morte 

Un anno fa, il 13 luglio 2017, moriva di cancro, in un ospedale di 
Shenyang, Liu Xiaobo. Notissimo all'estero come intellettuale dissidente, 
premio Nobel per la Pace nel 2010, nel 2009 Liu era stato condannato in 
patria a undici anni di carcere per sovversione a causa del suo 
coinvolgimento nella stesura della Charta 2008 finalizzata a una riforma 
democratica del sistema politico cinese, solo l'ultima di una serie di 
condanne e periodi di prigionia inflitti sin dalla fine degli anni Ottanta, 
quando aveva lasciato gli Stati Uniti per sostenere e difendere gli studenti 
mobilitati nella primavera di Pechino nel 1989. 

Nell'anniversario della morte - e per coincidenza anche in occasione 
della liberazione dagli arresti domiciliari e dell'arrivo della sua vedova, la 
poetessa Liu Xia, in Germania proprio in questi giorni - Sinosfere ha 
deciso di pubblicare un numero speciale dedicato a Liu. L'obiettivo del 
numero è quello di dare l'occasione di riflettere su Liu Xiaobo, 
collocandolo nel contesto concreto - politico e culturale - che ha 
inevitabilmente disegnato il suo spazio di pensiero e azione come 
intellettuale e attivista, ma anche restituendo la sua voce di uomo e di 
poeta al lettore italiano. 

Nella Cina di quest'ultimo trentennio Liu Xiaobo è stata una figura al 
tempo stesso emblematica e singolare, nella sua coerenza, nel suo 
radicalismo, nella sua tragicità e nel suo ricomporre, attraverso la propria 
esperienza esistenziale, i molteplici ruoli di intellettuale, attivista e poeta. 
La sua complessità lo ha reso, inevitabilmente, una personalità anche 
controversa. 

Scrittore e saggista prolifico, per almeno trent’anni Liu ha incarnato - 
agli occhi di chi fuori dalla Cina non dimentica quanto la crescita 
economica e le trasformazioni sociali degli ultimi decenni non si siano 
accompagnate a una sostanziale apertura democratica del suo sistema di 
potere - il combattente pacifico, ma mai sconfitto, per i diritti del suo 
popolo, pronto fino all'estremo sacrificio. In suo sostegno si sono 
mobilitati leader e organizzazioni internazionali, e le fotografie del suo 
volto sofferente e sereno - ancor più di quelle della sua sedia vuota a Oslo 
nel 2010 - hanno accompagnato e continuano ad accompagnare le 
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mobilitazioni in memoria delle vittime di Tian'anmen e per la democrazia 
a Hong Kong e altrove nel mondo. Una fama che contrasta con la 
presunta o reale indifferenza, se non proprio fastidio, che ha 
accompagnato in patria la sua sorte, quasi fosse un corpo estraneo, un 
alieno che vive in un altro mondo, incapace dunque di farsi ascoltare dalla 
gran parte dei suoi concittadini, a loro volta inabili a provare almeno 
empatia per qualcuno condannato per le sue parole e idee. La riflessione 
di Marco Fumian, in questo numero, vuole dare conto, in fondo, di questa 
contraddizione. Analizzando il percorso intellettuale di Liu attraverso i 
suoi testi, letti tanto alla luce delle trasformazioni culturali di questi 
trent’anni quanto alle condizioni specifiche della parabola umana di Liu, il 
saggio guarda al significato, alle ragioni e ai limiti dell'occidentalismo di 
Liu, anche in prospettiva storica. Liu Xiaobo, d'altronde, è stato non solo 
il più noto e coerente di una generazione di intellettuali cinesi maturati 
negli anni Ottanta del secolo scorso, anni di grande apertura, non esente 
da ingenuità, verso le correnti filosofiche e culturali occidentali, ma anche 
l'ultimo esponente di una tradizione intellettuale provocatoria e 
iconoclasta, in cui lo   sguardo lucido e sarcastico sui mali contemporanei 
della Cina si è accompagnato alle suggestioni di un altrove più 
immaginato che reale. 

Se dunque è possibile leggere nel percorso di Liu i riflessi di un certo 
modo di essere intellettuale peculiare alla sua generazione, a renderlo 
diverso è stato, secondo Valeria Varriano, quell’"eresia della coerenza" che 
lo ha portato a seguire l'imperativo morale di rispettare i propri principi 
fino all'autodistruzione e al sacrificio. Una stessa eresia che ha finito per 
rafforzare, anche sul piano intellettuale, quell'isolamento fisico e sociale 
imposto dalle autorità. Offrendo al lettore la traduzione di un saggio di 
Liu Xiaobo, La filosofia del maiale, provocatoriamente critico verso la 
parabola degli intellettuali cinesi nel trentennio delle riforme economiche, 
Varriano riflette infine, nella sua introduzione al saggio, sul destino di Liu 
di essere, alla fine, un pensatore sconfitto, dove però la sconfitta - di 
nuovo l'incapacità di farsi ascoltare, ma anche di parlare ai suoi 
compatrioti - è anche l'unico modo per rimanere all'altezza dei propri 
principi morali. 
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L'esperienza umana di Liu Xiaobo - del suo dolore personale ma anche 
della sua capacità di fare proprio il dolore degli altri sconfitti, come le 
vittime e i genitori dei ragazzi morti a Tian'an men - echeggia 
implicitamente nella sua voce di intellettuale critico e dissidente. Ma si 
esprime pienamente attraverso la sua poesia, dove il senso di comunanza 
emotiva e affettiva con gli uomini e le donne perseguitati e uccisi dal 
potere si manifesta con forza drammatica e, al tempo stesso, in cui  la sua 
personale tragedia del carcere, dell'isolamento, della sofferenza fisica 
viene sublimata attraverso le parole d'amore per la compagna Liu Xia. 
Nicoletta Pesaro ci consegna una selezione di poesie di Liu Xiaobo, 
pubblicate all'interno del volume da lei curato Elegie del Quattro giugno. 
Sono poesie che ci restituiscono l'universo dei pensieri e dei sentimenti 
dell'uomo ma anche il suo valore d'artista; e che in un tempo così prono 
all'oblio, ci richiamano al dovere del ricordo. 

Laura De Giorgi
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In questa sezione lasciamo parlare Liu Xiaobo attraverso le sue immagini 
poetiche, presentando una selezione di poesie tradotte da Nicoletta 
Pesaro, di cui riportiamo anche la prefazione al volume Elegie del Quattro 
Giugno (Roma: Lantana, 2013). Pubblichiamo in un’altra pagina anche 
due poesie di Yi Sha, sempre per la traduzione di Nicoletta Pesaro, 
dedicate a Liu Xiaobo. 

In memoriam: selezione di poesie di Liu Xiaobo 

Carcere di Qincheng, giugno 1990  1

Esperienza di morte  

Commemorando il primo anniversario del Quattro Giugno  

1 

Il Monumento  scosso dai singhiozzi 2

le venature del marmo intrise di sangue  
fede e giovinezza riverse sotto 
la ruggine di un cingolato 
L’antica storia orientale 
stilla improvvisa freschezza 

L’immensa corrente umana scompare man mano  
come un fiume che pian piano inaridisce 
E il paesaggio sulle due sponde impietrisce 
Tutte le gole soffocate dal terrore 

 Questa e le seguenti quattro poesie sono tratte da Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno, trad. 1

a cura di N. Pesaro (Roma: Lantana, 2013).
 Il Monumento agli Eroi del Popolo sorge sin dal 1958 nel centro di Piazza Tian’an Men.2
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tutti i tremiti si disperdono insieme al fumo della polvere da sparo  
Solo l’elmetto d’acciaio del boia 
luccica 

2 

Non riconosco più la bandiera 
che come un bambino irragionevole 
si getta sul cadavere della mamma 
Torno a casa piangendo e non distinguo più il giorno e la notte  
Il tempo sbigottito dagli spari 
come in stato vegetativo e senza memoria 
La bocca del fucile premuta contro la mia schiena 
ho perso carta d’identità e passaporto 

Nell’alba aizzata dalla baionetta  
il mondo un tempo familiare  
non trova una manciata di terra  
in cui seppellirsi 

Un cuore nudo 
cozza contro l’acciaio 
La grande terra senz’acqua e senza verde  
si lascia calpestare dal sole 

3 

Aspettano, sì 
Aspettano che il tempo tessa raffinate menzogne  
Aspettano l’attimo in cui diventeranno belve  
Fino a che 
le dita diverranno artigli 
gli occhi canne di fucili 
i piedi diverranno cingoli 
l’aria diverrà un ordine 
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È qui 
finalmente è qui 
l’ordine atteso per cinquemila anni 

Fuoco... uccidete 
Uccidete... fuoco 
Petizioni di pace e indifesi 
capelli bianchi con le stampelle e manine afferrate al bavero di una giacca  
non potranno mai convincere il boia 
Gli occhi ardono rossi 
Le canne dei fucili sparano rosse  
Le mani si tingono di rosso 
Un proiettile 
Un empito torbido 
Un crimine 
Un’impresa eroica 

Quanto serenamente 
la morte così giunge 
Quanto facilmente 
la bestia trova soddisfazione  
I giovani soldati 
forse hanno appena indossato l’uniforme  
Non hanno ancor mai provato 
l’ebbrezza d’esser baciati da una ragazza  
Eppure in un batter d’occhio 
hanno gustato sete di sangue 
uccidendo han dato inizio alla loro giovinezza 
Loro 
non vedono il sangue che intride le gonne 
non sentono le grida di chi lotta 
La durezza degli elmetti non sente la fragilità della vita  
Loro non sanno 
che un vecchio stolto 
sta trasformando l’antica capitale 
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in una nuova Auschwitz 

Crudeltà e male sorgono da terra  
splendenti come piramidi 
Mentre la vita sprofonda nell’abisso 
non si sente alcun’eco 
Il massacro scolpisce la tradizione di un popolo  
lunga come l’eternità, come una lingua abbandonata  
dà il suo ultimo addio 

4 

Avrei voluto unirmi sotto il sole 
al corteo dei martiri 
con l’unico sottile osso rimasto  
sostenere la loro fede devota,  
Eppure, il Cielo non poteva certo  
rivestire d’oro le vittime sacrificali  
Un branco di lupi sazi di cadaveri  
nel tepore meridiano 
colmi di gioia festeggiano 

Lontano 
ho esiliato la vita 
in un luogo senza sole 
Fuggendo l’era di Cristo 
non oso incontrare lo sguardo sopra la croce 
Da una sigaretta a un piccolo cumulo di ceneri 
mi sono inebriato del vino dei martiri 
credendo da questa primavera sbocciasse un broccato di fiori colorati 

Notte fonda, vastità della strada deserta  
Tornando a casa in bicicletta 
sosto al chiosco delle sigarette 
La bicicletta travolta dalla macchina che mi segue  
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Certi energumeni m’hanno bloccato  
ammanettato, bendato gli occhi, tappato la bocca  
gettandomi in un furgone diretto chissà dove 

Dopo un tremito istantaneo, 
mi risveglio all’improvviso 
Al telegiornale della televisione di stato 
il mio nome è divenuto “l’oscuro manipolatore arrestato”  
Mentre le bianche ossa di anonimi 
svettano nell’oblio 
sono stato sollevato in alto da menzogne autofabbricate 
A chiunque incontro, racconto d’aver sperimentato la morte  
Come se “oscuro manipolatore” fosse una medaglia al valore 

Sebbene sappia 
che la morte è una misteriosa incognita 
e che da vivi non è possibile sperimentarla  
mentre da morti 
non ci è più dato di sperimentarla  
tuttavia 
volteggio ancora nella morte  
volteggio sprofondando 
Infinite notti dietro finestre sbarrate  
E tombe sotto la luce delle stelle  
svelate dai miei incubi 

Oltre alle menzogne  
non possiedo nulla 
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Pechino, 1 giugno 1991, notte fonda, 

Ai diciassette anni 

Commemorando il secondo anniversario del Quattro giugno 

Premessa: senz’ascoltare le raccomandazioni dei genitori sei scappato 
dalla finestra del bagno; quando sei caduto stringendo in pugno la 
bandiera avevi solo diciassette anni. Io invece sono ancora vivo, e ne ho 
già trentasei. Davanti alla tua anima volata via, sopravvivere è un crimine, 
scriverti una poesia è ancor più ragione di vergogna. Tacciano i vivi, 
ascoltando il racconto delle tombe. Non son degno di scriverti una poesia. 
I tuoi diciassette anni superano ogni creazione del linguaggio e 
dell’artificio umano. 

Son vivo 
E godo d’una certa notorietà 
ma non ho il coraggio né le qualifiche 
per presentarmi innanzi al sorriso dei diciassette anni  
stringendo fra le mani un mazzo di fiori o una poesia 

Lo so 
a diciassette anni non c’è nulla di cui lamentarsi 

I diciassette anni mi dicono 
che la vita è semplice e disadorna  
come un deserto sconfinato 
Si può sopportare la ferocia del sole  
senza bisogno d’alberi o d’acqua  
senza bisogno di fiori con cui ornarsi 

Diciassette anni cadono sulla via 
e la via scompare 
Diciassette anni assopiti per sempre nel fango  
quieti come un libro 
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Diciassette anni venuti al mondo 
senza nessun desiderio se non 
un’età immacolata 

Quando i diciassette anni cessano di respirare  
miracolosamente non c’è disperazione 
il proiettile trafigge le montagne 
lo spasmo conduce alla pazzia il mare  

Quando tutti i fiori hanno solo 
un unico colore 
diciassette anni non disperano 
non possono disperare 
Diciassette anni consegnano l’amore incompiuto alla madre incanutita 

Quella madre che aveva rinchiuso 
i tuoi diciassette anni dentro casa 
Quella madre che sotto la bandiera rossa a cinque stelle  
ha visto spezzarsi la sua preziosa discendenza 
si è riscossa davanti al tuo sguardo morente 
Con il testamento dei diciassette anni 
ha visitato tutte le tombe 
e ogni volta che stava per cadere 
i diciassette anni 
la sorreggevano 
le indicavano la strada 
con il respiro di un’anima volata via 

Superata l’età  
superata la morte  
diciassette anni  
sono già eternità 
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Pechino, 6 giugno 1992 

La piazza soffocata 

Commemorando il terzo anniversario del Quattro giugno 

Questa piazza, la più grande del mondo 
trabocca di uomini e grida 
Solo un istante 
e la fuga si spande come mercurio riversato a terra  
oltre al terrore 
c’è solo lo spazio aperto 
Nel pallore dei martiri 
gli elmetti di ferro danzano con la luce del mattino  
gli uomini giudicati da dio 
attraverso una finestra 
apprezzano il calice dell’alba 
colmo d’un liquido violaceo 

Gli uomini che arditi attraversano la piazza  
potrebbero attraversare a piedi il sistema solare  
Una volta arse, le ceneri 
diventano tiepide parole 
frutti acerbi 
maturati nella morte 
donati 
A una donna che non ha bisogno di rose 
La cui voce illumina l’inferno 
Affronta l’assalto del cingolato 
in piedi immobile 
agitando il morbido braccio 
come un rosso ombrello in un giorno di pioggia 

Nell’attimo in cui cade 
tutt’attorno una distesa vuota 
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una cartaccia gettata da chissà chi 
piove sul suo seno sporgente 
poi, sollevata da un colpo di vento 
ricopre le sue snelle braccia 
Anche se lei non aveva mai letto la Bibbia 
Dio non avrebbe dovuto abbandonarla 
sul bordo di una strada ingombra di rifiuti 
Nei sogni dei ragazzi 
i suoi capelli svolazzanti 
non meritavano d’esser impiastricciati dal sangue 

Se fosse un’altra primavera 
lei e il fidanzato passeggerebbero  
per la piazza mano nella mano 
Lei forse non si sarebbe 
meravigliata 
dell’insetto calpestato per caso 
In quest’attimo, le sue labbra sanguinanti  
sbigottiscono gli insetti sotto terra 
che esitanti protendono le tenaglie 
ma afferrano solo odore di sangue 

La piazza svuotata dalla morte  
per un potere assoluto 
ha soffocato tutte le vite 
La ragazza plasmata dalla morte  
per un solo verso di pura poesia  
ha rinunciato a ogni scrittura 
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A casa, a Pechino, 18 maggio 2005 

Ricordare le anime dei defunti 

Commemorando il sedicesimo anniversario del Quattro giugno 

1 

Una notte di sedici anni dopo 
i gigli della cerimonia diventano incubi 
le ferite come un pensiero lacerato  
raccontano balbettando la storia della tomba 

Quell’attimo di sedici anni fa 
il mondo era un agnello 
ha permesso una folle carneficina 
il Cielo senza parole per lo sgomento  
si limitava a piangere sospiri silenziosi 

Non riesco più a sentire 
slogan e giuramenti che si riverberano in cielo  
Le voci sembrano sordomuti dalla nascita 
Non riesco a sentire il fischio delle pallottole  
né a esprimere il terrore davanti ai cingolati 

Non riconosco più 
quei giovani volti 
anime afflitte dalla sete e dalla fame si gettano sul petto materno  
ma non riescono a succhiarne il latte 

Non conosco più il tempo 
Non distinguo la notte dal giorno 
Nella storia millenaria 
una stella cadente non riesce a trovare la propria tomba 
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2 

Nel mercimonio tra potere, mercato e anime 
le tracce di sangue ripulite dal denaro 
sterminio spirituale 
La celebrazione che agghinda il boia 
inizia con un bagno di sangue 
e finisce con i resti del banchetto di carne umana  
Sincerità e dignità 
amore materno e compassione 
sono cadaveri scuoiati 

Le luminose vie del centro e la folla spensierata  
una vergogna sempre più raffinata 
Spruzzi di SARS 
pervadono l’aria 
Un popolo asmatico 
non riesce a respirare in primavera 
Crimini e oltraggio a cavallo del secolo 
fioriscono come broccato 
gridano alto lo slogan “rinascita della nazione” 
levano alto lo striscione “boicottate le merci giapponesi”  
Canticchiano l’adolescenza fichissima degli F4  3

mista ai sassi e alle bottiglie lanciati contro i pirati giapponesi  
d’un tratto si servono di studentelli smorfiosi 
diretti del Primo Imperatore dei Qin 
Per cantare in coro: “Lien Chan, sei tornato!”  4

La crudele primavera di sedici anni fa Rivestita di patriottismo 
perpetua la sua crudeltà 

3 

 Popolare gruppo musicale di giovanissimi ragazzi taiwanesi.3

 Lien Chan è stato premier della Repubblica di Cina (Taiwan) nel 1993-97. Il verso si riferisce 4

a una canzone cantata in una scuola elementare in occasione della sua visita in Cina nel 2005.
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L’oscurità è acqua 
senza un minimo spiraglio 
un mare di menzogne 
Le anime dei defunti sono luce  
che ogni tanto illumina 
ma può anche trafiggere 

Quando il terrore e l’oblio devastano 
una folla di madri che hanno perduto i figli 
in un’epoca sconvolta 
eseguono un testamento sconvolto 
Capelli canuti con l’espressione dei capelli neri in punto di morte  
cercano tutte le tombe 
Ogni volta che stanno per cadere 
le giovani anime nere dei defunti 
sorreggono le donne dai capelli bianchi 
lungo la strada dove anche le lacrime sono pedinate 

4 

Ricorda le anime dei defunti dai capelli neri  
che sorreggono le madri dai capelli bianchi 

Se mi incatenano i piedi, striscerò verso di te con le dieci dita 
Se mi legano le mani, striscerò verso di te sui ginocchi e il mento  
Se mi spezzano le gambe, ti sosterrò con le ossa spezzate 
Se mi stringono la gola, ti chiamerò col fiato mozzo 
Se mi sigillano le labbra, ti bacerò con la punta del naso 
Se mi spaccano i denti, ti morderò con le gengive 
Se mi strappano i capelli, ti ecciterò con la mia calvizie 
Se mi cavano gli occhi, ti fisserò dalle orbite vuote 
Se mi corrodono il corpo, ti abbraccerò col mio odore  
Se mi stritolano il cuore, ti ricorderò con le mie fibre 
A casa, a Pechino 18 maggio 2009 
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Il Quattro giugno nel mio corpo 

Commemorando il ventesimo anniversario del Quattro giugno 

Questa data 
sembra sempre più lontana 
ma per me 
è un ago nel mio corpo 
è un gruppo di madri che hanno perduto i figli  
Nel ricucire l’oblio di un sogno reciso 
cerca da sempre un paio di mani 
per sostituire il lavoro delle madri 

Quest’ago 
ha frugato in tutto il mio corpo 
spesso navigando ai margini del mio cuore 
Ascolta attentamente i suoi battiti 
Ogni tanto 
con la punta l’ago ne prova a toccare la superficie  
trafigge un’infinità di impulsi e desideri troppo ingenui 

Quest’ago 
A lungo rimasto ai margini del mio cuore 
ha deciso di trafiggerlo con tutte le forze 
porre fine a tutti i crimini 
Nell’attimo prima d’agire 
esita 
non osando proseguire 
Sa che la vita è fragile 
non sa trattenersi dal pungerla leggermente 
Deve lasciare un piccolo margine, un piccolo lasso di tempo  
in cui il sangue assorba ogni traccia di ruggine 

Quest’ago 
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indugia 
solo perché 
non ha trovato quel paio di mani 

Per suo istinto l’ago è brutale 
vorrebbe perforare ogni cosa 
nutrire col sangue la sua punta affilata 
Le sue tracce di ruggine penetrano nel sangue  
La circolazione sanguigna illividisce la pelle 

Quest’ago 
è rimasto nel mio corpo 
per una sola semplice ragione  
cercare una mano 
Per stabilire la sua eterna moralità 
non permette ai deboli nervi di tremare devastati  
La sua punta diviene custode della coscienza 

Il destino mi ha consegnato a lui 
Prima o poi morirò a causa sua 
proprio come l’inverno consegna una goccia d’acqua al ghiaccio  
o come l’estate consegna un occhio al sole ardente 
Adesso, in quest’attimo 
sento la sua punta affilata e tagliente 
che illumina le mie viscere 
penetrando scivola e lava via la debolezza 

Quest’ago 
È ormai abituato ai miei pensieri sconnessi d’insonne  
ai miei discorsi nel sonno 
Ieri notte mi sono svegliato 
e ho udito il suo nitido rumore 
momentaneo e meraviglioso 
come un arcobaleno nel corpo 
in un cielo addensato di nuvole scure 
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è più longevo della mia scrittura 
Eè pieno di vigore 
Naviga spensierato nel mio corpo 
a ogni inavvertito contatto 
più tagliente si fa il suo bagliore 
più incrollabile la sua legittimità 

Nel mio corpo 
vi è un angolo morto assai desolato 
Quest’ago 
Strappa lamenti ai cadaveri 
Fa sì che occhi incapaci d’aprirsi nel buio penetrino ogni cosa,  
lo sguardo fisso  
Il male dilatato non s’accontenta di quell’angusto angolino 
vuole scendere nel cuore delle memorie 
Quegli attimi di tradimento 
per la falsa eccitazione mascherata da giustizia 
La mia anima si separa dal cuore 
come il sordido organo riproduttore di un dongiovanni 
ha insozzato la purezza di quella notte 

Com’è freddo! 
L’ago, circola senza una meta 
capace di trasformare in ghiaccio il sangue 
La morte profanata 
come un cimitero saccheggiato 
Davanti alle lapidi di marmo la fiamma delle candele balza in fondo agli 
occhi  
Potrà sciogliere l’ago? 
La punta acuminata nel corpo può diventare fiamma 

e riscaldare la notte ai piedi di ogni lapide?  
Attendo che quella mano 
con la paziente tenacia di ricucire il sogno reciso  
con l’ago trafigga il mio cuore 
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Il dolore della carne e il grido piangente dei nervi  
avvelenano il pensiero 
sublimando la poesia 
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Mattino  5

Tra l’alto muro grigio 
i il rumore di verdure tagliate 
il mattino affastellato e reciso  
sciolto dalla fiacchezza dell’anima 

Come può la differenza tra luce e oscurità apparire  
attraverso le mie pupille 
Seduto tra resti di ruggine non so dire 
se sia la luce dei ceppi della prigione 
o l’energia della natura oltre il muro 
A un sole arrogante il tradimento del giorno provoca  
infinito stupore 

Nell’inutile vastità del mattino  
tu, lontana 
custodisci le notti d’amore 

30 giugno 1997 

Un prigioniero bramoso  

Un prigioniero 

si è indebitamente impossessato della tua vita  
così bramoso e crudele  

che non ti permette di acquistare  

un mazzo di fiori o un pezzo di cioccolato 

 Questa e la poesia successiva sono tratte da Cinque poesie per Liu Xia, la cui traduzione è 5

tratta da Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno.
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per te stessa 

un bel vestito  

Non ti dona il tempo  

nemmeno un minuto  

Ti considera come la sigaretta che ha tra le dita  
e che fuma fino in fondo  

Nemmeno la sua cenere ti appartiene  

Lui sta in una prigione del Partito comunista  
e ha costruito per te un carcere spirituale  
senza porte né finestre  

senza nemmeno uno spiraglio  

Ti ha rinchiuso nella solitudine  
ad ammuffire 
  
Ti costringe a sopportare ogni notte  
le accuse dei cadaveri  

Controlla la tua penna 

ti fa scrivere lettere senza sosta  
Ti fa cercare disperatamente una speranza 

La tua sofferenza è calpestata fino a diventare  
l’unico piacere nella sua noia  

Il tuo uccellino  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si è smarrito tra le linee complicate  
del palmo della sua mano  
avviluppato da quattro linee  
ognuna delle quali  

ti ha ingannato  

Quest’arrogante tiranno  

ha depredato il tuo corpo  

t’ha incanutito i capelli in una notte  
creando la sua favola e il suo mito  

Quando crede di aver compiuto perfette buone azioni  
tu sei rimasta a mani vuote  

a stringere forte il tuo vuoto futuro  

È di nuovo ora 

eccolo di nuovo a dare ordini 

e tu di nuovo devi avviarti da sola  

senza un corpo senza memorie  
con la tua vita svuotata  
avviarti per strada col peso  
dei libri da portargli  
Lui abile ad approfittare delle occasioni  
non rinuncia mai 

a privarti delle tue  
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Cara 

moglie mia 

fra tutte le cose meschine  
di questo effimero mondo  
perché mai 

hai scelto di sopportare me  

23 luglio 1999  
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Poesia e memoria 
  
In Liu Xiaobo, poeta e intellettuale cinese nato nel 1955, Premio Nobel 
per la Pace nel 2010, le ombre delle madri alla vana ricerca di una tomba, 
i volti dei carnefici giovani quanto e più delle loro vittime, «l’odore di 
polvere» e di sangue, «il vuoto delle memorie» del 4 giugno 1989 hanno 
lasciato tracce profonde che cospargono lo sguardo di «ferite come un 
pensiero lacerato». È la testimonianza lucida e disperata, ritualizzata per 
vent’anni a ogni anniversario del tragico eccidio di studenti e cittadini 
qualsiasi, raccolta in queste Elegie commosse ma irriducibili nella volontà 
di memoria. Il poeta si descrive, infatti, come dolorosamente percorso da 
un ago che, circolando nelle sue vene, tenta attraverso le parole di 
«ricucire l’oblio di un sogno reciso». È l’urgenza di non dimenticare che lo 
spinge a denunciare la «solenne menzogna» del potere e una crudele 
tradizione di violenta sopraffazione che si annida nella millenaria cultura 
cinese. Come Lu Xun (1881-1936) e il suo accorato appello «salvate i 
bambini!», a distanza di quasi un secolo anche Liu Xiaobo si interroga 
sulle ragioni di questo ciclico sacrificio umano, sulla malattia genetica di 
una civiltà cannibale che divora i propri figli, «giovane erba immatura». 
Da messaggio politico di resistenza (Liu sta scontando una condanna a 
otto anni per istigazione alla sovversione del potere dello Stato), la poesia 
si fa riflessione dolente sulle ragioni della morte e della sofferenza, sul 
senso di colpa dei sopravvissuti e sulla facile smemoratezza del popolo, 
barattata al prezzo di un corrosivo benessere economico. A tali sgomente 
domande sul tradimento delle «anime dei defunti» e sul destino della 
propria gente, Liu Xiaobo sembra non poter dare risposte definitive, se 
non la memoria e, sorprendentemente, l’amore, la tenerezza incrollabile 
per la moglie, Liu Xia, cui offre, unico dono dal carcere, la forza dei 
sentimenti e delle convinzioni: «Se mi cavano gli occhi, ti fisserò dalle 
orbite vuote / Se mi corrodono il corpo, ti abbraccerò col mio odore / Se 
mi stritolano il cuore, ti ricorderò con le mie fibre». Nelle ultime poesie 
incluse nella raccolta, a lei dedicate, si consustanzia la verità poetica e 
umana del testo, ode civile di intenso valore storico, ma anche voce 
limpida di autentica letteratura.  

Scritte fra il 1990 e il 2009, le poesie ripercorrono un sentiero desolato 
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e tormentato di analisi già compiute dallo scrittore nei suoi numerosi 
saggi di carattere letterario, storico, politico e filosofico. Una produzione 
vasta e di ampio respiro culturale – solo in parte tradotta in una selezione 
pubblicata in varie lingue, con il titolo No Hatred No Enemies 
(Monologhi del giorno del giudizio, in italiano) – rispetto alla quale le 
Elegie del Quattro Giugno costituiscono una sintesi lirica di raro 
equilibrio tra denuncia e canto. Liu Xiaobo riesce a liberare lo spirito 
poetico dai pesanti ceppi della lotta politica, superando i limiti spazio-
temporali della Primavera di Pechino in una rappresentazione che 
restituisce a Piazza Tian’an men e alle sue vittime il senso sacro e 
universale della storia. Il valore delle Elegie risiede proprio nel rendere 
omaggio ai protagonisti sconosciuti della tragedia, studenti e cittadini 
colpiti per strada e spesso rimasti senza riconoscimento, madri e parenti 
cui nessun conforto, nessun risarcimento, nemmeno quello del ricordo è 
stato concesso, spostando su di loro i riflettori che i media solitamente 
concentrano invece sulle figure politiche di spicco. L’altro profondo 
significato del testo è la critica storico-culturale portata da Liu Xiaobo al 
suo Paese, una pessimistica lettura che riassume, in tono satirico e spesso 
ruvido, le sue riflessioni sulla conformazione autoritaria e repressiva del 
potere politico in Cina e sugli effetti negativi di un eccezionale e rapido 
sviluppo economico nel sostituire una forma di materialismo a un’altra 
senza soluzione di continuità. Non si sottrae al confronto, anche 
provocatorio, tra le civiltà, e al tema religioso della morte e del martirio 
unisce la religione civile della memoria nel tentativo di aprire uno spira- 
glio di pietas tra le pieghe di una realtà storica e politica cui tale valore 
sembra estraneo.  

Sul piano squisitamente letterario, le Elegie si presentano non come 
una teoria retorica di testi poetici collegati tra loro dall’atto 
commemorativo, ma assumono piuttosto l’intensità e l’unitarietà organica 
di un piccolo poema; la densità lessicale, il ritmo narrativo e incalzante, la 
potenza delle immagini concrete e simboliche evocate richiamano 
esperienze poetiche di diversa origine. Se un riferimento si può 
convintamente fare alla poesia civica tradizionale, Liu Xiaobo tuttavia si 
distacca dal motivo antico del funzionario ingiustamente esiliato e che 
lamenta le sofferenze del popolo; il suo rifiuto dei tradizionali rapporti di 
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potere tra suddito e sovrano è categorico. Suo modello non è il canto 
romantico di Qu Yuan (340-278 a.C.), poeta esiliato, bensì la voce aspra e 
inflessibile di Lu Xun: benché di quest’ultimo Liu non condivida la 
disperata negazione di una risposta religiosa al dolore umano, il suo canto 
civile sulle anime dei defunti di Tian’an men ne evoca senza dubbio questi 
versi: «Sì, le anime dei giovani mi si erigono davanti: sono diventate 
aspre, o lo diventeranno; eppure amo queste anime che sanguinano e 
soffrono in silenzio, perché mi fanno sentire che sono al mondo, che sono 
vivo fra gli uomini».  

Il corpo dello scrittore e la sua voce, confinati dietro sbarre fisiche e 
spirituali, sono materia e fonte di poesia, ma soprattutto lo sono gli 
sguardi e gli affetti: «Lo sguardo era acuto, tagliente più di una falce 
affilata», scriveva Osip Mandel’štam (1891-1938), anch’egli segregato in 
una cella per ragioni politiche; sembra fargli eco Liu, il cui «sguardo 
cosparso di cicatrici», «soffocato dalla benda» diviene lo «sguardo 
indignato del mondo». E quando nella dedica affettuosa alla compagna 
sottoposta alla crudele lontananza della prigione, Liu mormora «e tu di 
nuovo devi avviarti da sola / senza un corpo / senza memorie / con la tua 
vita svuotata / avviarti per strada col peso / dei libri da portargli», 
rammentiamo le parole del poeta russo: «Le tue gracili spalle si 
arrosseranno, sotto fruste e flagelli / ...bruceranno nel gelo... /E io per te 
brucerò come una candela color pece / brucerò come una candela e non 
oserò dir preghiere», e di nuovo, in questo dialogo impossibile tra poeti, la 
voce di Liu Xiaobo: «Seduto tra resti di ruggine non so dire / se sia la luce 
dei ceppi della prigione [...] Nell’inutile vastità del mattino / tu, lontana / 
custodisci le notti d’amore».  

Nicoletta Pesaro  

Maggio 2013 
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Vita, morte e paradossi di un apostolo del liberalismo 
occidentale: una biografia intellettuale di Liu Xiaobo 

Liu Xiaobo era una figura piuttosto nota, in Occidente. Perciò, quando si è 
consumata la sua morte, nel luglio dello scorso anno, un po’ tutti fra i 
giornali occidentali hanno voluto celebrarlo, raccontando gli episodi 
salienti della sua tragica parabola con una retorica spesso commossa se 
non addirittura appassionata. Così abbiamo letto ancora una volta di Liu 
Xiaobo, l’eroe di Tian’anmen, il professore che, nel 1989, era 
impavidamente tornato dagli Stati Uniti per unirsi alle rivolte 
studentesche, e che, dopo avere iniziato uno sciopero della fame per 
protestare contro la violenza della legge marziale, aveva negoziato con i 
militari una via di fuga per evacuare gli studenti dalla piazza, salvando 
così moltissime vite umane. E abbiamo nuovamente letto di Liu Xiaobo, il 
Vaclav Havel cinese, il dissidente che, dopo aver passato anni a fustigare il 
governo cinese per il suo disprezzo dei diritti umani, nel 2008 aveva 
contribuito a vergare la Carta 08 - ispirata a quella firmata dai dissidenti 
cecoslovacchi nel 1977 - per chiedere al Partito Comunista Cinese di farsi 
da parte per trasformare la Cina in uno stato di diritto costituzionale, 
libero, democratico e pluralista. E poi ancora Liu Xiaobo, il Nelson 
Mandela cinese, l’attivista che, dopo essere stato condannato a undici 
anni di carcere dal governo cinese con l’accusa di “istigare alla 
sovversione del potere dello stato”, aveva detto ai suoi cerberi che non li 
odiava per questo e proprio per questo, nel 2010, era stato insignito del 
Premio Nobel per la Pace, in virtù della sua “lunga lotta non violenta per i 
diritti fondamentali in Cina”. Infine Liu Xiaobo, il martire già in odor di 
santità, il pacifista innamorato della fragile poetessa Liu Xia, che mentre 
moriva di cancro piantonato dalla polizia chiedeva al governo cinese di 
andare a curarsi all’estero, ma solo per portare in salvo la sua compagna 
da quella “prigione a cielo aperto che è la Cina di oggi”.  1

Insomma Liu Xiaobo era l’eroe perfetto, per i media occidentali, uno di 
quegli eroi che, come si suol dire, se non esistessero bisognerebbe 
inventarli. Ma attenzione: non voglio dire che Liu Xiaobo non fosse 

 Sharom Hon, “Liu Xiaobo: A moderate, constructive, brilliant intellectual robbed of his rights and 1

dignity to the very end”, Hong Kong Free Press, 14/7/2017. https://www.hongkongfp.com/2017/07/14/
liu-xiaobo-moderate-constructive-brilliant-intellectual-robbed-rights-dignity-end/
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genuino, o che la sua storia fosse falsa, o che la sua battaglia e il suo 
sacrificio non avessero niente di mirabile. Ciò che voglio dire, piuttosto, è 
che Liu Xiaobo, per i media occidentali, ha sempre avuto una valenza più 
che altro simbolica, una funzione per così dire mitica, come dimostra la 
retorica piuttosto accalorata, ma in fondo rituale e piena di clichés, con 
cui questi lo hanno quasi universalmente celebrato. Il mito, infatti, è una 
narrazione che attraverso un canovaccio formulaico, delle immagini 
archetipiche, e una semplificazione netta del bene e del male, serve ad 
affermare, principalmente, l’identità e i valori di una determinata 
comunità. Pur prendendo spesso le mosse dalla realtà, nel mito ciò che 
conta non è tanto l’accuratezza della ricostruzione storica, o la sua 
complessità, quanto piuttosto la sua capacità di fornire degli schemi di 
significato immediati ed evidenti in cui potersi riconoscere a livello 
collettivo. Così, ciò che troviamo nella parabola di Liu Xiaobo è uno dei 
tanti canovacci più o meno interscambiabili con cui l’Occidente liberale, 
attraverso la narrazione paradigmatica del freedom fighter che sfida 
l’ennesimo regime (scontando per questo una terribile condanna, che 
però è necessaria a favorire la sua santificazione da parte dell’Occidente, 
spesso proprio grazie al Premio Nobel per la Pace), esemplifica i “nostri” 
valori liberali come bene assoluto demonizzando come male assoluto 
l’“altro” dispotico che governa, soggiogandola, l’altrui realtà sociale. Il 
problema, di questa trattazione, è che dice molto di quali siano i valori 
identitari occidentali - e di quali siano i disvalori rappresentati da chi 
questi valori li calpesta - ma ci dice poco, se non nulla, di chi fosse Liu 
Xiaobo. Liu Xiaobo, infatti, era prima di tutto un intellettuale. Ma c’è 
qualcuno, fra tutti quelli che lo hanno celebrato, che ha provato ad 
analizzare il suo pensiero? Quanti hanno provato a leggere, e a vagliare 
criticamente, gli innumerevoli scritti che Liu Xiaobo ha prodotto? Quanti 
hanno provato a capire, e a spiegare, come si articolavano le sue idee, 
come si erano formate, evolute, come erano state ricevute, che impatto 
avevano avuto sulla società cinese, quali erano i loro punti di forza, quali 
le loro debolezze? Pochi, mi pare. Eppure, io credo che siano queste le 
domande che dovremmo porci per comprendere un po’ meglio Liu 
Xiaobo, e per sondare il significato che le sue idee hanno avuto non solo 
qui da noi, ma anche in Cina; ammesso che, adesso ormai che è morto, 
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qualcuno senta ancora la necessità di occuparsi seriamente di lui. Certo 
indagare queste questioni non è per niente facile, data da un lato 
l’estrema prolificità saggistica di Liu Xiaobo, e dall’altro la fitta aura 
simbolica in cui la sua figura è avvolta. Questo, tuttavia, è quanto cercherò 
di fare con questo articolo, nonostante le mie conoscenze ancora tutt’altro 
che complete della sua produzione intellettuale. Mi si perdoni se a tratti 
potrò risultare irriguardoso, e se enfatizzerò di più i difetti, rispetto ai 
pregi, delle idee di Liu Xiaobo: ma a evidenziare i pregi delle idee di Liu 
Xiaobo, trattandole anzi spesso come verità assiomatiche, ci pensano già 
in tanti. Il mio scopo, scrivendo questa breve biografia intellettuale, è 
quello di demitizzarlo - senza per questo voler negare o sminuire l’ideale 
democratico da questi perseguito e rappresentato - evidenziando come ci 
siano delle criticità negli schemi del suo pensiero che, a mio avviso, da un 
lato impediscono a chi si avvicina alla Cina dall’esterno di conoscerla in 
modo equilibrato, e dall’altro tendono a limitare parecchio la bontà delle 
sue proposte politiche e culturali per la trasformazione della Cina. 

Liu Xiaobo nasce nel 1955 a Changchun, nel Jilin, ed è uno dei tanti che, 
adolescenti durante gli anni caotici e violenti della Rivoluzione Culturale, 
mutano nel corso della gioventù la loro fede originaria nell’ortodossia 
maoista in un radicale scetticismo anarcoide. Ammesso all’università 
all’inizio dell’Era Riformista, intraprende come molti intellettuali della 
sua generazione un percorso umanistico, che lo porta, nel 1986, a iniziare 
un dottorato in lettere all’Università Normale di Pechino. Sono gli anni 
della cosiddetta “febbre culturale”, una stagione di intense discussioni a 
livello nazionale in cui gli intellettuali cinesi, impegnati a ridisegnare la 
mappa dei valori sociali dopo il crollo dell’ideologia maoista, si 
interrogano in particolare sul ruolo che la cultura tradizionale cinese 
dovrebbe avere nell’ambito della modernizzazione avviata da Deng 
Xiaoping. Le posizioni, al riguardo, tendono idealmente a contrapporsi: 
da una parte c’è quella che sostiene che la Cina, per modernizzarsi, debba 
recidere senza molti rimpianti i legami con la propria tradizione, troppo 
arretrata e irrimediabilmente compromessa dai suoi perduranti elementi 
“feudali”, per abbracciare incondizionatamente non solo la scienza ma 
anche le idee e i valori sociali della modernità occidentale; dall’altra c’è 
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quella che sostiene che “modernizzazione”, per la Cina, non debba essere 
per forza sinonimo di “occidentalizzazione”, e che la Cina, pertanto, debba 
trovare una propria via “autoctona” alla modernizzazione, ricostruendo la 
propria identità culturale attraverso il recupero e la rivalutazione degli 
elementi positivi della tradizione nazionale. Liu Xiaobo, prevedibilmente, 
appartiene al primo gruppo, di cui rappresenta senza dubbio la voce più 
radicale e intransigente. Ciò si può notare fin dalla sua prima uscita 
pubblica da intellettuale, un simposio sulla letteratura, tenutosi nel 1986, 
in cui Liu Xiaobo, mentre i presenti erano impegnati a celebrare i grandi 
progressi compiuti dalla letteratura cinese nei dieci anni della “nuova era” 
Post-Maoista, gela il pubblico presente affermando in modo drastico che 
al contrario, secondo lui, la letteratura cinese si sarebbe trovata in uno 
stato di grave crisi, causata proprio dal suo crescente rifugiarsi, in cerca di 
ispirazione e identità, nel grembo della tradizione nazionale. Una 
tradizione, quella cinese, che con le sue tendenze “razionalistiche, 
moralistiche e dogmatiche” era colpevole per Liu Xiaobo di avere 
provocato “l’impotenza spirituale dei cinesi” e la loro irreparabile sterilità 
creativa.   2

Ciò che emerge in modo lampante, fin dall’inizio della sua carriera 
accademica, è come Liu Xiaobo intenda collocarsi, in modo netto, nel 
solco del pensiero del Quattro Maggio, di cui fa proprie le istanze più 
iconoclaste: “La questione su cui dobbiamo meditare”, dice in un 
passaggio del suo primo intervento, “non riguarda semplicemente lo 
sviluppo artistico della letteratura nella Cina contemporanea, quanto 
piuttosto lo sviluppo complessivo della cultura cinese di oggi, e riguarda la 
capacità o meno degli intellettuali cinesi di ereditare la tradizione del 
Quattro Maggio per assumersi il gravoso compito storico di diffondere e 
approfondire il movimento illuminista cinese, il cui fine è trasformare la 
radice cattiva del carattere nazionale estirpando la millenaria tradizione 
feudale.”  Ovvio che su queste premesse il campione del Quattro Maggio 3

su cui Liu Xiaobo modella se stesso non possa essere altri che Lu Xun: 
“Influenzato dalla cultura più avanzata dell’Occidente, dall’alto della sua 

 Liu Xiaobo 刘晓波, “Weiji! Xin shiqi wenxue mianlin weiji” 危机！新时期⽂学⾯临危机 (Crisi! La 2

letteratura della Nuova Era è entrata in crisi), Shenzhen Qingnianbao 深圳青年报, 3/10/1986. http://
blog.renren.com/share/225559677/2658123541
 Ibid.3
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coscienza moderna Lu Xun ha dissezionato la tradizione cinese 
criticandola in profondità e rigettandola in toto, facendo sì che per la 
prima volta i nostri connazionali guardassero in faccia i vizi odiosi e 
pietosi del nostro carattere nazionale vedendo l’apatia di milioni di anime 
moribonde. Lu Xun, e con lui tutta la letteratura del Quattro Maggio, ci 
offre oggi uno splendido punto di partenza per compiere un’autoanalisi, 
un’autocritica e un’autonegazione. Il movimento illuminista cinese 
avrebbe grandi speranze, se solo un discreto numero di scrittori cinesi 
continuassero oggi su questa strada”.  4

In sostanza, Liu Xiaobo prende dal Movimento per la Nuova Cultura 
del Quattro Maggio gli ideali progressisti e soprattutto emancipatori, e in 
particolare da Lu Xun la tendenza all’(auto)analisi spietata a livello 
collettivo e personale. Nello stesso tempo, però, eredita dal movimento 
anche i limiti del suo approccio critico “culturalista”, approccio che 
paradossalmente proprio negli anni Ottanta gli intellettuali cinesi avevano 
appena cominciato a mettere in discussione. Di questi limiti, il primo è la 
tendenza ad accusare come origine di ogni problema sociale della Cina la 
cultura cinese tradizionale. Tale cultura, identificata in linea di massima 
con la tradizione confuciana, sarebbe alla base di una mentalità arretrata, 
intrinsecamente antimoderna, che tenderebbe a corrompere con le sue 
strutture psicologiche “feudali” lo spirito di ogni cinese (il cosiddetto 
“carattere nazionale”).  Essa in particolare sarebbe responsabile, per Liu 5

Xiaobo, dell’eterno dispotismo della società cinese, che si sarebbe 
riprodotto, senza variazioni significative, dalla Cina confuciana a quella 
comunista: laddove occorre notare che per dispotismo Liu Xiaobo non 
intende semplicemente la pratica di esercitare il potere in modo arbitrario 
e violento, ma la tendenza generale a privilegiare le esigenze dell’ordine 
sociale rispetto alle istanze personali del singolo. Il risultato secondo Liu 
Xiaobo sarebbe che in Cina l’uomo non sarebbe mai stato considerato 
come un fine in sé, ma come uno mezzo per realizzare gli obiettivi sociali, 
una tendenza che avrebbe provocato una perenne repressione della sfera 

 Ibid.4

 Liu Xiaobo salva dalla sua esecrazione generalizzata della cultura cinese tradizionale solo Zhuangzi, di 5

cui in verità ammira profondamente lo spirito libertario, anticonformista e critico. Considera tuttavia il 
taoismo piuttosto sterile come dottrina sociale perché privo di un atteggiamento assertivo rispetto 
all’emancipazione e all’affermazione dell’individuo sulla società.
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emozionale dell’individuo che, prosciugato dal pragmatico razionalismo 
della società cinese della propria componente affettiva e creativa, sarebbe 
da sempre ridotto a vivere in una condizione di “disumanità” (feiren ⾮⼈) 
e “schiavitù” (nuli 奴⾪). Bersaglio principale della sua critica, in questo 
senso, sono soprattutto gli intellettuali, i quali rappresenterebbero la 
quintessenza negativa del carattere nazionale a causa della loro tendenza 
a farsi schiavi “consapevolmente”(zijue nuxing ⾃觉奴性) del sistema 
politico-sociale. Accusati variamente di essere inerti, mediocri, pavidi e 
opportunisti, nonché inclini all’autoinganno, stolidamente ottimisti e 
incapaci di guardarsi dentro al fine di svolgere autocritica, per Liu Xiaobo 
gli intellettuali cinesi contemporanei, con la loro propensione a 
privilegiare il compromesso e l’armonia rispetto alla rottura e al conflitto, 
costituirebbero in ultima analisi i più fidati e docili alleati del regime 
comunista.   6

La seconda tendenza, a questa speculare, consiste invece nell’idea che 
la Cina si possa salvare da se stessa solo abbandonando tout court il 
proprio sistema sociale e culturale “tradizionale” - in buona misura 
assimilato da Liu Xiaobo al sistema sociale e culturale comunista - per 
imboccare viceversa la strada della cosiddetta “occidentalizzazione 
totale” (quanpan xihua 全盘西化), trasferendo cioè in blocco sul suolo 
cinese le istituzioni e i valori della modernità occidentale, che Liu Xiaobo 
identifica integralmente con le istituzioni e i valori del sistema liberale. 
Nello specifico, Liu Xiaobo legge la storia dell’Occidente come il processo 
evolutivo, necessario e universale, attraverso cui l’umanità si è affrancata 
progressivamente dalla gabbia della “metafisica” (termine con cui Liu 
Xiaobo designa qualsiasi sistema epistemologico che mira a inserire la 
società in un ordine ideologico e morale totalizzante), consentendo la 
liberazione dell’individuo e della sua “natura emozionale” (ganxing 感性) 
- unica fonte secondo lui della creatività umana - dalle costrizioni 

 Liu Xiaobo elabora le sue visioni sulla cultura e sulla società cinese, e sui valori della modernità 6

occidentale di cui parlo nel seguente capoverso soprattutto in tre scritti, Xuanze de pipan: yu sixiang 
lingxiu Li Zehou duihua 选择的批判——与思想领袖李泽厚对话 (Critica della scelta: dialogo con il 
maître à penser Li Zehou), (Taibei: Fengyun Shidai Chuban Gongsi: 1989); Xing’ershangxue de miwu 形
⽽上学的迷雾 (La nebbia della metafisica) (Shanghai: Shanghai Renmin Chubanshe, 1989); “Zhongguo 
zhengzhi yu Zhongguo dangdai zhishifenzi 中国政治与中国当代知识份⼦ (La politica contemporanea e 
gli intellettuali cinesi contemporanei) (Taibei: Tangshan chubanshe, 1990).
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opprimenti della razionalità sociale (lixing 理性). La libertà individuale è 
infatti per Liu Xiaobo il fine ultimo della storia, nonché prevedibilmente il 
valore più alto e assoluto del suo sistema filosofico, un sistema che Liu 
Xiaobo forma originariamente rifacendosi a una linea di pensiero 
esistenzialista che trova i suoi riferimenti principali in Nietzsche e Sartre. 
Da questa linea di pensiero Liu Xiaobo ricava innanzitutto l’idea che la 
vita umana sia profondamente tragica, dal momento che non esiste alcun 
fondamento religioso-trascendentale né teleologia storica o utopia sociale 
che possano dare senso all’esistenza dell’individuo riscattandolo dalla sua 
irrimediabile limitatezza. L’unica soluzione, pertanto, è quella di accettare 
eroicamente di non avere alcuna certezza al di fuori del proprio essere 
limitato e impegnarsi di conseguenza a sviluppare al massimo il proprio 
sé imparando a vivere una vita pienamente autentica al di fuori delle 
convenzioni sociali. Da Nietzsche, in particolare, Liu Xiaobo riprende non 
solo la critica alla cosiddetta “morale dello schiavo” e l’appello alla 
distruzione degli “idoli” - temi che erano già stati fatti propri negli anni 
Dieci dagli intellettuali del Movimento per la Nuova Cultura -, ma attinge, 
in special modo, alla nozione del “dionisiaco” per affermare il valore di 
quegli elementi irrazionali, istintivi, sensuali e finanche aggressivi che 
costituiscono secondo lui gli impulsi autentici alla base della propria auto-
affermazione soggettiva (allo stesso modo, come Nietzsche, Liu Xiaobo 
esalta il valore dell’arte come mezzo per liberare appunto le pulsioni vitali 
spontanee dell’individuo). Invece da Sartre, che come Nietzsche negli anni 
Ottanta in Cina è un pensatore estremamente in voga, riprende l’idea che 
l’unica via di salvezza dall’insensatezza e assurdità dell’esistenza sia quella 
di autodeterminarsi attraverso la scelta, esercitando fino in fondo la 
propria libertà di essere ciò che si vuole così da “portare a compimento la 
propria vita nella sua unicità” nonostante la possibilità che il proprio 
progetto sia destinato a un bruciante fallimento.  Questa idea che la 7

libertà sia non solo un diritto, ma anche una tragica responsabilità etica, 
finirà per portare Liu Xiaobo in una direzione diversa rispetto a quella 
della liberazione estetica di matrice dionisiaca, instradandolo verso un 

 Liu Xiaobo 刘晓波, “Dui ren de beiju de jieshi: shiyu beiju, zhongyu beiju" 对⼈的悲剧的解释——始7

于悲剧，终于悲剧  (Una spiegazione della tragedia umana: tragedia, dall’inizio alla fine), 1987. http://
www.liu-xiaobo.org/blog/archives/19091
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destino di rinuncia e sacrificio da accettare nel nome delle proprie scelte 
personali. Intanto, proprio per questo profondo attaccamento al valore 
della libertà, Liu Xiaobo comincia a promuovere in questo periodo anche 
le istituzioni e i valori del liberalismo occidentale, ritenendo che solo il 
sistema della democrazia liberale di stampo anglosassone possa creare 
una società in cui è la società a esistere per l’uomo e non, come nel 
sistema cinese, l’uomo a esistere per la società, e in cui l’individuo viene 
dunque considerato, kantianamente, non come un mezzo ma come un 
fine. 

È dunque in virtù dei suoi ideali democratico-liberali, ma anche delle 
sue aspirazioni nicciane a “vivere pericolosamente” e degli imperativi 
sartriani a costituire se stessi attraverso l’unicità delle proprie scelte, che 
Liu Xiaobo nel maggio del 1989 decide in fretta e furia di lasciare la 
Columbia University, dove si trovava come visiting professor, per 
precipitarsi a Pechino a partecipare ai moti democratici di Piazza 
Tian’anmen.  Qui, a ogni buon conto, avviene la svolta che cambia in 8

modo determinante il suo modo di pensare e di operare. Se fino a quel 
momento Liu Xiaobo si era fatto notare come critico culturale 
deliberatamente provocatore ed estremista, un tratto che gli era valso il 
soprannome, nelle cerchie intellettuali cinesi, di “cavallo nero” (heima ⿊
马), ossia più o meno di “mina vagante”, date le sue sparate sempre 
eccessive e bellicose,  ora, assumendo un ruolo di guida nelle proteste 9

studentesche, acquisisce toni finalmente moderati, meditati, dialoganti e 
costruttivi. Nel “Manifesto dello sciopero della fame del 2 giugno”, per 
esempio, dichiara che il “movimento democratico” vuole “ottenere libertà, 
democrazia e diritti umani in modo pacifico, razionale, non violento e 
legale”.  Nello stesso documento, afferma che la democrazia cinese deve 10

 È un’osservazione fatta da molti, fra cui Woei-Lien Chong, nel saggio “The Tragic Duality of Man: Liu 8

Xiaobo on Western Philosophy from Kant to Sartre”, in A.J. Saich e K.W. Radtke (a cura di), China's 
Modernisation: Westernisation and Acculturation, (Stuttgart: Steiner Verlag, Münchener Ost-Asiatische 
Studien, 1992), 111-163.
 La più famosa di queste sparate, fatta in un’intervista a una rivista di Hong Kong nel 1988 e mai 9

ritrattata, è quella che la Cina, per poter cambiare davvero, avrebbe bisogno di essere colonizzata per 
trecento anni. Tale dichiarazione ha contribuito ad alienare a Liu Xiaobo molte simpatie, anche fra coloro 
che potevano condividere in parte i suoi ideali democratico-liberali, e in seguito è stata brandita come una 
clava dal governo cinese per dimostrare il presunto antipatriottismo di Liu. 

 Liu Xiaobo, “Manifesto dello sciopero della fame del 2 giugno”, in Monologhi del giorno del giudizio 10

(Milano: Mondadori, 2011), trad. it. di Valeria Varriano, 211-217.
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essere costruita “con una mentalità cooperativa e con uno spirito di 
tolleranza di tipo democratico”.  Scopo del movimento, nelle intenzioni di 11

Liu Xiaobo, deve essere quello di trasformare il sistema politico cinese 
trasformando prima di tutto la mentalità dei partecipanti e in generale di 
tutta la società cinese, della quale è necessario educare la “coscienza 
civica” e il senso di “responsabilità politica” così da creare una “nuova 
cultura politica” democratica per sostituire quella autocratica e tirannica 
che da migliaia di anni governerebbe la Cina. Il fine, perciò, per Liu 
Xiaobo non è meramente politico e sociale, ma è anche ad un tempo 
marcatamente esistenziale, dato che, come lui stesso invoca, l’aspirazione 
dei partecipanti deve essere quella di “pentirsi”, per emendarsi dei propri 
errori e delle proprie debolezze che sarebbero causa dell’arretratezza della 
Cina, al fine di cercare la “vera vita” in uno sforzo di redenzione personale 
e collettivo. Temi, quelli del pentimento e della redenzione, che Liu 
Xiaobo attinge con grande enfasi dalla cultura cristiana, della quale 
valorizza in primo luogo la nozione di peccato originale data la sua 
convinzione che ogni essere umano sia in una certa misura colpevole a 
causa delle proprie debolezze e che l’unica via per emendarsene sia 
praticare un incessante esame di coscienza al fine di riconoscere i propri 
limiti così da superarli fortificandosi (tale disposizione confessionale 
secondo Liu Xiaobo è un importante elemento di forza e progresso della 
civiltà occidentale, mentre al contrario i cinesi, non avendo mai creduto in 
un dio trascendente come quello cristiano, non avrebbero sviluppato una 
cultura confessionale e di conseguenza non sarebbero capaci di esaminare 
se stessi e dunque di cambiare i loro modi per far progredire la società). 
Questa fede nel valore dell’espiazione porta Liu Xiaobo a dare grande 
importanza al sacrificio personale come viatico per giungere alla 
redenzione personale e collettiva, e a nutrire una profonda venerazione 
nei confronti di quelle figure che, storicamente, hanno accettato la 
sofferenza del martirio nel nome di un ideale, a partire dalla figura di 
Gesù verso la quale Liu Xiaobo prova un forte senso di identificazione. In 
realtà, come ha giustamente rilevato Geremie Barmé, c’è in questa visione 
etica di Liu Xiaobo uno spirito profondamente cinese, dato che la 
tendenza all’autocritica, alla negazione del proprio “vecchio” sé debole e 

 Ibid.11
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malato poiché corrotto dalla tradizione, insieme allo sforzo di ricreare un 
nuovo “io” riformando ad un tempo se stessi quanto la società cinese, 
costituisce l’ideale tipico dell’intellettuale cinese moderno erede del 
tradizionale letterato confuciano, per il quale la propria fortificazione 
etica è un tutt’uno con il progetto di rigenerare la società. È in virtù di 
questa dimensione sociale della propria autocoltivazione che, scrive 
Barmé, molti intellettuali cinesi “eroici ed individualisti” come Liu, nel 
Ventesimo secolo, hanno seguito un corso che va dall’“auto-liberazione 
all’auto-immolazione” (e in questo senso non può non venire il mente il 
primo grande modello di Liu Xiaobo, Lu Xun).  12

Se questa vocazione al sacrificio aiuterà probabilmente Liu Xiaobo a 
sopportare il peso del carcere, inflitto in seguito ai fatti di Tian’anmen con 
l’accusa di avere svolto attività di propaganda controrivoluzionaria, la sua 
insistenza a fare dell’autoanalisi e dell’autocritica i principi indispensabili 
per perseguire uno stile di vita autentico lo porterà invece a criticare in 
modo drastico, dopo il suo rilascio nel gennaio del 1991, la condotta del 
movimento democratico, accusando tanto se stesso quanto gli altri 
partecipanti di narcisismo e opportunismo, e gli studenti, in particolare, 
di essere stati privi di uno spirito veramente democratico. A questo punto, 
purgatosi dei propri errori, Liu Xiaobo può finalmente ricominciare da 
capo la sua personale fatica di Sisifo, iniziando la seconda fase della sua 
vita da intellettuale militante che sarà segnata in modo decisivo dalla 
scelta coraggiosa e ambiziosa di non andare all’estero in esilio e di 
rimanere invece in Cina per poter incidere nella realtà politica e sociale. 
Ciò naturalmente significa accettare condizioni di vita molto dure, dato 
anche che, avendo perso la sua posizione all’università ed essendogli 
proibito pubblicare in patria, diventa molto difficile per lui, negli anni 
Novanta, impegnarsi nella scrittura. È forse anche per questa ragione che 
Liu Xiaobo comincia a investire sempre di più, in questo periodo, 
nell’attivismo politico, anche se questo gli costerà nel corso del decennio 
ulteriori periodi di detenzione per i suoi frequenti appelli allo Stato-
Partito di riformare le sue istituzioni politiche. Le cose cominciano in ogni 
caso a migliorare alla fine degli anni Novanta, e soprattutto negli anni 

 Geremie Barmé, “Confession, Redemption, and Death: Liu Xiaobo and the Protest Movement of 12

1989”, in George Hicks (a cura di), “The Broken Mirror: China After Tiananmen” (London: Longmans, 
1990), 52-99.

Marco Fumian, Vita, morte e paradossi !36



Sinosfere Sinografie: Liu Xiaobo

Duemila durante il mandato di Hu Jintao e Wen Jiabao, quando da un 
lato le autorità cinesi firmano una serie di accordi internazionali che le 
sollecitano a prestare maggiore osservanza dei diritti civili sanciti dalla 
costituzione, mentre dall’altro l’emergere di internet come nuova arena 
pubblica ancora scarsamente pattugliata dal governo rende molto più 
facile pubblicare e far circolare le proprie idee, al di fuori dei canali 
ufficiali, dentro e fuori dalla Cina. Liu Xiaobo conquista allora una 
rinnovata visibilità diventando, fino al momento del suo nuovo e 
definitivo arresto nel 2008, un saggista prolificissimo, dedito a scrivere 
soprattutto su tre temi: primo, la tragedia di Piazza Tian’anmen, di cui si 
impegna a farsi testimone battendosi per far rivivere la memoria delle 
vittime oscurata dall’amnesia pubblica imposta dallo Stato-Partito; 
secondo, l’attualità politico-sociale della Cina contemporanea, di cui 
osserva e critica senza peli sulla lingua soprattutto gli abusi di potere della 
politica cinese e le ingiustizie da questa perpetrate ai danni della 
popolazione; terzo, le teorie del pensiero liberale, in cui trova le ricette per 
guarire la Cina dei suoi mali politici e sociali. Arrivati fin qui, però, è il 
caso di dire che, per quanto apprezzabili siano le esternazioni di Liu 
Xiaobo soprattutto a causa della loro audace franchezza, pure esse 
appaiono in una certa misura problematiche dato il consistente livello di 
semplificazione, se non addirittura stereotipizzazione, con cui articolano 
la loro visione della realtà politica, sociale e culturale cinese, i cui schemi 
fondamentali soggiacenti riassumerò brevemente qui di seguito. 

Il tema di fondo che attraversa in genere un po’ tutti i saggi che Liu 
Xiaobo scrive a partire dagli anni Novanta è l’idea che il Partito 
Comunista sia una forza politica essenzialmente dispotica, che in maniera 
dispotica governa, dominandola, la società cinese, allo scopo primario se 
non esclusivo di garantire la conservazione del proprio potere e il 
mantenimento dei privilegi dei propri funzionari. I quali, perciò, 
esercitano il loro potere in maniera tirannica e arbitraria, favorendo 
l’insorgere di innumerevoli forme di schiavitù non solo materiali, ma 
anche morali e culturali, che privano i cinesi della loro libertà spogliandoli 
della dignità. Difatti, anche se Liu Xiaobo definisce il periodo inaugurato 
negli anni Novanta come post-totalitario, non vi riconosce alcun 
cambiamento davvero sostanziale nella prassi di governo del PCC, che 
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anzi avrebbe mantenuto più o meno immutata la propria natura 
originaria in una fondamentale linea di continuità con la politica della 
Cina imperiale, del periodo Maoista e dell’era Post-Maoista. 
Semplicemente, il sistema sembra essere riuscito ad allungarsi la vita, in 
un’epoca in cui la fine della Guerra Fredda ha già emesso la sua sentenza 
di morte per le dittature comuniste di tutto il mondo, corrompendo la 
società cinese attraverso la seduzione del denaro e dei vantaggi materiali, 
che ha quasi indistintamente trasformato i cinesi, a partire dai giovani e 
dagli intellettuali, in cinici opportunisti conniventi col sistema. Inoltre, 
soffocando sistematicamente la libertà di stampa e di espressione, e 
intortando nel contempo la popolazione con ideologie fasulle come il 
nazionalismo e il consumismo, il Partito ha sepolto la società cinese in un 
sudario di menzogne, tanto più avvolgente quanto più i pochi coraggiosi 
che osano dire la verità sugli abusi del regime sono regolarmente 
intimiditi e perseguitati.  

Se a cavallo fra i due decenni Liu Xiaobo tende ancora ad avere una 
visione apocalittica, secondo cui la società cinese sarebbe fatalmente 
corrotta e depressa dal potere politico, nel corso degli anni Duemila sposa 
invece in misura crescente una visione messianica secondo cui Partito e 
società sarebbero contrapposti in una sempre più stridente dialettica fra 
dispotismo e libertà, dei quali l’ultima sarebbe inevitabilmente destinata a 
prevalere, anche perché l’instaurazione globale del sistema liberale 
sarebbe per Liu Xiaobo nientemeno che il fine ultimo della Storia. Da una 
parte il Partito Comunista sarebbe dunque una forza politica illegittima, 
anacronistica, irrazionale e inefficace, che reprime con il suo potere le 
forze spontanee del progresso sociale ostacolando il corso naturale della 
storia, anche se, data la crescente autonomia e pluralismo della società 
avvenuta grazie al mercato e alla privatizzazione, essa non riesce più a 
esercitare un controllo capillare sulla stessa ed è quindi condannata alla 
sconfitta. Dall’altra abbiamo invece la gente comune, che costituisce la 
forza morale sana e legittima del paese e che, con le sue spinte dal basso, 
ha contribuito a riformare e a sviluppare la società favorendo la genesi, 
grazie anche ai molteplici spazi di espressione spalancati all’improvviso 
da internet, di un’emergente società civile che, per quanto ancora 
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immatura, ha cominciato ormai a reclamare a gran voce giustizia e diritti, 
da cui arriverà presto o tardi la democrazia.  13

Si tratta come si può notare di una visione molto manichea, che certo è 
possibile spiegare, in modo più o meno sufficiente, con una semplice 
analisi di tipo soggettivista: per giustificarla, infatti, basterebbe pensare 
all’esperienza personale di Liu Xiaobo nei giorni della rivolta, quindi della 
repressione militare, e infine dell’incarcerazione: tutti episodi 
dolorosissimi che, rivelando in tutta la loro drammaticità gli aspetti più 
odiosi e violenti del regime, avrebbero giocoforza radicalizzato il suo 
antagonismo politico. A ciò bisognerebbe aggiungere la sua naturale 
propensione, manifestatasi ben prima dei fatti del 1989, a lanciare critiche 
estreme e generalizzate fondate su dicotomie essenzializzate (ora centrate 
sull’opposizione politica fra il dispotismo del Partito Comunista e la 
libertà del sistema democratico, prima sull’opposizione culturale fra la 
retrograda mentalità cinese tradizionale e l’emancipatrice cultura 
moderna occidentale). Tuttavia, per capire davvero a fondo perché Liu 
Xiaobo viene a strutturare il suo pensiero proprio secondo questi schemi, 
è molto più utile, a mio avviso, optare per una spiegazione oggettivista, 
tenendo conto nello specifico, alla luce delle teorie sociologiche di Pierre 
Bourdieu, dei caratteristici condizionamenti oggettivi che indirizzano le 
posizioni di Liu Xiaobo sulla base del concreto posizionamento che 
quest’ultimo assume all’interno del campo intellettuale cinese a partire 
dagli anni Novanta. In parole povere, le posizioni di Liu Xiaobo sono 
forgiate da un fondamentale paradosso: quello che da un lato egli rimane 
in Cina ma non può scrivere nei giornali cinesi e in ultima analisi non può 
dialogare con gli intellettuali della Repubblica Popolare né mantenersi 
con il proprio lavoro intellettuale in Cina, mentre dall’altro può 
pubblicare solo all’estero dove viceversa le sue idee sono particolarmente 
richieste, apprezzate e remunerate soprattutto in quegli ambienti che 
sono più ideologicamente avversi al regime comunista. E difatti, Liu 
Xiaobo trova spazio in massima parte in quei giornali pro-democratici e 

 Questi schemi risultano particolarmente chiari in due saggi pubblicati nel volume Monologhi del giorno 13

del giudizio (Milano: Mondadori, 2011): “Cambiare il sistema politico attraverso il cambiamento sociale”, 
16-23 (originariamente pubblicato su Guancha 观察 il 26 febbraio 2006) e Il neoilluminismo dell’era 
della riforma: l’esempio del muro della democrazia, 24-32 (originariamente pubblicato su Zhengming 争
鸣 il 15 giugno 2008).
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anticomunisti, situati soprattutto a Hong Kong e negli Stati Uniti, che 
fanno della denuncia della soppressione dei diritti umani e della 
violazione della libertà di parola in Cina il loro cavallo di battaglia: fra 
questi, troviamo in particolare riviste liberali di Hong Kong come 
Zhengming, Kaifang e Dongxiang, il giornale dei dissidenti cinesi in 
America Beijing Spring, l’organizzazione Human Rights in China con 
sede a New York e a Hong Kong, o addirittura l’organo di propaganda del 
Falungong, anch’esso negli Stati Uniti, Epoch Times. Per non dire che Liu 
Xiaobo negli anni Duemila riceve laute sponsorizzazioni e uno stipendio 
fisso dall’americano National Endowment for Democracy - agenzia 
istituita dall’amministrazione Reagan nel 1982 allo scopo di promuovere 
la diffusione mondiale delle “infrastrutture democratiche” e finanziata in 
larga parte dal Congresso degli Stati Uniti - con i cui fondi gestisce per 
anni la direzione della rivista online Democratic China e fonda nel 2003, 
rimanendone presidente fino al 2007, la costola cinese del Pen 
International, un’associazione volta come è noto a difendere la libertà di 
espressione degli scrittori denunciando i crimini compiuti contro di essi 
dai governi illiberali. Si capisce dunque bene come, alla luce di questa 
collocazione nella struttura oggettiva dei rapporti di potere che 
condizionano i processi concreti di formazione delle idee, perché Liu 
Xiaobo venga formando il suo pensiero come si è poc’anzi evidenziato, 
assolutizzando il dispotismo del regime, enfatizzando la volontà popolare 
a rovesciarlo, ingigantendo la soppressione dei diritti - in particolare di 
espressione - da parte del governo cinese, e viceversa esaltando il potere 
salvifico della nuova sfera pubblica sorta spontaneamente dal basso. Se le 
organizzazioni estere nel cui mantello Liu Xiaobo viene a operare trovano 
in lui la loro bandiera, l’icona dell’intellettuale perseguitato che con la sola 
forza delle proprie idee sfida quotidianamente il regime esemplificandone 
sulla propria pelle l’ottusità e la crudeltà, Liu Xiaobo riceve in cambio da 
queste ultime il proprio “capitale simbolico”, ovvero la specifica forma di 
riconoscimento come intellettuale-eroe impegnato a promuovere i valori 
universali di democrazia, libertà e diritti umani al prezzo della sua stessa 
libertà. Non c’è da sorprendersi, perciò, che sia lo stesso Liu Xiaobo a 
modellarsi secondo questi schemi, dipingendosi sovente come un novello 
Vaclav Havel impegnato a “vivere nella verità” per far cadere il castello di 
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bugie costruito da un regime dalla maschera eternamente sovietica che 
prospera in gran parte grazie alla codardia e all’ignavia degli intellettuali 
cinesi.  

Un forte livello di semplificazione lo possiamo trovare anche nel modo 
in cui Liu Xiaobo celebra, in termini assoluti, le virtù del liberalismo 
occidentale, celebrazione che finisce per diventare, in ultima analisi, 
un’apologia del capitalismo neoliberale se non addirittura 
dell’imperialismo americano. Per Liu Xiaobo, infatti, il sistema liberale 
“puro” è la soluzione universale di ogni problema politico, economico e 
sociale per qualsiasi paese, una formula perfetta, priva di alcun difetto né 
scompenso, che beneficia in egual misura tanto l’individuo quanto la 
società: “Il sistema liberale”, scrive al proposito, “ha come caratteristica 
peculiare quella di rispettare la dignità e l’indipendenza personale. 
Consegnando all’individuo il diritto di scegliere come progettare la 
propria vita, esso fornisce un ambiente giuridico uguale per tutti 
favorevole alla competizione sociale; stimolando al massimo grado lo 
spirito creativo dell’individuo, fa sì che la società guadagni un’incessante 
vitalità. Per risultato, aumentando la creatività e il benessere personale di 
ognuno, anche l’efficienza e il benessere complessivo della società 
inevitabilmente si accrescono”.  Per Liu Xiaobo il fine primario del 14

sistema liberale è la protezione della libertà individuale che, come 
abbiamo già visto, costituisce ai suoi occhi il valore più assoluto e il 
sommo bene dell’umanità. Nello stesso tempo, come si può intuire dal 
passaggio appena citato, egli sottolinea con insistenza come la tutela della 
libertà porti necessariamente anche alla realizzazione dell’uguaglianza 
(vedi per esempio l’aumento del “benessere personale di ognuno”). È, 
quello dell’uguaglianza, un valore che Liu Xiaobo mostra di avere molto a 
cuore, come si può vedere nei vari scritti in cui denuncia le ingiustizie 
economiche subite dai contadini cinesi a causa delle spoliazioni subite a 
opera dei funzionari corrotti e rapaci. Ma l’uguaglianza, per Liu Xiaobo, a 
conti fatti è sempre e solo uguaglianza di “opportunità”, resa possibile 
dalle uguali condizioni di partenza garantite a ogni individuo grazie 

 Liu Xiaobo 刘晓波, “Geren ziyou zai Zhongguo jinxiandai de quexi" 个⼈⾃由在中国近现代的缺席 14

(L’assenza della libertà nella prima modernità cinese),  Guancha 观察 e Epoch Times ⼤纪元, 12/3/2007. 
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all’imparzialità della legge, e mai deve essere invece uguaglianza di 
“risultati”, ottenuta attraverso l’intervento riequilibratore dello stato. Liu 
Xiaobo elabora questa convinzione mutuandola da Friedrich Hayek, il 
vate del pensiero neoliberale: “Nel conferire all’individuo il diritto alla 
libertà”, scrive parafrasando proprio Hayek, “il sistema liberale vi 
conferisce anche una responsabilità a essa commisurata. Avere facoltà di 
scelta significa anche doverne sopportare il peso e le conseguenze. 
‘Libertà’ vuol dire rispetto per l’uomo, e così pure ‘responsabilità’. Dare 
libertà significa postulare che l’uomo libero abbia la capacità di 
intraprendere azioni razionali, la quale implica sia che l’uomo libero 
venga a godere dei vantaggi derivanti dal successo nella scelta, sia che 
sappia sopportare le perdite derivanti dal fallimento di quest’ultima. Il 
peso della scelta che la libertà conferisce all’individuo è la responsabilità 
verso il proprio destino che il sistema liberale dà a ogni individuo capace 
di scegliere”.  Qui, chiaramente, la responsabilità di scelta non è più 15

quella sartriana di vivere seguendo fino in fondo i propri principi e valori 
esistenziali, ma è quella dell’homo oeconomicus che diventa interamente 
responsabile del proprio destino economico attraverso le proprie scelte 
effettuate nell’agone del mercato. Così grande è la fede di Liu Xiaobo nelle 
virtù del libero mercato e della privatizzazione, e con essa l’avversione nei 
confronti di qualsivoglia intervento regolatore dello stato, che welfare 
state e comunismo, nelle sue parole, finiscono quasi per confondersi. È la 
competizione spontanea, per Liu Xiaobo, che ha il compito di attuare “la 
selezione naturale” di chi vince e chi perde, portando in ogni caso dei 
vantaggi alla società: una visione criptodarwinista che sembra avere poco 
a che vedere, alla fin fine, con gli ideali di uguaglianza più volte 
professati.  Liu Xiaobo, insomma, finisce per sposare un’ideologia 16

liberale conservatrice il linea con quella del Partito Repubblicano 
americano, ideologia che porta alle estreme conseguenze appoggiando 
incondizionatamente le guerre per la “libertà” di George W. Bush in Iraq e 
Afghanistan. In un articolo pubblicato da Epoch Times nel 2005, per 
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⾃由：⼈性、⽂化和制度的元点——读哈耶克的《⾃由宪章》(Libertà: l’origine dell’uomo, della 
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 Ibid.16
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esempio, loda la “ricostruzione democratica” avviata in questi due paesi 
congratulandosi: “Scomparsi finalmente due viziosi regimi, la gente che 
prima viveva in schiavitù ora ha avuto la libertà”.  17

Insomma si può intuire abbastanza facilmente, dopo questa breve 
disamina, come le posizioni di Liu Xiaobo, con la loro critica radicale 
tanto del regime politico comunista quanto della mentalità cinese 
tradizionale, insieme alla loro idealizzazione della superiorità 
dell’Occidente e in particolare del “suo” sistema democratico-liberale, 
possano avere una facile presa sul pubblico occidentale. Già strutturate, di 
per sé, per essere fruibili da parte dei lettori occidentali, ratificate dalle 
istituzioni della cosiddetta “comunità internazionale”, e infine riverberate 
da decine di giornalisti che fanno da cassa da risonanza al credo liberale 
di Liu trasformandone la doxa in verità assoluta, esse in fondo tendono a 
riaffermare vecchi schemi orientalisti che, da Hegel a Wittfogel, dal 
periodo coloniale alla Guerra Fredda, vedono la Cina come il bastione di 
quel famoso “dispotismo orientale” che aveva trovato la sua prima, 
fortunata teorizzazione addirittura in Aristotele. Come sostiene Daniel 
Vukovic, anzi, dall’inizio dell’Era Riformista la Cina sarebbe diventata 
l’oggetto emblematico di un nuovo tipo di orientalismo che vedrebbe 
quest’ultima non più, come nel vecchio orientalismo coloniale, quale 
assoluta e irriducibile alterità, ma piuttosto come un’entità che, sebbene 
ancora non del tutto uguale a “noi”, sarebbe inesorabilmente destinata, 
grazie ai processi irreversibili innescati dalla modernizzazione e dal 
mercato, a diventarlo.  Per quanto ancora storpiata da una forza politica 18

“cattiva” e “anormale” come il Partito Comunista, la Cina, partecipando ai 
flussi della globalizzazione, sarebbe avviata a trasformarsi in un paese 
libero, aperto e moderno, insomma un paese “normale” all’insegna dello 
schema liberale di democrazia, capitalismo e individualismo. In buona 
sostanza, esattamente la visione di Liu Xiaobo. Il limite di questa visione, 
tuttavia, è che con i suoi schemi prefissati essa finisce per procurare non 

 Liu Xiaobo 刘晓波, “9/11 si zhou nianji” 9•11四周年祭 (Quarto anniversario dell’Undici Settembre) 17

Guancha 观察, 12/9/2005. http://www.liu-xiaobo.org/blog/archives/7271
 Daniel Vukovic, China and Orientalism: Western Knowledge Production and the PRC, (London and 18

New York: Routledge, 2012). Naturalmente questa narrazione liberale negli ultimi anni è stata messa in 
forte discussione a causa della persistente crisi delle democrazie occidentali e dall’ascesa mondiale della 
Cina divenuta più assertiva nel difendere l’eccezionalismo cinese sotto Xi Jinping.
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pochi problemi alla nostra comprensione della Cina, generando nel 
contempo non pochi paradossi. 

Il primo di questi problemi è che Liu Xiaobo, liquidando il sistema 
politico cinese come “dispotico”, ci rende più difficile, in realtà, vedere la 
natura di questo sistema per quello che è oggettivamente. Non v’è dubbio, 
infatti, che il Partito Comunista miri alla conservazione del proprio 
potere, così come non v’è dubbio che la sua supremazia assoluta, data 
l’assenza di contrappesi indipendenti, favorisca l’insorgere di molte 
pratiche dispotiche, aggravate certo da una mentalità non di rado 
“feudaleggiante” dei funzionari. Ma il Partito Comunista, oltre a questo, è 
anche una forza politica significativamente impegnata nella 
modernizzazione della Cina, un’apparato di leadership che guida la 
società cinese in un progetto di sviluppo a lungo termine che ha come fine 
il progresso della Cina, non importa quanto discutibile questo progetto 
possa apparire a molti di noi e quanti sacrifici esso imponga a larghe fasce 
della popolazione cinese nella sua realizzazione. È stato il Partito 
Comunista a liberare le energie creatrici della società cinese, piuttosto che 
a reprimerle, stimolando, a partire dall’inizio dell’Era Riformista, 
l’iniziativa individuale dei cinesi per imbrigliarla nelle attività produttive 
allo scopo di promuovere lo sviluppo economico nazionale. Ed è stato il 
Partito Comunista che, proprio a questo fine, ha istituito il sistema del 
mercato, per aumentare produttività ed efficienza dell’economia e, in 
particolare, per favorire la competizione a livello sociale. 
Paradossalmente, istituendo il mercato il PCC ha usato proprio la stessa 
ricetta invocata da Liu Xiaobo: ha dato ai cinesi non poche libertà, da 
esercitarsi prevalentemente nel mercato e attraverso il mercato, ma ha 
dato loro nel contempo anche moltissime responsabilità, una volta che, 
smantellato il sistema assistenziale socialista, li ha educati a competere, 
insegnando loro a “contare su stessi” per diventare artefici del proprio 
destino economico pienamente responsabili del proprio successo o 
fallimento materiale: ragion per cui non pochi studiosi negli anni Duemila 
hanno parlato di neoliberalismo per definire molti aspetti della nuova 
“governamentalità” del PCC. Queste libertà hanno coinciso anche, nel 
periodo in cui scriveva Liu Xiaobo, con un discreto aumento dei diritti: 
fragili, per carità, spesso revocabili, sempre negoziati, non uniformemente 
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distribuiti fra le varie fasce della popolazione, e comunque il linea di 
massima assenti sul piano politico, ma non è questo il punto. Il punto, 
semmai, è che è stata la liberalizzazione dell’economia, più che il 
dispotismo del potere politico, a creare in Cina le ingiustizie e le 
discriminazioni più stridenti, formando nuove gerarchie sociali e nuove 
forme di violenza. Così se Liu Xiaobo ha ragione nel denunciare le 
violenze politiche dei funzionari, e con queste le molteplici violazioni dei 
diritti frutto della mancata indipendenza del sistema giuridico, pure 
concentrandosi esclusivamente su questi problemi ci dipinge soltanto un 
quadro molto parziale, omettendo di riconoscere che sono state proprio le 
pratiche del “liberalismo classico” da lui visceralmente appoggiato 
(leggasi capitalismo sfrenato?), a generare gran parte delle violenze 
caratteristiche della Cina dei primi anni Duemila. In questo modo, Liu 
Xiaobo perde secondo me l’occasione di spiegare davvero quali siano le 
concrete strutture della violenza nella Cina di questo periodo, un misto di 
potere autoritario, certo, mentalità paternalistica dei funzionari, pure, ma 
il tutto finalizzato a sostenere quelle dinamiche di sfruttamento capitalista 
di cui l’Occidente, un tempo, è stato inventore ed esportatore.  

Un secondo problema emerge in relazione alla sua visione del 
liberalismo. Liu Xiaobo, da una parte, ha senza dubbio ragione quando 
denuncia la monopolizzazione delle risorse economiche da parte dei 
potenti come causa fondamentale delle tremende disuguaglianze sociali 
emerse in Cina con lo sviluppo del mercato. E ha perfettamente ragione 
quando rampogna tanto gli intellettuali che definisce “pseudo-liberali” 
quanto quelli della “nuova sinistra” - entrambi i gruppi impegnati a 
proporre ricette economico-sociali per ridurre le suddette disuguaglianze 
chiedendo più mercato i primi e più stato i secondi - accusandoli di essere 
muti quando si tratta di denunciare quello che secondo lui è la madre di 
ogni problema sociale, il potere assoluto del Partito.  Ma che cosa 19

succederebbe, viceversa, se la Cina provasse a risolvere i suoi problemi di 
giustizia sociale con le ricette di Liu Xiaobo? Cosa sarebbe successo se la 
Cina avesse seguito la strada intrapresa negli anni Novanta da Boris 
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del liberalismo cinese contemporaneo), Human Rights in China ⼈与⼈权, 20/4/2007. http://www.liu-
xiaobo.org/blog/archives/7807
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Yeltsin, da lui spesso elogiato in compagnia di Gorbachev? Forse che la 
privatizzazione, in Russia, ha creato un sistema liberale e un’economia 
aperta? Più volte Liu Xiaobo ha indicato, ad esempio, che il rimedio per 
risolvere il problema delle appropriazioni indebite delle terre coltivate dai 
contadini da parte dei funzionari locali sarebbe quello di privatizzarle, 
garantendone ai contadini il diritto alla proprietà, e quindi anche alla 
compravendita. Ma cosa succederebbe, mettiamo, a un contadino povero 
e magari indebitato (cosa non rara) una volta che, dopo essere stato 
indotto a vendere il suo appezzamento, si trovasse a competere in piena 
libertà con milioni di altri contadini poveri senza avere uno straccio di 
terra a cui tornare in caso di insuccesso? Forse sapere che “libertà” è 
anche “responsabilità” lo consolerebbe di non avere più un mezzo di 
sostentamento? Come farebbero in questo caso i contadini a rivendicare i 
propri diritti? Un fatto abbastanza sorprendente, d’altro canto, è che Liu 
Xiaobo, simbolo emblematico delle aspirazioni democratiche cinesi, non 
sembra dare grande rilievo, nei suoi numerosi scritti, alla questione della 
rappresentanza. La libertà che sembra davvero fargli battere il cuore, 
citando un suo punto di riferimento molto importante, Isaiah Berlin, è 
quella “negativa” (protezione dai vincoli esterni, soprattutto dello stato), 
mentre nei confronti della libertà “positiva” (diritti alla partecipazione 
politica e all’inclusione sociale) Liu Xiaobo mostra una certa diffidenza, 
associandola alla coercizione dei movimenti di massa e alla tirannia della 
maggioranza. Non a caso, un modello politico verso il quale professa 
molta ammirazione è quello di Hong Kong sotto l’amministrazione 
coloniale britannica, nella quale, dice con approvazione, “pur non 
essendoci democrazia, c’era una completa libertà economica e di 
espressione”.  Il che solleva ovviamente una domanda: e chi potrebbe 20

garantire, se la Cina diventasse mai un paese liberale ma non ancora 
democratico, il rispetto universale della libertà, e soprattutto 
dell’uguaglianza, in assenza di un meccanismo di rappresentanza? 
Evidentemente, bisognerebbe contare sugli intellettuali illuminati come 
Liu Xiaobo: “La qualità di una società moderna”, scrive con candore 
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disarmante, “è determinata dalla capacità che, in un sistema che mette al 
primo posto la libertà, le élite minoritarie hanno di fare da contrappeso 
alla maggioranza. Le élite minoritarie hanno a cuore i gruppi deboli e 
criticano il potere politico, opponendosi nel contempo al gusto delle 
masse …  per giunta, controllano in modo critico il governo e indirizzano 
le masse.”  21

Insomma Liu Xiaobo, in questo passaggio, sembra paradossalmente 
tradire la tipica visione aristocratica che gli intellettuali cinesi moderni 
hanno ereditato dai letterati confuciani: sono le persone superiori, 
intellettualmente e moralmente, che hanno il compito di far progredire la 
società, e la libertà, come peraltro voleva anche il giovanissimo Lu Xun, è 
in questo senso il mezzo per garantire l’emergere del talento particolare 
degli individui più dotati. Eppure, Liu Xiaobo rimprovera spesso gli 
intellettuali liberali cinesi moderni e contemporanei per il fatto che, 
secondo lui, non hanno mai promosso un liberalismo “autentico”: tutti 
secondo lui, perfino l’insospettabile Hu Shi, avrebbero asservito il 
liberalismo alle finalità nazionaliste promuovendo la libertà individuale 
non come un fine in sé, ma come un mezzo per far progredire la nazione. 
Faccio notare questo non tanto perché voglio dimostrare come anche in 
Liu Xiaobo sia prevedibilmente presente, nonostante il suo rifiuto 
categorico della cultura cinese tradizionale, un inconscio culturale 
autoctono che informa in una certa misura le sue idee, quanto per 
evidenziare il limite della sua stigmatizzazione costante degli intellettuali 
cinesi visti come rappresentanti di un’eterna mentalità cinese dai tratti 
confuciani che favorirebbe la sottomissione dell’individuo all’ordine 
intrinsecamente dispotico dello stato e della società, fungendo quindi da 
ostacolo alla diffusione delle istituzioni e dei valori liberali. Se perfino gli 
intellettuali cinesi liberali, si potrebbe infatti obiettare, che sono quelli che 
in teoria conoscono meglio la natura delle società liberali occidentali dato 
che le studiano e molto spesso le frequentano, tendono ad accogliere il 
liberalismo occidentale con non pochi caveat, recependone i principi 
soltanto selettivamente, e respingendone per lo più il bagaglio di valori e 
di stili di vita individualisti che generalmente lo accompagnano, beh, 
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allora perché mai dovrebbe accoglierlo senza riserve il resto della società 
cinese? Se esiste davvero, come pensa Liu Xiaobo, una “mentalità” cinese, 
questa sembrerebbe essere caratterizzata proprio da un certo scetticismo 
e disagio nei confronti di una concezione atomizzata dell’individuo sciolto 
da legami e vincoli sociali: e allora come ragionevolmente sperare che la 
Cina, nel trasformarsi, possa diventare una repubblica non solo 
democratico-liberale, ma pure organizzata secondo i valori individualisti 
di marca soprattutto angloamericana tanto cari a Liu Xiaobo? Tornando 
infine agli intellettuali cinesi, troppo spesso accusati da Liu Xiaobo di 
essere conniventi con il regime, forse bisognerebbe riconoscere che la 
ricerca del compromesso nel nome dell’armonia sociale, almeno per una 
parte di loro, non è per forza frutto di opportunismo o codardia, ma anche 
di un genuino senso di responsabilità nei confronti della collettività, dalla 
quale dipende, in ultima analisi, anche l’incremento del benessere 
individuale.  

Un terzo problema è infine quello che concerne la domanda: ma a chi si 
rivolgono, veramente, gli scritti di Liu Xiaobo? Come abbiamo visto, a 
partire dagli anni Novanta Liu Xiaobo scrive tipicamente su riviste cinesi 
con sede all’estero e con posizioni fortemente ostili al governo cinese; 
inoltre, grazie alle sue audaci posizioni pro-democratiche, riceve 
apprezzamenti assai diffusi da parte degli organi di stampa occidentali. Il 
risultato, mi pare, è che Liu Xiaobo dà davvero l’impressione, in molti 
casi, di scrivere avendo in mente un pubblico situato al di fuori della Cina. 
Lo si può intuire, credo, dal fatto che i suoi saggi sulla società cinese sono 
spesso molto lunghi e informativi, come se si rivolgessero a dei lettori 
poco addentro alle dinamiche cinesi, e hanno un tono vagamente 
distaccato come se contenessero un filtro a separare Liu Xiaobo dalla 
realtà di cui discute. Se la mia impressione è corretta, emergerebbe a mio 
avviso un altro paradosso. Perché, se lo scopo di Liu Xiaobo è quello di far 
conoscere la Cina a chi se ne interessa dal di fuori, allora con la sua critica 
schematica, come ho già detto, non gli rende un gran servizio. La critica 
ha senso e potenza, anche se eccessiva ed estremista - anzi, proprio 
perché eccessiva ed estremista - solo se si rivolge al bersaglio della critica, 
che potrà decidere, nel caso, se il critico ha ragione e se è necessario far 
qualcosa. Ma Liu Xiaobo, nei suoi scritti post-89, non sembra più granché 
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interessato a dialogare con i destinatari delle sue critiche, certo anche a 
causa delle ragioni oggettive che abbiamo più sopra evidenziato. Facciamo 
ad esempio un confronto con l’intellettuale cinese con cui Liu Xiaobo 
sente la più forte affinità, Lu Xun. Questi, negli anni Venti, si schermiva 
per il fatto che “dissezionava gli altri”, adducendo come giustificazione il 
fatto che “ancor più spietatamente dissezionava se stesso”. Lu Xun, com’è 
noto, lanciava ai cinesi e alle loro cattive abitudini delle critiche feroci e 
assolutizzate, dal momento che, come aveva mirabilmente affermato in 
uno scritto giovanile, “si affliggeva per le loro disgrazie ma si infuriava per 
la loro passività” e voleva perciò tentare ogni mezzo per sferzarne le 
coscienze intorpidite. Anche Liu Xiaobo, alla fine degli anni Ottanta, 
lanciava critiche feroci e provocatorie che sferzavano gli intellettuali e 
graffiavano le ipocrisie e le vanità della nazione, tanto è vero che, 
guardato con fastidio dalla maggior parte degli intellettuali, egli aveva 
invece un largo seguito fra gli studenti di cui infiammava la generazionale 
ribellione libertaria. Ma dieci anni dopo, disgraziatamente, Liu Xiaobo 
con gli intellettuali cinesi non ha più modo di scontrarsi, né lui stesso 
sembra essere molto interessato a coltivare i giovani. Se in molti dei suoi 
scritti esalta il ruolo emergente dei movimenti popolari per i diritti, 
sembra farlo più che altro per divulgarne l’esistenza e dimostrarne 
l’influenza, piuttosto che per ispirarli, né parimenti sembra intenzionato a 
scrivere ai giovani per ispirarne l’ideale democratico. Così l’impressione 
che se ne trae è che mentre Lu Xun scriveva per risvegliare, lanciando 
delle “grida” dall’esterno, le coscienze addormentate dei cinesi 
imprigionati nella “casa di ferro”, Liu Xiaobo sembra invece voler scrivere 
per lanciare delle grida da dentro la gabbia in cui lui stesso è 
imprigionato, al fine di lanciare un s.o.s. affinché chi sta fuori dalla Cina 
lo raccolga. Potrei sbagliarmi, ma a me sembra che a causa della loro 
scarsa propensione a parlare al cuore dei cinesi, gli scritti di Liu Xiaobo 
non abbiano un grande potere di convincerli della bontà delle sue idee e 
dei suoi valori. Tendenzialmente, mi sembra piuttosto che Liu Xiaobo 
venga apprezzato e sostenuto per lo più da coloro che già condividono i 
suoi progetti democratici e sono impegnati attivamente a promuoverli in 
prima persona, i quali tendono a fare di Liu Xiaobo un simbolo e un 
portabandiera delle loro istanze. 
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L’ultimo paradosso, infine, è quello fra tutti più drammatico. Per una 
triste ironia della sorte, infatti, il periodo in cui Liu Xiaobo con maggior 
lena e risonanza fustigava il governo cinese per le sue tendenze repressive, 
era anche il periodo in cui il governo cinese, per una particolare 
congiuntura storica, mostrava il maggior grado di indulgenza nei 
confronti del dissenso e della critica sociale. Certo negli anni Duemila Liu 
Xiaobo continuava a vivere in una condizione di libertà vigilata, subendo 
ripetute molestie da parte della polizia, ma nello stesso tempo poteva 
comunque girare più o meno liberamente per Pechino, frequentare altri 
intellettuali e attivisti, usare internet, spedire i suoi articoli alle riviste di 
tutto il mondo e finanche raccogliere adesioni per la firma della Carta 
2008, nella quale si chiedeva al Partito nientemeno che di rinunciare ai 
propri privilegi per condividere in modo costituzionale il potere con altre 
forze politiche. Subito dopo le Olimpiadi di Pechino, però, l’aria ha 
cominciato a cambiare, e il governo ha cominciato a ridurre gli spazi che 
aveva informalmente concesso, fino a quel momento, alla libertà di 
espressione e all’azione della società civile, mostrando nel contempo una 
crescente insofferenza nei confronti dei valori liberali e delle “forze ostili” 
occidentali che li sostenevano. È stato Liu Xiaobo, a quel punto, a pagarne 
il prezzo più alto, ricevendo nel 2009 una condanna esemplare a undici 
anni evidentemente volta a dare un messaggio non solo a chi in Cina 
lottava per portare più democrazia e diritti umani, ma anche all’opinione 
pubblica occidentale che benediceva quelle battaglie. Forse quelli che 
avevano assegnato a Liu Xiaobo il Premio Nobel  per la Pace, pochi mesi 
dopo, avevano pensato fiduciosi che il prestigio internazionale conferito 
dal premio avrebbe giovato alla causa della sua scarcerazione, ma si erano 
sbagliati di grosso: anzi, non sia mai che il premio non abbia convinto le 
autorità cinesi, inorgoglite dall’affermazione mondiale del loro modello di 
sviluppo mentre il mondo occidentale cominciava ad avvitarsi in una crisi 
senza fine, a gonfiare ulteriormente il petto e a far vedere i muscoli. 
Mostrare i muscoli, d’altronde, è diventato in seguito un tratto 
prominente della politica di Xi Jinping, che ha fatto tornare indietro 
l’orologio della tolleranza con la sua imposizione di una stretta impietosa 
sulla società civile, sull’opinione pubblica e sui valori “occidentali”, e 
sembra avere per il momento sconfessato una volta per tutte il mito della 

Marco Fumian, Vita, morte e paradossi !50



Sinosfere Sinografie: Liu Xiaobo

“fine della storia” derivante dal trionfo globale della democrazia liberale 
che lo stesso Liu Xiaobo aveva con tanta convinzione divulgato. La Cina di 
Xi Jinping ormai dimostra di non voler fare nessuna concessione alle 
pressioni occidentali, e lo si è visto con chiarezza nei giorni della malattia 
e della morte di Liu, in cui i leader occidentali imploravano balbettanti 
che Liu Xiaobo venisse mandato a curarsi negli Stati Uniti o in Germania 
(come se il livello della medicina, nella Cina di oggi, fosse ancora fermo al 
periodo dei “medici scalzi”), mentre la stampa cinese dichiarava senza 
alcuna pietà né simpatia umana che Liu Xiaobo era un prigioniero 
comune e come tale andava trattato, sostenendo che, avendo sfidato il 
potere dello stato, egli presto verrà dimenticato senza lasciare traccia 
nella storia cinese.  

E così, a partire dalla constatazione della spietatezza con cui il governo 
cinese ha liquidato la scomparsa di Liu Xiaobo, è arrivato finalmente il 
momento di mettere in luce quelli che secondo me sono gli aspetti più 
positivi del suo pensiero, in modo purtroppo piuttosto sbrigativo data la 
necessità di portare rapidamente a conclusione questo saggio. In sintesi, 
questi aspetti coincidono a mio avviso con la forte vocazione all’interiorità 
che Liu Xiaobo manifesta sin dagli inizi della sua carriera e che continua a 
portare avanti per tutta la sua vita intellettuale fino al momento della 
morte. Come già ho avuto modo di osservare, in Liu Xiaobo è presente un 
forte impulso a scavarsi dentro, a mettersi radicalmente in discussione, a 
scandagliare le proprie debolezze, a confessare le proprie manchevolezze 
per sforzarsi di rettificarle: questo impulso, tradottosi nella sua prima 
stagione accademica in egocentrica volontà di potenza, con la maturità 
intellettuale si apre all’accettazione umile della fragilità, l’esternazione 
della tenerezza, la manifestazione del sentimento di pietà, come ci 
rivelano sotto forma di frammenti, in questo speciale di Sinosfere, le 
poesie che ha tradotto Nicoletta Pesaro. È in questa introspezione, in 
questo mettersi a nudo, in questa spasmodica ricerca della trasparenza 
intellettuale ed etica, in questo costante sforzo di auto-trasformazione 
all’insegna dell’onestà verso se stessi e gli altri, piuttosto che nel suo 
fondamentalismo liberale e anti-comunista, io penso, che troviamo la 
risposta probabilmente più feconda ai comportamenti brutali dello stato, 
la cui violenza, oggi, è meno il frutto di un dispotico arbitrio feudale di 
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quanto non lo sia di un’ossessiva e unilaterale ricerca della modernità e 
della potenza a essa associata. Questa brutalità, ancor più che nella 
repressione mirata di coloro che osano sfidare il potere statale, si 
manifesta tipicamente, nella Cina di oggi, nel non infrequente 
abbruttimento che la legge cieca della competizione tende a provocare 
nella popolazione trascinata in una gara senza fine senza aver modo di 
soffermarsi a pensare sulle implicazioni esistenziali di tutto questo sforzo. 
In fondo il messaggio etico di Liu Xiaobo - quel messaggio che scorre 
costante lungo tutta la sua vita intellettuale, benché spesso sommerso 
dalla marea delle sue astrazioni militanti - è piuttosto semplice: per avere 
la democrazia occorre diventare, per prima cosa, interiormente 
democratici. Il che vuol dire prima di tutto imparare a guardarsi dentro, a 
saper scegliere con coscienza, a essere onesti con sé stessi, al fine di 
dialogare, onestamente, con il prossimo. Ora le aspirazioni democratiche 
in Cina sembrano temporaneamente congelate, addormentate sotto la 
coltre di nazionalismo che Xi Jinping ha gettato sulla nazione per 
recuperarne il consenso. Molti, probabilmente, hanno in effetti già 
dimenticato Liu Xiaobo. Ma magari un domani, non molto in là nel 
tempo, ci sarà qualche giovane che si ricorderà di lui, e dopo avere 
setacciato pazientemente i suoi scritti, troverà il nocciolo del suo 
messaggio filosofico, e contribuirà a diffonderlo. 
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L’eresia della coerenza – Liu Xiaobo e la Cina del benessere 
economico 

 
Quando un’eresia del passato diventa 

la norma di comportamento del 
futuro, l’avvento della nuova società 

non è troppo lontano1  
 
Nella sua prefazione a Politica cinese e intellettuali cinesi contemporanei 
del 1988 Liu Xiaobo scriveva:  

Questo libro probabilmente non ha alcun valore per chi si interroga sul 
destino del genere umano, sul futuro del mondo e sull’autorealizzazione 
dell’individuo. Si occupa di una questione troppo circoscritta e di corto 
respiro, si concentra sulla Cina vista con gli occhi di un cinese, non esamina 
il futuro corso del mondo dalla prospettiva di un essere umano (…) In base 
a questi argomenti, anche se lodo in tutti i modi la cultura occidentale e 
critico aspramente la cultura cinese, rimango una «rana in fondo al pozzo», 
che vede solo una piccola porzione del cielo.2 

Qualche pagina più avanti chiariva ulteriormente:  

Né i classici orientali né l’attuale cultura occidentale sono in grado 
di salvare l’umanità da una situazione disperata. Tutt’al più, la 
superiorità della cultura occidentale può condurre un Oriente 
arretrato verso uno stile di vita occidentalizzato.3  

                                                
1 Liu Xiaobo 刘晓波, “Gaige shidai de xin qimeng: yi Xidan Minzhu Qiang wei li,” 改革时

代 的 新 启 蒙 - 以 西 单 民 主 墙 为 例 , Zhengming 争 鸣 , 07/2008. 
https://blog.boxun.com/hero/200807/liuxb/6_1.shtml 
Per la traduzione italiana vedi “Il neoilluminismo dell’era della riforma: l’esempio del 
Muro della democrazia”, in Monologhi del giorno del giudizio (Milano: Mondadori, 
2011), trad. it. di Valeria Varriano, 28.  
2 Liu Xiaobo 刘晓波, “Houji” 後記 (Postfazione), Zhongguo zhengzhi yu Zhongguo 
dangdai zhishifenzi 中國政治與中國當代知識份子 (Politica cinese e intellettuali cinesi 
contemporanei) (Taibei: Tangshan chubanshe, 1990). Vedi anche “Postfazione a Politica 
cinese e intellettuali cinesi contemporanei”, in Monologhi del giorno del giudizio, 105, 
trad. it. di Valeria Varriano. 
3 Ibid.,  111. 
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Nel leggere la traduzione del saggio La filosofia del Maiale qui proposta, 
è importante che il lettore tenga presente questa posizione. Liu Xiaobo è 
stato un intellettuale provocatore, convinto che il suo ruolo fosse quello di 
denunciare la menzogna del sistema al fine di trasformare il carattere 
nazionale cinese e liberarlo dalle catene di una tradizione reazionaria. 
Questa posizione è già chiara negli scritti precedenti al 1988, ma in questi 
primi testi l’autore sembra mosso da considerazioni estetiche più che 
politiche. Durante uno dei suoi soggiorni all’estero nel 1988, appunto, si 
consolida in Liu l’opinione che nessuna rivoluzione artistica possa 
prescindere da una profonda trasformazione culturale e politica. In seguito, 
all’uscita dal campo di “rieducazione” dove era stato mandato dal 1996 al 
1999 per avere “disturbato l’ordine sociale”, l’autore individua per sé una 
missione storica: “sovvertire la menzogna con la verità” per rendere onore 
a quanti hanno sacrificato la vita a Piazza Tian’an men nel 1989. Non è 
presente nei suoi scritti una vocazione “universale”, una volontà di 
esprimere dei discorsi validi per realtà diverse dalla Cina. 

Se i moti di piazza dell’89 riportarono Liu Xiaobo in patria facendogli 
abbandonare gli Stati Uniti e una carriera promettente, la conclusione 
violenta delle proteste di piazza lo richiuse all’interno di un perimetro 
angusto che gli avrebbe consentito di parlare solo di Cina e di utilizzare i 
riferimenti alla “non Cina” in quanto funzionali alla sua volontà di 
demistificare la politica cinese. In altre parole Liu Xiaobo porta al massimo 
livello quella “ossessione per la Cina” di cui parlò C. T. Hsia nel suo articolo 
in appendice alla seconda edizione della sua A History of Modern Chinese 
Fiction del 1971, dove, esaminato lo sviluppo della narrativa cinese alla fine 
degli anni Sessanta, concluse che tutti gli autori cinesi, ossessionati dal 
malessere nella propria nazione, non avevano l'energia o la mente per 
rivolgere la loro attenzione fuori della Cina. Liu Xiaobo aggiunge un nuovo 
sintomo a questa malattia: guarda fuori della Cina esclusivamente per 
trovare argomenti a supporto della sua critica rispetto all’incapacità dei 
cinesi di emanciparsi da una tradizione razionalista e moraleggiante che 
sopprime l’individuo per il bene della collettività.  

D’altro canto Liu si era imposto all’attenzione del mondo intellettuale 
cinese proprio per questa vena iconoclasta. A consacrare la sua fama era 
stato, infatti, l’intervento al convegno Dieci anni di letteratura del nuovo 
periodo organizzato dall’Istituto di Ricerche Letterarie dell’Accademia 



Sinosfere  Sinografie: Liu Xiaobo 

Valeria Varriano, L’eresia della coerenza 
   

55 

delle Scienze Sociali, successivamente pubblicato sul Quotidiano della 
Gioventù di Shenzhen con il titolo “Crisi! La letteratura della Nuova Era è 
entrata in crisi”4. In questo intervento, per sua stessa ammissione dal tono 
“spontaneo e non sistematico”, Liu Xiaobo si scagliava contro la cosiddetta 
nuova letteratura, contro le opere che in quegli anni facevano parlare di 
rinascita della cultura cinese. A suo avviso, invece, si trattava di 
manifestazioni di una coscienza rivolta al passato, di una regressione 
concettuale caratterizzata dal rinnovato interesse per la cultura 
tradizionale. Questo “pericoloso e reazionario ritorno al tradizionalismo” 
andava combattuto con tutte le forze per spingere gli intellettuali a tornare 
nel solco tracciato dagli scrittori cinesi all’inizio del XX secolo.  

Bisogna procedere a un’introspezione distaccata, fredda, sulle 
tendenze della nuova letteratura. Non è in discussione solo lo sviluppo 
delle belle lettere nella Cina di oggi, ma è necessario anche capire se 
gli intellettuali sono oggi capaci di continuare la tradizione del Quattro 
Maggio facendosi carico del pesante fardello storico di illuminare il 
pensiero e trasformare le tare nazionali sì da fare tabula rasa delle 
millenarie tradizioni feudali. (….) A  mio avviso il fatto che questi dieci 
anni siano stati elevati al rango di «scintillanti», a un nuovo picco della 
letteratura cinese in continuità con il Quattro Maggio, è legato a un 
modo di pensare tipico della tradizione cinese: guardare la storia da 
quell’unica prospettiva che definisce lo sviluppo paragonando il 
presente al passato evitando i paragoni sincronici con il mondo.5  

Già nel 1987 Liu Xiaobo afferma con chiarezza che la Cina ha bisogno, 
per produrre una vera letteratura, così come per diventare un paese 
moderno, di rimuovere le cause culturali dell’arretratezza ideologica, 
motivo tanto della debolezza del tardo impero Qing quanto degli orrori 
della Rivoluzione Culturale. Nella sua visione, se gli intellettuali cinesi non 
sono stati in grado di produrre opere innovative è perché mancano di una 
coscienza individuale dettata dall’esperienza diretta della vita. La 
razionalizzazione, il dogmatismo e il filtro delle virtù morali tradizionali 
                                                
4 Liu Xiaobo 刘晓波, “Weiji! Xin Shiqi wenxue mianlin weiji!” 危机！新时期文学面临危

机 (Crisi! La letteratura della Nuova Era è entrata in crisi), Shenzhen Qingnianbao 深圳

青年报, 3/10/1986. 
5 Ibid. 
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non permettono ai cinesi di crearsi una coscienza moderna e individuale. 
Per superare questo limite è necessario essere degli antitradizionalisti 
radicali e opporsi a qualsiasi limitazione della libertà.  

Quella di Liu Xiabo è una posizione, estetica prima che etica, che va 
compresa nel contesto in cui si è sviluppata e di cui è figlia. Negli anni 
Ottanta il mondo intellettuale vibra di voglia di cambiare e mettersi in 
gioco. Dentro e fuori delle accademie si discute di massimi sistemi, dei 
limiti della tradizione o dei suoi pregi, dell’importanza della democrazia 
così come della sua inutilità, del valore del Confucianesimo come filosofia 
chiave di potenze emergenti come Singapore e della sua pericolosità. Nel 
contempo l’economia del paese sta affrontando un profondo cambiamento 
che spaventa e incanta con il suo aprirsi a inedite possibilità di profitto e a 
nuovi spazi di corruzione. Di questa crisi si fanno portavoce gli studenti che 
tra il 1986 e il 1987 scendono più volte in piazza per protestare contro le 
inadeguate condizioni professionali e di vita, in favore di procedure e 
istituzioni più democratiche. Non meno complessa è la situazione politica. 
Nel 1987 Hu Yaobang, uno dei più forti sostenitori della politica riformista, 
è rimosso dal suo ruolo di Segretario Generale del Partito e scompare dalla 
scena politica lasciando il suo posto a Zhao Ziyang, allora primo ministro 
del Consiglio degli Affari di Stato della Repubblica Popolare Cinese che, a 
sua volta, si “dimetterà” in seguito alla repressione delle manifestazioni di 
Piazza Tian’an men del 1989.  

Un contesto vivace, all’interno del quale la voce di Liu Xiaobo è 
apprezzata per il suo anticonformismo, nonostante sia poco condivisa6. Liu 
diventa la punta di diamante della nuova Cina, che legge opere straniere, 
esprime idee nuove, può confrontarsi ad armi pari con gli intellettuali 
stranieri. Inorgogliscono le lezioni di letteratura e filosofia che questo 
professore della Normale di Pechino, salito in cattedra subito dopo la 
laurea a soli 29 anni, tiene in università prestigiose come quella di Oslo o 
la Columbia, anche se in patria viene spesso allontanato dai circoli 
intellettuali per la veemenza delle sue critiche. Il Liu Xiaobo di questi anni 

                                                
6 Un divertente esempio di questo apprezzamento, che va al di là della condivisione delle 
sue idee, è il nome di “centunesima scuola” dato alla sezione della rivista Baija (le “cento 
scuole”) dove nel 1988 Liu Xiaobo pubblicò alcuni sui saggi. Il titolo della sezione era 
volto a sottolineare l’eterodossia del suo pensiero, che non poteva essere ricondotto a 
nessuna delle scuole mai esistite in Cina. 
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è noto, ma non amato, né in Cina né all’estero. Senza entrare nei dettagli 
delle aspre critiche che, a partire dagli anni di soggiorno all’estero, Liu 
porta avanti contro tutto e tutti, è importante tenere presente che lui è felice 
di essere impietosamente franco (e supponente) e, per giunta, di essere 
solo. Nella sua visione la solitudine è la sola via per la libertà. Ma non va 
dimenticato che negli anni del suo successo la sua personalità sfrenata è 
tollerata anche in quanto funzionale a una certa politica del partito. I fatti 
del 1989 stravolgono questo panorama. I carri armati modificano le 
politiche del paese, condizionano l’atteggiamento e la vita di intellettuali e 
studenti, ma non cambiano Liu Xiaobo che, nonostante un iniziale 
cedimento, continua a parlare con la lingua di sempre. 

Rimanere coerenti in un mondo che cambia è un’opzione che risulta 
difficile, scartata da molti, capace di risultare provocatoria in un mondo in 
cui l’incoerenza viene giustificata come ineluttabile. Liu Xiaobo, invece, 
opta per la coerenza proprio nel tentativo di indurre un ripensamento in 
chi ha abbandonato la sua originaria missione storica. Tuttavia trovandosi 
a lungo rinchiuso, e non solo metaforicamente, tra le mura di celle e 
abitazioni, egli finirà, almeno in parte, per perdere il contatto con la realtà. 
Il saggio qui presentato, inizialmente scritto nel 2000, è un importante 
esempio di questo processo.  

Oggetto della sua polemica è tutta la classe intellettuale cinese, quella 
élite che dovrebbe farsi carico di illuminare una massa senza nome e senza 
coscienza, una massa capace di “sacrificarsi fino alla morte per un qualche 
ideale, anche utopico” ma anche di “diventare lo strumento di un arrivista 
e trasformarsi in un boia che non esiti a far scorrere fiumi di sangue”.  

Al lettore di questo testo Liu Xiaobo chiede lo sforzo di superare la sua 
“cinesità”, da subito, proponendo uno stile che volutamente echeggia 
quello della saggistica in lingue a flessione con un periodare lungo e 
complesso, fatto di numerose subordinate e rimandi a parole di pensatori 
non cinesi. È un esempio della fitta rete di riferimenti il termine 
secolarizzazione, che rimanda alle riflessioni di Durkheim e Weber, ma 
anche di Hegel e Nietzsche, o il concetto di libertà attiva e passiva di Berlin, 
il cui riferimento viene però esplicitato, e lo stesso gioco con l’etimo della 
parola cinese “democrazia”.  

La sensazione è quella di leggere un articolo che, dalla sintassi fino alla 
morfologia delle parole, sembra essere la traduzione di un saggio straniero. 
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Di fronte a un testo stilisticamente ostico e linguisticamente specializzato, 
il traduttore non riesce del tutto a sottrarsi alla tendenza di renderlo 
leggibile nella lingua di arrivo. Questo probabilmente attutisce l’effetto 
voluto dall’autore, che provoca il lettore con continui anacoluti, riferimenti 
extra-testuali colti che precludono la comprensione del messaggio a quel 
popolo senza volto che l’intellettuale deve guidare. Si potrebbe pensare che 
questo testo possa essere maggiormente fruibile per i non cinesi, quei 
sinologi per i quali Liu Xiaobo non ebbe mai troppa simpatia, o per i cinesi 
abituati a letture in lingue straniere. Sicuramente l’accesso al testo è 
favorito a questo genere di lettore esterno al “grande firewall cinese”, ma 
una parte cospicua dei contenuti sono poco intellegibili per chi non vive in 
Cina. Si dà per scontata la conoscenza degli avvenimenti e delle personalità 
a cui si fa riferimento, mentre spesso si tratta persone e fatti di cui poco 
trapela fuori della Cina.  

Questi elementi contribuiscono a fornire l’immagine di un uomo 
solitario e chiuso nel suo mondo, sicuramente pronto a sposare quelle 
iniziative pacifiche che possano sensibilizzare l’opinione pubblica – per 
esempio aderendo a numerose petizioni scritte nei primi anni 2000 – ma 
non a scendere a compromessi, neppure a quello di semplificare la sua 
scrittura per renderla più fruibile. Diversamente dalla sua poesia, 
l’elemento razionale nella sua saggistica ha un ruolo importante.  

Una contraddizione per chi scriveva nella tesi di dottorato:  

C'è libertà estetica solo quando le inclinazioni individuali superano i 
principi oggettivi, quando la forza delle emozioni supera i dogmi della 
ragione.7 

 
Motivato a portare avanti la sua missione storica, Liu Xiaobo è un uomo 

pronto a morire per la fedeltà alla propria causa e che trova, pertanto, in 
Gesù un suo modello:  

 

                                                
7 Liu Xiaobo 刘晓波, “Shenmei de chaoyue” 审美的超越 (La trascendenza dell’esperienza 
estetica), in Shenmei yu ren de ziyou 审美与人的自由 (Estetica e libertà umana) (Beijing: 
Beijing Shifan Daxue Chubanshe, 1988), 1. 
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Gesù è quindi il prototipo dell’uomo che muore per fedeltà alla propria 
causa: di fronte alle seduzioni del potere, del denaro e della bellezza, 
Gesù dice «no»; di fronte alla minaccia di essere crocifisso, Gesù dice 
ancora «no»! 
La cosa importante è che, quando Gesù dice “no”, non prova odio o 
desiderio di vendetta, ma al contrario è ricco di tolleranza e infinito 
amore; non incita a sostituire una forma di violenza con un’altra, ma 
sostiene la lotta passiva non violenta e, mentre porta la croce sulle 
spalle, dice tranquillo “no”.8 
 

Quando nel 1998 scriveva queste frasi nell’Istituto di Rieducazione di 
Dalian, Liu Xiaobo aveva chiaro che l’epilogo per chi rimane fedele a una 
causa potesse essere solo il martirio. 

 

Valeria Varriano 

 
 
 

La Filosofia del maiale 
 
Nella Cina del nuovo secolo, a parte il nuovo e incompiuto “Monumento del 
millennio”, non c'è nulla di nuovo. La mediocrità che antepone a tutto il 
profitto è penetrata fino al midollo, a tal punto che la linea di demarcazione 
tra giustizia e dissolutezza è stata quasi cancellata dall’avidità. La promessa 
dell'agiatezza ha comprato le anime corrotte e oggi non si trova più un 
funzionario pulito, né un centesimo che sia frutto di guadagno, né una 
parola sincera. 

Si potrebbe dire che la mediocrità è una caratteristica della 
modernizzazione perché la modernizzazione è di per sé secolarizzazione, e 

                                                
8  Liu Xiaobo 刘晓波 , “Weile huozhe he huochu zunyan: guanyu zhongguoren de 
shengcun zhuangtai” 为了活著和活出尊严  – 关于中国人的生存状态 , Boxun 博讯 , 
18/7/2004. Traduzione italiana “Per la vita e la dignità del vivere”, in Monologhi del 
giorno del giudizio, 165, trad. it. di Valeria Varriano. 
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la secolarizzazione a sua volta è la legittimazione della ricerca del profitto; 
non si può avere una secolarizzazione che non si curi del profitto. 

È vero che il sistema democratico nato nel processo di modernizzazione 
– con regole decise dalla maggioranza – è di certo un gioco di 
secolarizzazione, e perfino di mediocrizzazione, incentrato sullo scambio di 
interessi, ma questo scambio necessita di regole chiare, e quando è equo si 
basa sul sostegno offerto contemporaneamente all'esterno della legge e 
all'interno della coscienza. In Cina, invece, il profitto ha sostituito coscienza 
e legge, diventando il solo sostegno alla cosiddetta dottrina del “nero e 
spesso”9 e a un sistema politico assolutista. In secondo luogo il pilastro 
fondamentale del sistema democratico è la libertà, un valore di innata 
nobiltà che trascende il secolarismo. Senza un orientamento etico in cui la 
libertà è prioritaria, la democrazia non solo può condurre a tirannie come 
quella hitleriana, e a dittature di singoli o di partiti create in nome del 
popolo, ma può anche indurre ad equiparare la bellezza, la nobiltà e la 
dignità della natura umana alla mediocrità di una maggioranza anonima. 

Secondo le regole democratiche la maggioranza gode di una naturale 
legittimità, una volta che si mobilita è capace di sacrificarsi fino alla morte 
per un qualche ideale, anche utopico, così come può diventare lo strumento 
di un arrivista e trasformarsi in un boia che non esiti a far scorrere fiumi di 
sangue. 

In Cina non manca certo una tradizione di “grande democrazia” 
caratterizzata dalla ribellione delle masse, mentre non c'è mai stata una 
tradizione democratica che metta la libertà al primo posto: è difficile ci sia 
libertà se manca il pane. Contro la mediocrità, che antepone a tutto il 
profitto, la nobiltà, che pone la libertà prima di ogni cosa, può provenire 
solo da un’élite minoritaria che possiede alti valori morali. Solo la libertà 
può evitare che questa minoranza venga divorata dalla maggioranza 
mediocre e dal profitto mondano. 

                                                
9  L’espressione traduce il titolo di un testo di Li Zongyu (Houheixue 厚黑学 in originale) 
scritto nei primi anni della Repubblica di Cina, nel 1917, dove l’autore argomentava 
provocatoriamente che il vero eroe è un uomo con una faccia spessa come una cinta 
muraria e il cuore nero come il carbone, come quello dei “cattivi” della tradizione tipo 
Cao Cao. La sua formulazione è stata considerata dai posteri una lucida analisi del lato 
oscuro ed egoista della natura umana che fornisce i mezzi per arrivare a risultati 
importanti in modo spregiudicato. 
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Dopo la scomparsa dell’antica classe nobiliare, la qualità della società 
moderna è definita dalla capacità delle minoranze di controbilanciare le 
maggioranze all’interno di organizzazioni istituzionali in cui la libertà è 
prioritaria. Le élite minoritarie si preoccupano dei deboli, criticano il 
potere, resistono ai gusti delle masse e quindi mantengono una natura 
critica indipendente verso il potere politico e i piaceri della maggioranza, 
controllano in maniera critica il governo e guidano le masse. Sono loro che 
permettono il continuo miglioramento della qualità di una società.  

Se modernizzare comporta la secolarizzazione della vita quotidiana e 
democratizzare rende mediocre la vita politica, è ovvio che le masse 
desiderino una felicità secolare e mediocre. E se la mettessimo 
semplicemente in questi termini noi saremmo già moderni e democratici; 
un po’ di grettezza e di mediocrità in più e saremmo perfetti. La cosa più 
comica e triste insieme è che invece non abbiamo né democrazia né 
modernità, ci stiamo ancora confrontando con un potere dispotico, ma la 
società tutta, inclusa l’élite, è già incredibilmente gretta e visibilmente 
mediocre. 

Li Peng, che in patria non è neppure in grado di leggere correttamente i 
suoi discorsi e non ha successi di cui vantarsi, quando va all’estero, 
incapace di mantenere il controllo, è facile agli scoppi d’ira. Allora dà una 
pessima immagine di sé modificando all’ultima ora impegni organizzati da 
tempo quando, durante le visite ufficiali, i governi stranieri non 
assecondano la sua richiesta di mettere fine a manifestazioni di protesta 
indette contro di lui. Per Li Peng visitare la residenza di Goethe è una cosa 
da niente, mentre l’importante è che gli si attribuisca il rispetto dovuto a 
chi governa un paese potente. E poi, a dirla tutta, questa tappa del viaggio 
è solo un modo per atteggiarsi a uomo di cultura, non certo un omaggio 
sincero a un grande poeta.  

Il poliglotta Jiang Zemin invece è proprio bravo a recitare, e infatti, dopo 
l’ispezione delle truppe dei tre corpi militari in occasione del 
cinquantenario della fondazione della Repubblica Popolare, nell’anno zero 
del nuovo millennio è subito salito sull'incompiuto “Monumento del 
millennio” a offrire sacrifici agli antenati. Dopo aver messo fine alle “tre 
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importanze”10 ha quindi dato inizio alle “tre rappresentanze”,11 ha represso 
il Partito Democratico, annientato il Falungong ed è andato più volte in 
tour all'estero armato dell'autostima di un sovrano di una grande nazione. 
Ha goffamente strimpellato l’aria “le acque del lago Hong” sul pianoforte 
di Mozart, e inoltre, impaziente, ha afferrato a mano tesa la medaglia 
conferitagli da un capo di stato straniero e se l'è appuntata sul petto da solo. 

Zhu Rongji, verso il quale nutrivano grandi aspettative le masse 
nazionali e persino le società straniere, durante la conferenza stampa del 
giorno della nomina a primo ministro, ha stupito tutti i presenti con la fiera 
dichiarazione di esser pronto ad affrontare ogni genere di pericolo senza 
timore della morte. In una successiva visita negli Usa ha ricevuto una 
straordinaria accoglienza e si è comportato da leader di un grande stato.  

Inoltre, una volta, solo due anni dopo, in una conferenza per la stampa 
nazionale si è vantato tronfio di avere molta più esperienza di lotta per la 
libertà democratica della Segretaria di Stato americana Margaret Albright. 
In un’altra occasione ha risposto ai giornalisti: “la corruzione non l'avete 
anche voi in Germania? E nel gestirla non avete forse ucciso tante persone 
quante noi?”. Lo scorso luglio poi, durante la visita in Germania, 
adducendo l’argomento che [nelle elezioni di Taiwan] girano fondi neri e il 
presidente è eletto da meno del 40% dei votanti, ha dichiarato sprezzante 
al mondo intero: “le elezioni di Taiwan sono una barzelletta per la 
democrazia”. E questa sua “barzelletta” è diventata a livello internazionale 
la battuta comica migliore sulla sua conoscenza dell’ABC della democrazia.  

Negli incontri tra amici capita spesso di sentire freddure sulla terza 
generazione del PCC, ma dopo gli scherzi e le risate si sospira: com’è 
possibile che, in una crisi in cui la legittimità etica del regime comunista è 
quasi completamente svanita, loro, pur avendo talmente perso il sostegno 
dell’opinione pubblica da suscitare la comune ilarità, dopo il massacro [di 
Tian’an men] siano riusciti a rimanere stabili sullo scanno più alto del 
potere politico per dieci anni? Non è forse questa una vergogna per l’élite 
colta del paese?  

                                                
10 L’espressione, pubblicata su diversi quotidiani del partito a partire dal novembre 1995, 
fa riferimento al dover attribuire importanza allo studio, alla politica e alla rettitudine. 
11 Secondo questo principio, oggi inserito anche nella costituzione, il Partito Comunista 
deve rappresentare le forze d'avanguardia della produzione, la cultura più avanzata e  gli 
interessi fondamentali della parte più ampia possibile del popolo”. 
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Sì, è un’onta, ma non perché uno stupido comanda il saggio, non perché 
un codardo comanda l’eroe o un vile guida il nobile. La vergogna è che un 
popolo di un miliardo e trecento milioni di persone non abbia altra scelta 
che obbedire a dei mediocri. In realtà è la debolezza dei governati stessi, e 
in modo particolare dell’élite, che crea governanti dozzinali. Per contro un 
governante mediocre che possiede un potere assoluto renderà moralmente 
ed intellettualmente mediocre tutta la società. Il gioco tra élite e governanti 
per ottenere una doppia vittoria deve essere un gioco misero da persone 
con un basso quoziente intellettivo la cui regola è “pensare solo al 
tornaconto”. Chi ha un quoziente intellettivo alto non riesce a giocare o lo 
fa con grandi intrighi, complotti e brutalità.  

Jin Yong, fondatore della rivista Mingbao e noto scrittore di romanzi di 
cappa e spada di Hong Kong, dovrebbe avere una comprensione dei 
vantaggi della libertà di stampa più profonda e articolata di quella di un 
qualche operatore del mondo dell’informazione in Cina, eppure una volta 
accettato l’incarico di direttore dell’Istituto di Letteratura di una certa 
università della Cina continentale12 ha proclamato nel suo discorso: “Non 
esiste da nessuna parte una libertà di stampa assoluta. In Occidente la 
cosiddetta libertà di stampa non è altro che quella dei proprietari dei 
media, chi lavora per i media non è libero”. E, cosa ancora più difficile da 
comprendere, egli ha inaspettatamente esortato i giornalisti ad imparare 
dai soldati dell’Esercito di Liberazione la naturale vocazione all’obbedienza 
assoluta. 

In fin dei conti solo un giornalista famoso, provetto autore di romanzi di 
cappa e spada, poteva riuscire in un simile coup de théâtre. Qualcuno 
potrebbe chiedersi: come è possibile che Jin Yong, famoso giornalista che 
ha beneficiato per i suoi successi della libertà di stampa di Hong Kong, dica 
simili vergognose corbellerie senza tener conto della sua decennale 
esperienza giornalistica? Come è possibile che il cavaliere solitario di Hong 
Kong toccato il suolo continentale si sia immediatamente trasformato in un 
soldatino obbediente dell'Esercito di Liberazione? 

È una magia speciale della Cina continentale: qui non c’è modo di far 
sopravvivere nobiltà morale e buonsenso. La mediocrità, che uniforma ogni 
cosa, lima ogni differenza al punto che, di fronte al potere assoluto 
                                                
12 Nel 1999 Jin Yong è stato nominato direttore dell’Istituto di Letteratura dell’Università 
del Zhejiang.  
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istituzionale, letterati confuciani dalla conoscenza enciclopedica, ricconi 
pieni di soldi, star ultrapopolari, alti funzionari che nascondono la verità 
alle masse, si comportano tutti allo stesso modo: i loro muscoli ben allenati 
danno prova della deferenza totale dei loro volti e dell'assenza di spina 
dorsale dei loro corpi.  

Il cavaliere Jin giunto da Hong Kong è stato certamente codardo, ma è 
più facile da sopportare della meschinità dell'élite della Cina continentale. 
L’attribuzione dei premi “Fiume azzurro” della rivista Dushu (Leggere) 
annunciata a inizio giugno è l’esempio più recente. Questa rivista professa 
di sostenere posizioni non governative, un’affermazione dubbia di per sé 
perché nella Cina di oggi non esiste organizzazione editoriale che sia 
formalmente indipendente, e la casa editrice Sanlian che la pubblica non fa 
eccezione.  

Ma tornando ai premi: il presidente onorario della giuria Fei Xiaotong 
ha vinto il “premio speciale d'onore”, il direttore della rivista Dushu, Wang 
Hui, quello “per la migliore opera”, il giurato Qian Liqun quello per “il 
migliore articolo”. Inoltre un certo numero di opere dei giurati sono state 
segnalate, selezionate, e purtroppo alla fine scelte.  

Già permettere a opere del presidente onorario, del direttore e dei 
membri della giuria di partecipare alla gara è una violazione delle norme 
generalmente accettate. Il vero scandalo, tuttavia, è che abbiano vinto dei 
premi! Probabilmente non vi è gara al mondo in cui l’arbitro possa anche 
essere contemporaneamente giocatore, possa scendere in campo e vincere 
una partita. E qualora gli imbrogli non si riuscissero ad evitare del tutto, 
perlomeno sarebbero nascosti. Osare comportamenti scorretti alla luce del 
sole, come quelli del premio “Fiume azzurro”, sarebbe severamente e 
giustamente sanzionato, mentre qui “una lampante imparzialità 
procedurale” è stata sfacciatamente sostituita da una non meglio definita 
“giustizia intrinseca” che non è chiara a nessuno.  

Che pennivendoli come Fei Xiaotong o Wang Hui13 si comportino così 
sarebbe già sufficientemente scandaloso, ma non ci si aspettava certo che 
Dushu pubblicasse sul Zhongguo qingnianbao (Giornale della gioventù 

                                                
13 In realtà Fei Xiaotong (1910-2005) e Wang Hui (1959-) sono due intellettuali di grande 
spessore con una certa notorietà anche fuori dalla Cina; il primo ha posto già negli anni 
Quaranta le basi per lo sviluppo della sociologia cinese, il secondo è forse l’esponente più 
noto della cosiddetta “nuova sinistra”. 
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cinese) un comunicato ufficiale per difendere un’azione che viola il 
buonsenso e le regole minime dell’imparzialità accademica. Un cavillare 
sofista che cita le leggi per intimorire, come la litania del direttore Huang 
Ping il quale, intervistato, parla del più e del meno senza affrontare la 
questione. Ma di questo se ne può ridere e lasciar perdere, perché Dushu 
negli ultimi anni ha ormai perso smalto, non ha più la volontà di affrontare 
la vita infernale che spetta a chi si oppone strenuamente e, indossata la 
maschera di giornale indipendente, si è oramai aggregato alla magnifica 
danza dei cosiddetti “leitmotiv ideologici” dove si sente comodo e a suo 
agio.  

È invece stupefacente che un professore come Qian Liqun – negli anni 
Novanta tra i più amati dagli studenti, sempre attento a fare ogni sforzo per 
mantenere pulita la sua reputazione, che ha sempre professato di 
“sostenere una scrittura indipendente” ed ha effettivamente scritto articoli 
molto belli – inaspettatamente, senza il minimo buonsenso, abbia 
accettato, senza manifestare disagio rispetto alle obiezioni della società, 
uno dei premi di cui era membro della giuria. Egli ha addirittura dichiarato, 
da giudice vincitore del premio che lui stesso attribuiva, che questa volta 
non c’era stata corruzione tra i giurati. 

Fungere da giudice di un premio importante è di per sé un grande onore 
che, in termini di risorsa simbolica, può portare enormi benefici intangibili. 
Vincerlo è un altro tipo di onore a cui segue un profitto economico. L’uomo 
non può essere troppo avido, l’avidità tende a superare i limiti, a violare le 
regole, si supera il minimo buonsenso e ci si rende ridicoli. Queste sono 
verità semplici e lampanti; com’è possibile che lui non le abbia capite? 

Una volta un amico mi disse: “oggi per comprare uno studioso cinese 
bastano centomila yuan”. Allora io pensai parlasse in modo troppo 
categorico, ma dopo il caso del premio di Dushu, la ricetta è chiara: oggi 
basta un premio di centomila yuan per un’opera, e di trentamila per un 
articolo.  

Un amico straniero mi chiede continuamente “com’è possibile che 
nell’arco di una sola notte sia caduto il silenzio sull’enorme massacro del 
Quattro Giugno, a cui tanti hanno partecipato e per cui tanti sono morti? I 
carnefici sono davvero riusciti ad uccidere la giustizia? Com’è potuto 
accadere?” In altri momenti sono rimasto senza parole con cui replicare, 
ma se me lo chiedesse oggi potrei raccontargli del premio “Fiume azzurro”.  



Sinosfere  Sinografie: Liu Xiaobo 

Valeria Varriano, L’eresia della coerenza 
   

66 

Una nazione con una élite che, quando è tentata dal denaro, si dimentica 
dell’integrità, potrebbe mai essere capace di dare importanza alla giustizia 
dimenticando il profitto?! Senza dubbio è stata lanciata, senza alcuna 
vergogna, una sfida all’imparzialità sociale e alla conoscenza accademica. 
In Cina quasi tutti hanno il coraggio di lanciare simili sfide alla moralità e 
alla giustizia, mentre sono pressoché scomparsi gli uomini onesti che 
abbiano il coraggio morale di sfidare una realtà indecente. 

Il terrore sanguinario del Quattro Giugno ha gettato la Cina nel pantano 
della regressione da cui è difficile uscire. Sebbene nel 1992 il “viaggio a Sud” 
di Deng Xiaoping abbia rotto il silenzio di morte, e nonostante “il miracolo 
dell’atterraggio dolce” creato dalla mano di ferro di Zhu Rongji sia riuscito 
a posticipare l’esplosione di una crisi economica profonda, tuttavia non è 
stato assolutamente eliminato nessuno dei fattori sistemici della crisi. In 
campo culturale, politico ed ideologico predominano l’atmosfera 
opprimente del silenzio di morte e la propaganda sui tempi di “pace e di 
prosperità” che va a braccetto con la corruzione galoppante e con la 
repressione delle opinioni dei dissidenti.  

Con l’arrivo e la diffusione in Cina della cultura di Taiwan e di Hong 
Kong, gorgoglio rumoroso della cultura di massa locale, compagna dei 
“leitmotiv ideologici” imperniati sulle “tre importanze” e sul patriottismo, 
la gente pensa di condurre una vita di piacere e benessere, felice e libera da 
preoccupazioni. Deng Xiaoping ha comprato la memoria della gente con la 
sua “vita negli agi” e a finire nel dimenticatoio non sono state solo 
innumerevoli tragedie storiche: le immagini del recente massacro sono 
state sbiadite fino a sembrare quasi irreali. 

In questa atmosfera di apatia e amnesia di tutta la nazione, le élite hanno 
creato la “filosofia del maiale” che collabora con l'ideologia dominante con 
la scusa di professionalizzare la ricerca e “localizzare” il sapere. Legatasi 
saldamente all'egemonia del discorso che pone “l'edificazione economica al 
centro”, questa filosofia usa tutta la sua saggezza al servizio “della pace e 
della prosperità”, della dimostrazione che mantenere la stabilità sia il solo 
modo per sviluppare l'economia e che scappatoie del tipo “diritto 
all'assenza della storia” siano razionali. In poche parole argomenta su come 
far dormire i maiali sazi e far mangiare i maiali svegli, su come mantenerli 
al massimo in uno stadio in cui alla sazietà segua la dissolutezza, senza 
alcuna possibilità di avere altre e più importanti ambizioni. 
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Nel panorama istituzionale della Cina di oggi ogni indirizzo riformatore 
è di tipo politico e i discorsi delle teorie umanistiche devono 
obbligatoriamente fare da eco al dispotismo del sistema.  

Come si può rendere la riforma economica un terreno vergine del tutto 
privo di qualunque trattamento inquinante della politica? Come è possibile 
usare in modo pretenzioso teorie straniere per giustificare la codardia? 

Compongono la cinica filosofia del maiale in ambito economico la teoria 
nazionalistica del “centro forte” e le scienze economiche centriste dei 
“fedelissimi del generale” e dei “memorialisti del re”, in ambito politico 
teorie come quella di Liu Zaifu e Li Zehou dell’“addio alla rivoluzione” o 
quelle della “nuova sinistra” e delle fazioni pro-mercato e, infine, in ambito 
culturale la “localizzazione” dell'accademia, che teorizza la necessità di 
creare concetti cinesi per emanciparsi da quelli occidentali nel dominio 
delle scienze umane, e un nazionalismo folle, nascosto in ogni angolo.  

Fa riflettere che élite provenienti da ogni dove, senza mettersi d'accordo 
prima, si siano unite per raggiungere uno stesso obiettivo, siano entrate nel 
porcile in maniera del tutto involontaria, casuale e spontanea, senza 
riuscire a controllarsi, quandanche lo avessero voluto, così come accadde 
ad alcune di loro undici anni fa quando entrarono spontaneamente a fare 
parte del “movimento dell'89”.  

Quasi in una sola notte, in modo naturale, c’è chi da membro dello stato 
maggiore con potere decisionale si è trasformato in un general manager o 
un presidente di un consiglio di amministrazione, capace di ottenere lauti 
bottini grazie all’audacia di azioni che mettono la giustizia in un angolo 
(come è successo alle élite dell'epoca di Zhao Ziyang, che sono state 
scacciate dai livelli più alti della gestione politica). Altri da poeti 
d'avanguardia sono diventati venditori di libri e broker culturali incattiviti, 
da registi d'avanguardia si sono trasformati in invitati d'onore, seduti in 
tribuna durante la celebrazione del cinquantenario della fondazione della 
Repubblica e in finanziatori per le scuole del “Progetto Speranza” 14 
costruite dalla Lega della Gioventù Comunista nelle regioni povere (come 
Zhang Yimou e Chen Kaige). 

Altri ancora, da liberali che guardavano all’Occidente, sono diventati 
nazionalisti che si oppongono all'egemonismo occidentale o membri della 
                                                
14 Progetto Speranza è il nome di un’iniziativa legata alla Lega della Gioventù Comunista 
cinese che si è occupata di costruire edifici scolastici nelle regioni povere del paese. 
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“nuova sinistra” (come i vari Gan Yang e Li Tuo), e, tra i pochi intellettuali 
che continuano a sostenere valori di orientamento liberale, alcuni 
arringano dicendo che l'eredità liberale deve molto al conservatorismo 
anglosassone, secondo il quale la “libertà passiva” è il solo liberalismo 
ortodosso possibile. Il loro “copione teatrale” sostiene che il Quattro 
Giugno sia la prova più recente della sconfitta del radicalismo politico e 
della pratica della “libertà attiva”. 

Nel suo Malati di cinismo Hu Ping ha fatto un'analisi penetrante della 
“libertà passiva” con caratteristiche cinesi. Prenderò in prestito il senso 
generale della sua analisi. La traduzione stessa delle due parole proposte 
da Isaiah Berlin per denominare due tipi di libertà rivela una debolezza 
inconsapevole. Le espressioni di Berlin “negative liberty” e “positive 
liberty” potevano essere rese in cinese o come “libertà negativa” e “libertà 
affermativa”, o come “libertà passiva” e “libertà attiva”: noi, ovviamente, 
abbiamo finito per scegliere le seconde espressioni, che abbandonano l’idea 
della negazione e lanciano un facile richiamo mentale alla passività, alla 
fuga. Letteralmente “libertà passiva” è sinonimo di “fuggire la realtà”, 
somiglia a frasi del saggio “Contro il liberalismo” di Mao Zedong, del tipo: 
“Ci si disinteressi di tutto quello che non ci riguarda direttamente, anche se 
si sa bene che è sbagliato, e se ne parli il meno possibile; si giochi sul sicuro, 
sperando solo di non commettere errori”. 

Solo con la trasformazione del liberalismo occidentale in cinismo, grazie 
agli scritti dei nostri liberali, si è potuto finalmente avere il “liberalismo 
dalle caratteristiche cinesi”. Ed è sotto la protezione della “libertà passiva 
con caratteristiche cinesi”, che l'indifferenza verso la politica – 
caratterizzata da frasi del tipo “diritto alla mancanza della storia”, “far 
svanire l'ideologia”, “dare prominenza al sapere accademico”, “allontanarsi 
dalla realtà e tornare ai libri”, “non parlare di politica” - è diventata 
l’assurda motivazione del rifiuto dell’élite di affrontare la crudele realtà del 
dispotismo. 

Dal momento che il liberalismo ortodosso ritiene che il governo migliore 
sia quello che interviene di meno, che la politica migliore sia quella che 
meno ha a cuore la gente e che “libertà passiva” indichi la “libertà di non 
intervenire negli affari degli altri e non costringerli a fare qualcosa” e non 
quella “di agire di propria iniziativa” non c'è bisogno di combattere per 
ottenere una qualunque cosa. 
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Come risultato fantomatici intellettuali liberali hanno fregiato del nome 
di liberalismo filosofie volte al distacco dal mondo, del tipo di quelle di 
Laozi e Zhuangzi. Sono filosofie del maiale al cento per cento: spingono gli 
uomini a entrare, a scappare dentro le porcilaie per mangiare e basta!  

Queste filosofie tradizionali promuovono l'allontanamento dal mondo, 
infiocchettano la codardia con frasi di ispirazione taoista come “l'uomo 
imita la Via, la Via imita la natura”, usando la gentilezza per vincere la 
durezza, mentre le élite attuali abbelliscono e difendono la loro fuga 
codarda e opportunista con il liberalismo. Il cinismo dell'antichità sarà 
pure separato da migliaia di anni da quello a “caratteristiche cinesi”, ma i 
due si capiscono con tacita intesa.  

La verità storica è che se in alcuni luoghi c’è libertà, non importa se 
passiva o attiva, è perché qualcuno ha preso l'iniziativa di lottare perché ci 
fosse. Anche la libertà del tipo di quella inglese, di cui alcuni intellettuali si 
dilettano a parlare, è stata ottenuta solo grazie alla “gloriosa rivoluzione”. 

Il massacro sanguinario ha castrato l'iniziativa dei cinesi, ha ucciso 
l'entusiasmo politico della lotta attiva per la libertà, lo spirito di ribellione 
dei giovani, e soprattutto ha spaventato le élite intellettuali e studentesche. 
Le fughe in tanti paesi del mondo ci hanno privati della migliore occasione 
di sostenere la nobiltà umana. Dopo l'era maoista sono andati in esilio uno 
dopo l'altro simboli importanti di moralità e giustizia che lottavano per la 
libertà. Una grande emorragia e uno spreco di risorse morali che non solo 
ha permesso al PCC di eliminare facilmente oppositori politici diretti, ma 
ha anche fatto percepire ai semplici partecipanti del movimento dell’89 che 
il loro fervore per la giustizia e la morale, così come il loro sacrificio, siano 
semplicemente serviti agli interessi e alla fama di qualche personalità in 
esilio, e inevitabilmente questo li ha fatti sentire umiliati, imbrogliati da 
una minoranza elitaria che li avrebbe presi in giro.  

Poiché in una società completamente dispotica le risorse morali invisibili 
sono il solo sostegno su cui si può fare affidamento per resistere al regime 
che possiede tutte le risorse visibili, nel momento più sanguinoso la 
moralità e la giustizia possiedono la maggiore forza di ispirazione e 
coesione. Se nel terrore sanguinario ci sono simboli di grande virtù morale 
che si ergono a sfidare la forza bruta, allora il sentimento popolare avrà un 
cuore intorno a cui aggregarsi, il massacro dei carnefici del Partito 
Comunista sarà solo una sconfitta temporanea dovuta a cause esterne. Ma 
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noi non abbiamo avuto la forza e la nobiltà per fermare le valvole 
dell'oscurantismo. La perdita e lo spreco di risorse morali, determinato 
dalla viltà e dalla miopia dell’élite, hanno causato un invisibile e 
interiorizzato senso di sconfitta, un senso di frustrazione e persino di 
disperazione che durerà a lungo. Chi ha visto la vanità della vita è possibile 
che consideri la morale e la giustizia come inutile spazzatura o come mezzi 
per ottenere fama e ricchezza, ed è possibile che diventi un arrivista.  

La sola cosa che non è cambiata in questi dieci anni sono i maoisti o i 
gruppi di estrema sinistra espulsi dai livelli più alti della politica già nei 
primi anni Ottanta. Il Quattro Giugno e i grandi cambiamenti dell'Europa 
dell'Est hanno fornito loro la forza sufficiente per tornare a difendere 
l'eredità politica di Mao Zedong. Questi hanno pubblicato, durante tutti gli 
anni Novanta, quattro lunghi memoriali che presentavano i cambiamenti 
conseguenti al programma di Riforma e Apertura, esaminati dall’alto 
angolo di visione di un’estrema sinistra che mette in guarda contro le 
“evoluzioni pacifiche” e chiede di garantire la tranquillità del potere al PCC, 
di difendere il sistema socialista e di lavorare per il benessere delle masse 
degli strati sociali più poveri.  

L’estrema sinistra che dispone di abbondanti risorse economiche per le 
sue tre riviste nazionali Zhenli de zhuiqiu (La ricerca della verità), Dangdai 
sichao (Correnti di pensiero contemporaneo) e Zhongliu (Corrente 
centrale), spesso dal fronte di battaglia delle sue discussioni denuncia, 
senza nominarle apertamente, iniziative politiche importanti come lo 
sforzo di Zhu Rongji di fare entrare la Cina nel WTO o l'ultimo capolavoro 
di Jiang Zemin “le tre rappresentanze”. Non si fa scrupoli neppure di 
ricorrere allo stile delle “nove critiche”, rivolto in epoca maoista contro il 
“revisionismo” di Krusciov, per criticare l’intenzione di Jiang Zemin di 
“rappresentare gli interessi fondamentali della parte più ampia possibile 
del popolo” affermando di voler trasformare il Partito Comunista da 
avanguardia proletaria a partito borghese dell’“intero popolo”.  

I maoisti sono sempre stati molto attivi, non hanno mai cessato di dare 
battaglia alla “centralità del pensiero di Jiang Zemin”, ma mai nessuno ha 
osato esercitare una pressione politica nei loro confronti e ispezionare o 
fermare le loro pubblicazioni, poiché la natura stessa del potere del PCC ha 
stabilito che la “sinistra” sia nel giusto sempre più della “destra”, e sia 
sempre più sicura di quest’ultima. 
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Non c’è neppure da preoccuparsi che la “nuova sinistra”, fondata da 
alcuni studiosi che hanno vissuto all'estero, molto apprezzata negli ultimi 
anni, possa essere pericolosa. Nella situazione attuale, in cui gli intellettuali 
liberali non dispongono di alcun luogo dove sostenere le loro posizioni (è 
difficile che la rivista diretta da Liu Junning Gonggong Luncong (Res 
publica) riesca a sopravvivere, e si possono immaginare le future evoluzioni 
dopo l’espulsione di Liu Junning dall’Accademia delle Scienze Sociali), la 
“nuova sinistra” non solo può esprimersi su organi di opinione importanti 
come Dushu e Tianya, ma ha beneficiato anche dell’entrata nel mercato 
della grande rivista teorica Shijie (Visuali) diretta da Li Tuo. La rivista ha 
un bel design, solo che la sua linea politica, che prevede “venga governata 
come una grande famiglia”, per cui gli articoli di grande valore sono tutti 
realizzati dai “fratelli”, suscita molti dubbi.  

E gli intellettuali liberali? 
Il loro modo di comportarsi è la messa in pratica della “libertà passiva” 

di cui abbiamo detto prima. In un’ampiezza di movimento determinata da 
una corda a volte stretta ed altre larga, le relazioni tra loro e il sistema il più 
delle volte sono tiepide, ma in casi rari si assiste anche ad un’intesa reale 
sotto le mentite spoglie di un disaccordo. Da anonimi vogliono ribellarsi, 
da famosi fare i soldi, da ricchi e celebri vogliono essere amnistiati, o 
perlomeno mantenere lo status quo, ecco perché si prova un certo 
imbarazzo per queste divisioni o per la differenza tra le loro parole e i loro 
atti.  

Anche se ai liberali piace collocarsi all’interno della società civile, 
definire indipendenti le loro ricerche e i loro scritti, in realtà non si riesce a 
trovare qualcuno che non viva grazie a un lavoro statale. Lo stato accorda 
loro tutti i benefici della previdenza sociale, dal salario al titolo 
professionale, dalla posizione accademica alla casa dove vivono o alle cure 
mediche. Per presenziare a seminari e conferenze di ogni tipo, correndo da 
un podio all'altro, da un paese a un altro, è necessario disporre della 
legittimità conferita da una posizione ufficiale. Uno dei metodi più utilizzati 
da chi gestisce il potere per esercitare pressione su di loro è minacciare di 
espellerli da enti pubblici o di licenziarli (vedi il caso di Liu Junning espulso 
dall'Accademia della Scienze Sociali e Qin Hui che è stato licenziato 
dall'Università Qinghua). Ecco, quindi, che se da una parte i loro discorsi 
pubblici e quelli privati fanno proseliti per il liberalismo, e a volte non 
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esitano a denunciare, persino con una certa audacia, le debolezze dei 
despoti, tuttavia nel contempo nel loro modo di vivere seguono regole che 
non hanno il minimo sentore di liberalismo, sono persino capaci di 
dimenticare l'integrità per il denaro, non danno la minima prova di 
giustizia, moralità e onestà, non corrono il minimo rischio di provocare i 
superiori. 

Per questo negli ambienti intellettuali liberali, sottoposti a ripetute 
pressioni del governo, non si è capaci di combattere alla luce del sole per 
proteggere il proprio diritto alla libertà di parola, e ancor meno si è in grado 
di creare gruppi di pressione della società civile organizzati o semi-
organizzati; e certo, poi, non si è più capaci di difendere l’equità sociale 
facendo petizioni collettive per giovani contadini a cui hanno tagliato la 
lingua. Il loro liberalismo si limita al nascondersi da soli in uno studio dove 
ciascuno gestisce da sé i propri interessi, porta avanti una resistenza per 
iscritto da bordocampo, in ordine sparso, senza assolutamente mai perdere 
la faccia apertamente nelle azioni, senza rompere quel paravento che le due 
parti conoscono bene. La realtà è che, nel lungo gioco che da tempo 
conducono con il sistema esistente, i liberali hanno stabilito internamente 
una linea di difesa invisibile che, se non superata, dovrebbe garantire loro 
l’incolumità fisica e il mantenimento dei diritti acquisiti. Se il governo fa 
pressione, mi ritiro; se la pressione aumenta, vado ancora più indietro, se 
diventa ancora più violenta, allora sto un po’ di tempo in silenzio. L'appello 
del 1999 firmato da dieci celebrità del mondo della cultura, tra i quali Dai 
Huang e Shao Yanxiang, per la difesa dei semplici cittadini, che a suo tempo 
suscitò un certo entusiasmo, e che fu battezzato il “J'accuse” cinese, una 
volta presentato non ha ottenuto un ampio sostegno pubblico, per cui è 
stato soffocato all'apertura della Nona Assemblea Popolare Nazionale con 
la repressione del Partito Democratico. “L'accusa” è diventata silenzio ed è 
finito tutto in un nulla di fatto. L'esperienza dell’élite liberale sembra aver 
dimostrato l'esistenza di questa regola invisibile: il governo non gioca la sua 
mano assassina purché non ci siano appelli pubblici all’azione o alla 
resistenza collettiva. La linea da non superare individuata dalle élite liberali 
non è altro che una forma di autolimitazione provocata 
dall'interiorizzazione del terrore esterno ed equivale a una tacita promessa 
fatta al governo. 
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Ma viene da porsi una domanda: questa linea invisibile senza nessuna 
garanzia legale è sicura? 

La Cina è ancora oggi un paese in cui lo stato di diritto è meno forte 
dell’assolutismo, qualunque gioco si faccia non esistono regole che chi 
governa debba osservare. Il potere di definire e fissare le regole di creazione 
di questa linea difensiva è completamente nelle mani di chi governa. Per 
cui al confine invisibile che gli intellettuali hanno stabilito al loro interno, 
in realtà non corrisponde alcuna frontiera definita e il tracciato di questa 
linea mobile rimane opera di detentori del potere che non obbediscono a 
una legge visibile ma ai loro sentimenti soggettivi di sicurezza nell'esercizio 
del potere. Se la loro paura supera il limite da loro sopportabile - e non 
importa se il pericolo esterno sia reale e se sia a un livello tale da sovvertire 
il loro regime - prendono delle decisioni del tutto irrazionali. È quindi 
constatabile che, per quale che sia la linea stabilita dalle élite liberali, 
questa non sarà mai reale, mai sarà garanzia di sicurezza, né una forza in 
grado di limitare in qualche modo le azioni di chi governa.  

In fondo in Cina nessuno è al sicuro in modo assoluto. Se non si vuol 
citare a riprova il fatto che creare un partito o esprimere delle opinioni può 
essere considerato un crimine, va detto che anche i padroni, che si 
arricchiscono sotto la protezione della filosofia del periodo di “pace e 
prosperità”, rischiano di vedere svanire la loro fortuna nello spazio di una 
notte. Se alcuni cinesi non esitano a spendere decine di migliaia di dollari 
e a mettere a rischio la loro vita pur di fuggire clandestinamente verso 
l'Occidente è perché fondamentalmente non si sentono sicuri. Quindi la 
linea di sicurezza definita dai piccoli e grandi burocrati e dei piccoli e grandi 
uomini d’affari non vale nulla proprio come quella dell’élite liberale, visto 
che sono entrambe autodefinite. Si tratta solo di espedienti per tirare avanti 
alla bell’e meglio.  

In questo senso non c’è alcuna differenza sostanziale tra la condotta delle 
élite liberali e di quelle al soldo del potere, dato che entrambe devono 
erigere archi di trionfo che si differenziano solo per grandezza. Su uno c’è 
scritto “Vendesi volontariamente sorriso, corpo e persona”, su un altro 
“Vendesi sorrisi e corpo, non persone”. Su un altro ancora “Vendesi, non 
per scelta, sorrisi, ma solo sorrisi, non corpi”. Si può dire che non importa 
se si tratta di pennivendoli, e accoliti di ogni genere, o di persone che 
resistono e sotto la coercizione del sistema autodefiniscono linee da non 
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superare; in ogni caso tutti si prestano alle esigenze di quella ideologia 
dominante che è il socialismo con caratteristiche cinesi, e aggiungono una 
pennellata armoniosa alla Filosofia del Maiale della Cina continentale.  

Nella collusione tra codardia dell’élite, terrore politico e seduzione del 
profitto, le regole materialistiche del primato dell'economia e della 
materialità, fiorite a poco a poco a partire dagli anni Ottanta, hanno 
completamente sostituito i sogni spirituali e la moralità come elementi 
dominanti dell'animo umano. La Filosofia del Maiale, per la quale 
l'economia è la sola cosa importante e il profitto viene prima di tutto, con il 
pretesto della riflessione ha iniziato una critica contro il radicalismo e la 
resa dei conti con l'idealismo; l’indifferenza nata dal trasformare in cinesi 
teorie delle scienze sociali straniere si è sostituita all'entusiasmo per le idee 
liberali, e tutti, senza eccezione, incluso persino il moralismo estremo che 
si propone di resistere alla cultura di massa di quella che è stata definita 
“letteratura di resistenza”, partono dalla premessa di collaborare con il 
sistema esistente.  

La Cina degli anni Novanta è brutta e marcia sia dal punto di vista della 
ricostruzione o della rinascita della cultura nazionale, che da quello 
dell'elevazione o rafforzamento dell'universalismo della natura umana. La 
mediocrità brutta e marcia è ormai il segno distintivo di quest’epoca.  

Il problema non è nell'importanza attribuita all'economia e alla ricchezza 
materiale nel mondo reale, perché la modernizzazione comporta essa 
stessa delle forti tendenze verso la secolarizzazione; come Max Weber ha 
puntualizzato, il processo di “disincanto” della modernità è una forma di 
secolarizzazione. È senza dubbio del tutto legittimo e razionale considerare 
come un’esigenza spontanea, individuale e di massa, la preminenza 
attribuita dai cinesi al profitto economico e al piacere materiale, 
soprattutto considerando che nell'epoca maoista hanno sperimentato una 
mancanza di beni materiali da vita monacale e una rivoluzione tanto 
violenta da entrare nel profondo delle loro anime. È passato poco tempo da 
quando siamo stati espropriati con la forza persino del semplice diritto di 
perseguire una felicità secolare, e nessuno ha il diritto di privare di nuovo 
la gente comune di questo diritto con la violenza adottata da Mao Zedong.  

Ma l'edonismo che mette al primo posto l'economia, comparso tra le élite 
cinesi, non è il prodotto naturale delle difficoltà dell’esistenza, quanto 
piuttosto la conseguenza artificiale della sottomissione a un terrore 
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istituzionalizzato. Frutto nascosto della riflessione critica sugli anni 
Ottanta, è una forma di codardia diffusa di cui è difficile parlare, che la 
gente disprezza, è una fuga di fronte all'ordine politico terrorista, una 
tattica di sopravvivenza ben calcolata. Quindi la sostituzione del discorso 
ideologico con quello accademico, della partecipazione politica con 
l'economia, dei diritti umani con la produttività, della cultura d’élite con 
quella di massa, ha dettato la nuova moda cinese negli anni Novanta, ma 
sotto tutto questo permane il terrore e la corruzione su cui il potere politico 
basa il suo dominio.  

In realtà nel mondo di oggi in cui i valori liberali e la loro organizzazione 
istituzionale costituiscono la corrente dominante, l’opposizione alla 
dittatura del partito unico dovrebbe godere di abbondanti risorse morali, 
ed essere considerata legittima e giusta. Invece in Cina, con la soppressione 
del movimento dell'89 che aveva visto una mobilitazione nazionale basata 
su una legittimazione etica, con la graduale erosione delle risorse morali, 
anche il movimento di rivendicazione della libertà, sotto i principi guida 
della filosofia “della pace e prosperità”, è passato dal dare priorità alla 
morale a darla all’economia, al puro profitto, e giustizia ed equità non sono 
neppure più contemplati. Non importa se si tratta di mobilizzare forze 
popolari ostili al dispotismo esterne al sistema o spingere forze riformiste 
illuminate all'interno del sistema, è comunque necessario in primis far sì 
che si percepisca che i loro interessi non saranno lesi. Non sono la morale 
e la giustizia, ma il profitto ad aver disegnato la linea con cui si misura ogni 
cosa. Quando si sa che se si partecipa a un movimento antidittatoriale si 
rischia di perdere tutto, persino la vita propria e quella dei propri cari, 
nessuno è pronto difendere moralità e giustizia. 

Certe élite in esilio, quando criticano i governi occidentali per essersi 
venduti al PCC con la promessa di ordini di beni e mercati in cui vendere, 
e per aver messo gli interessi commerciali al di sopra dei diritti umani, non 
dovrebbero porsi delle domande sul comportamento di noi cinesi? 
Mettendo su una bilancia morale e profitto a cosa noi diamo più valore? 
Davvero pensiamo che ci staremmo comportando meglio dei governi 
occidentali? Che staremmo mettendo la morale prima al profitto? Non 
dovremmo farci un esame di coscienza? Quante delle risorse morali 
accumulate con il sangue abbiamo già consumato? La qualità della nostra 
tempra morale e la nostra intelligenza politica sono degni del prezzo pagato 
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dai nostri predecessori e dell'enorme sostegno che ci ha dato la comunità 
internazionale? La sicurezza che ci ha portato l'esilio non ha fatto di noi un 
ornamento decorativo per un sistema inumano? Non stiamo anche noi 
dando un contributo forzato all'ordine dispotico della “stabilità vince su 
tutto”?  

La bruttezza della Cina di oggi è la perfetta combinazione dell'orrore del 
terrore del despotismo con la turpitudine della debolezza della codardia 
umana e della sconcezza della cupidigia.  

Ovviamente io non affermo che sia del tutto assente un’intellighenzia 
liberale che osi rompere quel paravento, ma sostengo che una persona 
come Li Shenzhi15 sia un caso isolato che l'élite liberale nel suo insieme non 
osa imitare. Non dico neppure che in questi anni l'intellighenzia liberale 
non abbia fatto nulla, intendo solo indicare la situazione reale in cui si 
trova. In questi anni ha riportato innegabili successi nella riscrittura della 
storia, nella puntualizzazione di problemi correnti, nella propaganda delle 
idee liberali. In un coro nazionalista in cui cantano insieme il belletto 
culturale del noto scrittore Yu Qiuyu,16 il video, girato da Chen Kaige per 
Mtv, dell'alzabandiera per la celebrazione del cinquantesimo anno dalla 
fondazione della Repubblica, e l’eleganza politica del contributo economico 
di Zhang Yimou alle scuole del Progetto Speranza, le loro parole franche 
suscitano indignazione, ridestano la razionalità, risvegliano il mondo.  

Per tragica che sia stata la sconfitta del Quattro Giugno essa ha 
comunque mostrato la bontà, il senso di giustizia e lo spirito di sacrificio 
della gente comune. Dopo tutto la morte di un giovane diciassettenne ha 
risvegliato la coscienza profondamente addormentata [dei suoi genitori 
n.d.t.], di due intellettuali cresciuti negli insegnamenti del Partito 
Comunista, e li ha convinti a unirsi al gruppo delle vittime; ha permesso 
alla gente di comprendere la natura dispotica del partito, l’ha spinta a non 
credere più alla legittimità morale del dominio del Partito Comunista e alle 

                                                
15  Li Shenzhi, noto studioso liberale, in occasione del Cinquantenario della RPC ha 
pubblicato un saggio che viene considerato un modello per il pensiero liberale cinese.  
16 Yu Qiuyu è una delle più note figure culturali e letterarie cinesi contemporanee. Le sue 
opere, best-seller in tutta l’Asia, raccontano in forma abbellita molteplici aspetti della 
cultura cinese tradizionale. Nel 2004 Yu è stato selezionato dall’Università di Pechino e 
dal gruppo China Talent come uno dei dieci migliori talenti artistici rappresentanti della 
cultura cinese, e nel 2005 è stato l'unico studioso cinese invitato a partecipare al Forum 
sul patrimonio culturale mondiale dell'UNESCO. 
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sue scuse ideologiche. Ha portato ad un movimento di opposizione civile 
pubblico, che è andato avanti senza fermarsi, che è riuscito per la prima 
volta dalla presa del potere del PCC a far sì che un vecchio comunista, di 
sua volontà, per ragioni morali, abbandonasse il ruolo, e i relativi benefici, 
di segretario generale del partito e ha indotto un gran numero di élite 
interne al sistema a seguire la via della rivolta. Di tutto questo rimarrà il 
ricordo eterno di un nobile fervore libero e onorevole. O, in altri termini, 
oggi come domani tutto questo rappresenterà l'incoraggiamento morale 
più prezioso nella nostra vita, perché ha fornito alla nostra nazione 
mediocre e codarda un’occasione per comportarsi con coraggio, dignità e 
nobiltà.  

Nel dispotismo del partito unico, dove ancora si può essere 
arbitrariamente privati dal potere dei diritti fondamentali, per edificare un 
sistema di libertà in cui tutti abbiano il diritto di essere egoisti e di cercare 
la felicità secolare, è necessario contare sulla nobiltà e sull'altruismo del 
senso di giustizia dell'umanità. Per ottenere una libertà passiva che eviti 
interferenze e obblighi imposti da altri è necessario avere uno spirito libero 
che sappia prendere l'iniziativa di lottare con positività. 

Abbiamo bisogno di pane ma per essere veri uomini abbiamo ancor di 
più bisogno di libertà.  

Gli uomini che non si rassegnano a una vita da maiali, questi stolti che 
non cambiano idea e vogliono ancora riunire insieme le risorse morali della 
Cina con il loro coraggio e il loro senso morale, devono possedere una 
nobiltà innata e essere capaci di conservare la speranza di fronte a una 
situazione, quasi disperata, di rovina morale. 

 
Dongxiang, settembre 2000 

 
Liu Xiaobo 

 


