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Cosa ricordiamo quando ricordiamo il Quattro Maggio:
Riflessioni su un secolo di attivismo studentesco in Cina.

Fabio Lanza

I decenni che finiscono in nove sono sempre gravidi di commemorazioni
per chiunque si occupi di Cina: la manifestazione studentesca anti-
imperialista del 4 maggio 1919 segna I'inizio della storia moderna in tutti i
libri di testo; Mao proclamo la fondazione della Repubblica Popolare
Cinese il primo ottobre 1949; nella primavera del 1989, le proteste in Piazza
Tian’anmen inaugurarono tragicamente le rivoluzioni dei paesi
(post-)socialisti. A cent’anni dal Quattro Maggio, trenta dal Quattro
Giugno, e settanta dalla fondazione della RPC, sembra ovvio, quasi dovuto,
ritornare a quegli avvenimenti, ricordarne l'importanza, offrirne, se
possibile, una valutazione aggiornata, alla luce di nuove fonti e di diverse
contingenze politiche. Ma € davvero necessario o utile commemorare
quegli eventi pit 0 meno ogni dieci anni? E perché dovrebbe esserlo? Che
spazio occupano nella memoria, e nella memoria di chi? Mettiamo da parte
il primo ottobre, una data inscritta nel funzionamento dell’apparato
governativo, celebrata ufficialmente in Cina con parate e giorni di vacanza,
la cui centralita e garantita dalla persistenza del partito-stato nato appunto
nel 1949. Gli eventi del 1989 sono soggetti a censura feroce e continua in
Cina, censura che ha prodotto una forma di amnesia generalizzata, in parte
sostenuta da una popolazione che sa quanto pericoloso sia ricordare e ha
accettato la convenienza della dimenticanza. ' E il silenzio forzato
sullultima protesta studentesca del Ventesimo secolo non puo non
riecheggiare il primo caso di attivismo studentesco: il Quattro Maggio, per
quanto (o proprio perché) inscritto nella storia ufficiale del Partito
Comunista e celebrato come fonte originaria del marxismo in Cina, € un
evento lontano, sbiadito, e consunto per la maggioranza dei cinesi — e,
almeno nella sua versione ufficiale, per molti intellettuali. Una notizia di
qualche settimana fa rende I'idea di quanto vuoto sia il riferimento a questo
evento nel discorso burocratico. In un sondaggio su “la situazione dello
sviluppo degli studenti universitari”’, somministrato in marzo a una parte

! Louisa Lim, The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited (Oxford: Oxford
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dei dottorandi dell’'universita di Pechino, una domanda riguardava proprio
il Quattro Maggio: “Il 2019 cadra il centenario del Quattro Maggio. Il
movimento del Quattro Maggio diede forma al patriottismo, alla
democrazia, e allo spirito scientifico tipici del Quattro Maggio. Indica la tua
opinione sulle seguenti affermazioni (completamente d’accordo, d’accordo,
non so, non d’accordo, per nulla d’accordo).” Queste le frasi con cui si
chiedeva agli studenti di esprimere la loro opinione:

1) Patriottismo, progresso, democrazia e scienza sono valori
fondamentali che bisogna sostenere e praticare.

2) Lo spirito del Quattro Maggio incarna la ricerca di un sistema di
valori avanzato da parte del popolo e della nazione cinese.

3) Gli ideali, 'entusiasmo, e la lotta dei giovani costituiscono la fonte
vitale della forza e dello spirito della Cina.

4) I giovani devono dare sfogo alle loro passioni nella lotta e nella
ricerca di ideali giovanili.

5) Il patriottismo non puo essere solo uno slogan.

6) La cosa piu importante nel diventare adulti € saper amare il proprio
paese.>2

Dunque, oggi, in Cina, non ¢ per nulla ovvio o chiaro cosa si commemori
quando si commemora il Quattro Maggio.

Fuori dalla Cina, nell’'occidente che guarda a oriente, la questione di
perché ricordare da qui, oggi, il Quattro Maggio (o il Quattro Giugno) non
mi pare meno complicata. In fondo, come mi redargui un professore
quando dissi, molti anni fa, che volevo scrivere la mia tesi di dottorato su
quegli eventi, “nel 1919 non successe nulla”. E a voler fare 'avvocato del
diavolo, le manifestazioni del maggio e del giugno di quell’anno contro il
trattato di Versailles non ebbero alcun effetto “reale” sulla scena
geopolitica: le colonie tedesche passarono al Giappone, e la morsa
dell'imperialismo non si allento. Si puo fare una simile valutazione anche

2 Eddie Park, “Students At China’s Top University Administered ‘Political Loyalty’
Surveys”, Supchina, 13/3/2019. https://supchina.com/2019/03/13/students-at-chinas-
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sui fatti dell’89: il massacro del 4 giugno cancello le aspirazioni politiche
espresse nel corso della primavera di quell’anno e il successo delle riforme
nei decenni successivi sembro cinicamente confermare la saggezza del
Partito. Il consumismo capitalista dimostro di non necessitare alcuna
trasformazione democratica per sopravvivere e prosperare. Come scrive il
poeta Yang Lian, il 1989 forse fu “davvero un anno qualsiasi”.3

C’e forse una ragione soggettiva e personale per cui noi — quelli che di
Cina si occupano di mestiere — dedichiamo particolare attenzione
specificamente a questi eventi. Sono eventi in cui gli attori principali
sembrano essere persone “come noi”, intellettuali e studenti, e nello
specifico intellettuali e studenti “in opposizione”: contro lo stato, il
colonialismo, la burocrazia, la corruzione del potere. Raccontare e
commemorare il 1919 o il 1989 conferma preconcetti difficili sia da
ammettere che da sradicare: I'idea che gli intellettuali siano il motore del
cambiamento, che rappresentino le aspirazioni piu elevate, che siano
(siamo?) potenzialmente capaci di gesta eroiche. Nella situazione cinese
attuale, ricordare questi eventi ispira speranza non solo che un
cambiamento politico sia possibile, ma anche che la scintilla di quel
cambiamento risieda fra quei cinesi che meglio conosciamo e
frequentiamo, altri intellettuali. Questa € evidentemente, come ha
sottolineato con chiarezza Timothy Cheek, una visione distorta. Il secolo di
attivismo studentesco che oggi celebriamo ci conferma che si, gli
intellettuali cinesi sono stati e sono tuttora coraggiosi e ribelli, ma non piu
né piu frequentemente dei cittadini, operai, e contadini che animarono
rivoluzioni di proporzioni inimmaginabili. Ma la storia del secolo scorso ci
conferma anche che, nella maggioranza dei casi, gli intellettuali cinesi sono
(come noi?) generalmente poco ribelli, che non occupano con regolarita
strade e piazze, e che piu frequentemente lavorano all’interno o in
prossimita dello stato e del potere: come burocrati, pianificatori,
insegnanti, parte integrante degli apparati ideologici. 4 Celebrare gli
eroismi del passato € consolatorio, ma puo essere fuorviante.

3 Yang Lian, “1989”, traduzione di Claudia Pozzana, Un’altra Cina. Poeti e narratori
degli anni Novanta, a cura di Claudia Pozzana e Alessandro Russo, In forma di parole,
1999, 37.

4 Timothy Cheek, The Intellectual in Modern Chinese History (Cambridge: Cambridge
University Press, 2015).
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Avendo dedicato anni della mia vita allo studio dell’attivismo
studentesco e una bella fetta della mia produzione intellettuale al
movimento del Quattro Maggio (e alla primavera di Pechino) non penso
certo che nel 1919 (e nel 1989) non sia successo nulla: quel professore si
sbagliava di grosso e il verso di Yang Lian va letto come un’ironia triste e
poetica. Ma dopo aver a lungo lavorato sul Quattro Maggio, anni fa decisi
di passare ad altri argomenti e di spostare la mia attenzione ad altre decadi
della storia cinese. Un po’ fu per l'ovvia stanchezza che l’eccessiva
frequentazione con un certo soggetto provoca, ma la stanchezza fu di certo
esacerbata dal fatto che il Quattro Maggio, proprio per il suo stato
identificato come un movimento “originario” — sia nella narrativa che porta
al partito-stato che a quella che ne giustifica I'opposizione — ¢ davvero
avvolto in un bozzolo di “incrostazioni storiografiche” di vario tipo, sia in
Cina che in occidente. Per cercare di produrre interpretazioni convincenti
di quell’evento €& necessario dunque scavare attraverso quelle
stratificazioni, ora centenarie, e confrontarsi con caratterizzazioni stantie
ma pervicacemente riprodotte. Ma forse gli anniversari, soprattutto quelli
importanti, a cifra tonda, a questo servono, a riproporre domande spesso
evase, a focalizzare lo sguardo, in questo caso, sull’eredita politica che il
movimento del Quattro Maggio ha lasciato al secolo successivo e
potenzialmente alla Cina odierna.

Per ritrovare il senso di quell’eredita, al di 1a delle mitologie statali o anti-
statali, bisogna cominciare col mettere in discussione idee e termini che
appaiono a prima vista trasparenti e che sembrano tracciare una linea di
continuita nell'ultimo secolo: innanzitutto “democrazia,” ma anche
“intellettuale” e “studente”. Lungi dall’essere concetti stabili, la storia
dell’attivismo studentesco in Cina € stata proprio la storia di una continua
lotta (pratica e teorica) sul significato di quei termini, sulla natura, il
carattere, la stessa soggettivita degli studenti come attori politici, e sulla
loro relazione con il resto della societa. Questa tensione € costitutiva del
movimento del Quattro Maggio, la cui eredita € molteplice e polisemica.

Il movimento coincide con la creazione della categoria di “studente”
come categoria della politica. Il cosiddetto Movimento di Nuova Cultura,
che precede e comprende il Quattro Maggio, fu un tentativo da parte di
alcuni giovani intellettuali di avviare un radicale ripensamento e una
radicale ristrutturazione dell’intera eredita culturale cinese, di cosa fosse
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davvero “la Cina,” di quale relazione avesse con il mondo, e della figura
stessa dell'intellettuale — una figura moderna, inesistente nel passato
imperiale. Gli studenti — e gli studenti sono intellettuali in Cina — furono
parte integrante di quel movimento, come soggetti e oggetti del
ripensamento. Per quanto ci sia sempre stata in Cina gente che studiava, la
moderna figura dello studente emerse solo con l'introduzione di una
moderna struttura scolastica e con la fondazione delle prime universita.
Furono appunto questi studenti moderni, educati presso nuove istituzioni
— prima fra tutte I'Universita di Pechino — che per la prima volta
marciarono per le strade di Pechino il 4 maggio 1919, per protestare contro
le condizioni del trattato di Versailles: fu questo il momento in cui gli
“studenti” diventarono una figura della politica cinese moderna.

Come ha sottolineato Dai Jinhua, il Quattro Maggio “creo il modello di
base per i moderni movimenti di massa e per la disobbedienza civile nella
sfera pubblica”, un modello schematizzato nella storia ufficiale in questi
termini: gli studenti universitari protestano nelle strade di Pechino,
radunandosi in massa in Piazza Tian’anmen; i cittadini di Pechino li
sostengono; il movimento si espande ad altre citta; i lavoratori di Shanghai
si uniscono al movimento, espandendone la portata rivoluzionaria.5 Questo
modello — schematico ma continuamente riprodotto — identifica una serie
di figure e di luoghi privilegiati, caricandoli di significato storico e politico.
Innanzitutto gli stessi studenti, patriottici e altruisti, coscienza della
nazione, scintilla iniziale della rivoluzione, predicatori, maestri devoti a
“risvegliare le masse”. Poi Piazza Tian'anmen, che nel maggio 1919 non
aveva ancora le dimensioni odierne, viene segnata come luogo privilegiato
per la storia rivoluzionaria, sempre conteso fra celebrazione del passato e
protesta del presente. E infine alcune universita, e in particolare
I'Universita di Pechino, la prima universita cinese, continuamente e
contraddittoriamente celebrata (e autocelebrata) sia per il suo ruolo
centrale nello sviluppo dello stato, della nazione e del partito che per una
tradizione di indomita critica verso i poteri costituiti. Questo € il modello
che ¢ stato di fatto assorbito nella storia ufficiale del partito-stato. La prima
associazione di ricerca sul marxismo, creata nel 1920 all’'Universita di

5 Dai Jinhua, ““Wusi’ hongliu Zhong de yi jing: Zhongguo diang de chuchuang” “F1.JU’ yjt
WH I —&: B EHEZP]E)” (Un rivolo nel grande fiume del Quattro Maggio: 'inizio
del cinema cinese), Dianying yishu 152K, 3, 20009, 5.
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Pechino, viene identificata come antecedente primario alla fondazione del
PCC, l’'anno successivo. La storiografia di partito interpreta il movimento
degli studenti fuori dalle scuole e nelle strade come un ravvicinamento
degli intellettuali alle masse proletarie — operai, cittadini e contadini —
cruciale per il futuro successo della rivoluzione. Uno dei bassorilievi del
Monumento agli Eroi del Popolo in Piazza Tian'anmen sintetizza questo
modello nell'immagine di studenti (in lunghe tuniche) che arringano una
folla di operai, contadini e donne; nella pietra del monumento l'eredita del
Quattro Maggio viene letteralmente inscritta come parte integrante della
costituzione del partito-stato.®

Tuttavia, come ho accennato, questo modello €& segnato da
contraddizioni e tensioni fin dall’inizio. Durante il movimento del Quattro
Maggio, gli studenti si presentarono in opposizione allo stato, ma
rifiutarono chiaramente e risolutamente di identificare la loro protesta
come una manifestazione di “studenti”, vale a dire come espressione di una
categoria sociale specifica. In vari discorsi, articoli e documenti, gli studenti
ribadirono costantemente di non protestare in quanto studenti, ma in
quanto cittadini, incarnando una preoccupazione per i destini nazionali di
fatto universale, dissociata da qualsiasi status o livello di istruzione. Nel
1919 fu invece proprio lo stato (all’epoca sotto il controllo dei signori della
guerra) a definire le proteste come un movimento “di studenti” usando
quella caratterizzazione per giustificare la repressione: gli studenti erano
giovani, impetuosi e ignoranti delle complessita del mondo “adulto”;
protestando, si sottraevano al loro obbligo principale, vale a dire studiare e
migliorarsi per il bene della nazione. La repressione governativa indi
mirava a rimettere gli studenti “al loro posto”, nelle aule scolastiche e nei
campus, a tenerli lontani da strade e piazze, dove avrebbero potuto unirsi
ad altri gruppi sociali. Il governo cinese, nel contenere e reprimere le
proteste mise dunque in atto una strategia di separazione, separando (nella
pratica come nella teoria) gli studenti dal resto del popolo, i giovani —
ignoranti e non del tutto maturi — dagli adulti, e i luoghi destinati allo

6 Sulla costruzione del monumento, vedi Wu Hung, Remaking Beijing. Tiananmen
Square and the Creation of a Political Space (Chicago: The University of Chicago Press,
2005).
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studio e alla discussione dallo spazio pubblico della politica come azione
organizzata.”

Questa € una delle tensioni cruciali che attraversa un intero secolo di
attivismo studentesco in Cina. Da un lato un modello di attivismo
incentrato su una mitologica idea dello “studente,” incarnazione del
patriottismo illuminato, modello facilmente sussunto nella narrativa dello
stato, e che € appunto alla base della legittimita sia del Partito Nazionalista
che del PCC. Un modello che &, allo stesso tempo, potenzialmente comodo
e utile per gli intellettuali, visto che conferma la loro posizione privilegiata
all'interno dell’eredita rivoluzionaria. Dall’altro lato, il Quattro Maggio
presenta un caso storico in cui fu proprio il volontario superamento di certe
categorie sociali — la volonta degli studenti di non comportarsi da
“studenti” e di non agire ed esprimersi politicamente in quanto studenti o
a vantaggio degli studenti — a costituire la parte piu innovativa, piu
rivoluzionaria, e piu pericolosa per lo stato (qualsiasi stato) del loro
attivismo. Non € un caso dunque che, in altri casi di attivismo studentesco,
la repressione abbia seguito la stessa strategia di separazione inaugurata
nel Quattro Maggio. Ad esempio, nel 1966, gli studenti risposero all’appello
di Mao per una “rivoluzione culturale” uscendo dalle aule e dalle scuole,
muovendosi nei quartieri di Pechino, stringendo alleanze con altri studenti
e altri gruppi, portando il dibattito nelle strade, e formando organizzazioni
politiche indipendenti (le Guardie Rosse), fatte di studenti ma non per
studenti. Il governo reagi cercando di ridurre il dibattito politico a una
discussione accademica, guidata, riconducendo gli studenti nelle aule,
riportando cioe gli studenti a essere solo studenti. Nel 1989, gli studenti
sollecitarono e ottennero il sostegno dei cittadini — tassisti, piccoli
imprenditori, giornalisti, operai e monaci marciarono al loro fianco — ma
mai rinunciarono alla loro connotazione di studenti, guida del movimento,
portavoce del popolo. Ma a spaventare davvero il governo fu comunque la
possibilita che il movimento si espandesse ad altre classi sociali — in
particolare gli operai —, che diventasse davvero un movimento di massa e
non solo un movimento studentesco. Non fu un caso che la repressione di
giugno fu molto piu severa e crudele nei confronti di operai e non-studenti

7 Fabio Lanza, Behind the Gate. Inventing Students in Beijing (New York: Columbia
University Press, 2010).
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in genere. Dai Jinhua ha dunque perfettamente ragione quando scrive che
la caratteristica principale del secolo a cui il Quattro Maggio da inizio fu la
pratica politica di una continua, estesa mobilitazione sociale;?8 si tratta pero
di una pratica che non si puo restringere o sussumere sotto la categoria di
“intellettuali” o “studenti” — anche perché quelle categorie sono da sempre
oggetto di quella pratica.

Abbiamo finora parlato di un secolo di “attivismo studentesco” in Cina,
ma quello che celebriamo & stato un secolo breve. Il massacro e la
repressione del 1989 di fatto svuoto di senso politico la categoria degli
“studenti” e chiuse ogni possibilita di riattivare il modello ereditato dal
1919. Negli ultimi tre decenni, gli studenti cinesi sono apparsi nella cronaca
piu che altro come vittime, beneficiari, partecipanti apatici o entusiasti
della trasformazione neoliberista della societa cinese. E sembrava non ci
fosse piu alcuna possibilita di vederli ancora apparire sulla scena, non tanto
come individuali attori, ma come categoria politica. Almeno fino a poco
tempo fa.

L’estate scorsa, un gruppo di studenti ¢ di nuovo diventato protagonista
dello scontro politico, mobilitandosi a sostegno di un movimento operaio a
Shenzhen, dove i lavoratori di una impresa privata (Jasic) hanno iniziato
una coraggiosa e altrettanto sorprendente campagna per organizzarsi in un
sindacato. Il movimento, iniziato a Maggio, ha provocato in ultimo la
reazione delle autorita, culminata nell’arresto di trenta lavoratori (e dei
loro familiari) il 27 luglio. A questo punto, centinaia di studenti delle pit
prestigiose universita cinesi hanno firmato petizioni in sostegno dei
lavoratori, e una ventina di loro si sono recati addirittura a Shenzhen per
offrire personalmente il loro sostegno. In agosto, alcuni raid della polizia a
Shenzhen e Pechino hanno portato all’arresto di circa cinquanta individui,
fra lavoratori, studenti e attivisti che avevano organizzato manifestazioni a
sostegno degli operai della Jasic. Anche se scarcerati, molti rimangono
sotto stretta e assidua sorveglianza.o Si tratta di un gruppo di studenti

8 Dai Jinhua, ““Wusi’ hongliu Zhong de yi jing: Zhongguo diang de chuchuang”, 5.
9 Zhang Yueran, “The Jasic Struggle and the Future of the Chinese Labour Movement”,
Made In China Journal, 3:3, 2018. https://madeinchinajournal.com/2018/10/12/the-

jasic-struggle-and-the-future-of-the-chinese-labour-movement

Sue-Lin Wong, Christian Shepherd, “China's student activists cast rare light on brewing
labor unrest”, Reuters, 14/8/2018. https://www.reuters.com/article/us-china-labour-
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piuttosto particolare: molti appartengono ad associazioni studentesche
marxiste, dimostrando che nella Cina odierna a prendere Marx sul serio si
finisce nei guai. Gli studenti nel corso di alcune interviste, discorsi e video
parlano un linguaggio derivato direttamente dalla retorica del Partito, ma
in cui i riferimenti marxisti a classe, lavoro e uguaglianza riacquistano
significato come parole d’ordine contro il governo, accusato di tradire
quegli ideali. In novembre, le autorita dell’'Universita di Pechino hanno
accusato gli studenti marxisti di “attivita criminali,”° e in dicembre hanno
posto I’Associazione studentesca marxista sotto controllo di un comitato
esterno: ' ironicamente, questo proprio nel luogo dove la prima
associazione marxista fu fondata nel 1920.

E difficile dire cosa questa nuova ondata di attivismo studentesco e
operaio significhi, ed € ancora piu difficile fare previsioni per il futuro. Da
un lato la partecipazione degli studenti ha trasformato una protesta tutto
sommato locale (per quanto rappresentativa) in un caso nazionale ed
internazionale. Cio ha dato visibilita ai lavoratori della Jasic, ma puo anche
avere avuto leffetto indesiderato di inasprire la repressione. Ogni
valutazione, a questo punto, sembra pericolosamente provvisoria. Certo si
tratta di una protesta che male si adatta alle solite interpretazioni sugli
intellettuali e la democrazia: giovani idealisti che parlano la lingua del
marxismo, si alleano con gli operai, e denunciano i disagi prodotti dal
capitalismo sono ben lontani dall'immaginazione occidentale di una
trasformazione liberale della societa civile sotto la spinta dell’economia di
mercato. Ma magari, proprio mentre celebriamo un secolo di attivismo,
possiamo finalmente abbandonare modelli triti e semplicistici, e
considerare le azioni di questi operai e studenti come una forma propria di
politica, e non come sbiadite riproduzioni dei sogni immaginari dei loro
predecessori. Sarebbe forse il modo migliore per commemorare il Quattro
Maggio.

rotests-insight/chinas-student-activists-cast-rare-light-on-brewing-labor-unrest-

idUSKBN1L0o060

10 Eddie Park, “The Red Runners of Peking University”, SupChina, 11/11/2018.
https://supchina.com/2018/11/15/the-red-runners-of-peking-university/

1 Mimi Lau, “Peking University Students Clash with Campus Guards over Control of
Marxist  Society,” South China Morning Post, 28 Dicembre, 2018.
https://www.semp.com/news/china/article/2179921/peking-university-students-
clash-campus-guards-over-control-marxist
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