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Cosa ricordiamo quando ricordiamo il Quattro Maggio: 
Riflessioni su un secolo di  attivismo studentesco in Cina. 

 
Fabio Lanza 

 
I decenni che finiscono in nove sono sempre gravidi di commemorazioni 
per chiunque si occupi di Cina: la manifestazione studentesca anti-
imperialista del 4 maggio 1919 segna l’inizio della storia moderna in tutti i 
libri di testo; Mao proclamò la fondazione della Repubblica Popolare 
Cinese il primo ottobre 1949; nella primavera del 1989, le proteste in Piazza 
Tian’anmen inaugurarono tragicamente le rivoluzioni dei paesi 
(post-)socialisti. A cent’anni dal Quattro Maggio, trenta dal Quattro 
Giugno, e settanta dalla fondazione della RPC, sembra ovvio, quasi dovuto, 
ritornare a quegli avvenimenti, ricordarne l’importanza, offrirne, se 
possibile, una valutazione aggiornata, alla luce di nuove fonti e di diverse 
contingenze politiche. Ma è davvero necessario o utile commemorare 
quegli eventi più o meno ogni dieci anni? E perché dovrebbe esserlo? Che 
spazio occupano nella memoria, e nella memoria di chi? Mettiamo da parte 
il primo ottobre, una data inscritta nel funzionamento dell’apparato 
governativo, celebrata ufficialmente in Cina con parate e giorni di vacanza, 
la cui centralità è garantita dalla persistenza del partito-stato nato appunto 
nel 1949. Gli eventi del 1989 sono soggetti a censura feroce e continua in 
Cina, censura che ha prodotto una forma di amnesia generalizzata, in parte 
sostenuta da una popolazione che sa quanto pericoloso sia ricordare e ha 
accettato la convenienza della dimenticanza. 1  E il silenzio forzato 
sull’ultima protesta studentesca del Ventesimo secolo non può non 
riecheggiare il primo caso di attivismo studentesco: il Quattro Maggio, per 
quanto (o proprio perché) inscritto nella storia ufficiale del Partito 
Comunista e celebrato come fonte originaria del marxismo in Cina, è un 
evento lontano, sbiadito, e consunto per la maggioranza dei cinesi – e, 
almeno nella sua versione ufficiale, per molti intellettuali. Una notizia di 
qualche settimana fa rende l’idea di quanto vuoto sia il riferimento a questo 
evento nel discorso burocratico. In un sondaggio su “la situazione dello 
sviluppo degli studenti universitari”, somministrato in marzo a una parte 
                                                
1 Louisa Lim, The People’s Republic of Amnesia: Tiananmen Revisited (Oxford: Oxford 
University Press, 2015). 



Sinosfere  Sinografie: Quattro Maggio 

Fabio Lanza, Cosa ricordiamo quando ricordiamo il Quattro Maggio 15 

dei dottorandi dell’università di Pechino, una domanda riguardava proprio 
il Quattro Maggio: “Il 2019 cadrà il centenario del Quattro Maggio. Il 
movimento del Quattro Maggio diede forma al patriottismo, alla 
democrazia, e allo spirito scientifico tipici del Quattro Maggio. Indica la tua 
opinione sulle seguenti affermazioni (completamente d’accordo, d’accordo, 
non so, non d’accordo, per nulla d’accordo).” Queste le frasi con cui si 
chiedeva agli studenti di esprimere la loro opinione: 
 

1) Patriottismo, progresso, democrazia e scienza sono valori 
fondamentali che bisogna sostenere e praticare. 

2) Lo spirito del Quattro Maggio incarna la ricerca di un sistema di 
valori avanzato da parte del popolo e della nazione cinese. 

3) Gli ideali, l’entusiasmo, e la lotta dei giovani costituiscono la fonte 
vitale della forza e dello spirito della Cina. 

4) I giovani devono dare sfogo alle loro passioni nella lotta e nella 
ricerca di ideali giovanili. 

5) Il patriottismo non può essere solo uno slogan. 
6) La cosa più importante nel diventare adulti è saper amare il proprio 

paese.2 
 

Dunque, oggi, in Cina, non è per nulla ovvio o chiaro cosa si commemori 
quando si commemora il Quattro Maggio.  

Fuori dalla Cina, nell’occidente che guarda a oriente, la questione di 
perché ricordare da qui, oggi, il Quattro Maggio (o il Quattro Giugno) non 
mi pare meno complicata. In fondo, come mi redarguì un professore 
quando dissi, molti anni fa, che volevo scrivere la mia tesi di dottorato su 
quegli eventi, “nel 1919 non successe nulla”. E a voler fare l’avvocato del 
diavolo, le manifestazioni del maggio e del giugno di quell’anno contro il 
trattato di Versailles non ebbero alcun effetto “reale” sulla scena 
geopolitica: le colonie tedesche passarono al Giappone, e la morsa 
dell’imperialismo non si allentò. Si può fare una simile valutazione anche 

                                                
2  Eddie Park, “Students At China’s Top University Administered ‘Political Loyalty’ 
Surveys”, Supchina, 13/3/2019. https://supchina.com/2019/03/13/students-at-chinas-
top-university-administered-political-loyalty-
surveys/?fbclid=IwAR2R8IFlgXXQWK1_Rey2sX45W4nNDwzY3Jorc7kztm_rXFtxdm
8LpUTjjk0  
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sui fatti dell’89: il massacro del 4 giugno cancellò le aspirazioni politiche 
espresse nel corso della primavera di quell’anno e il successo delle riforme 
nei decenni successivi sembrò cinicamente confermare la saggezza del 
Partito. Il consumismo capitalista dimostrò di non necessitare alcuna 
trasformazione democratica per sopravvivere e prosperare. Come scrive il 
poeta Yang Lian, il 1989 forse fu “davvero un anno qualsiasi”.3  

C’è forse una ragione soggettiva e personale per cui noi – quelli che di 
Cina si occupano di mestiere – dedichiamo particolare attenzione 
specificamente a questi eventi. Sono eventi in cui gli attori principali 
sembrano essere persone “come noi”, intellettuali e studenti, e nello 
specifico intellettuali e studenti “in opposizione”: contro lo stato, il 
colonialismo, la burocrazia, la corruzione del potere. Raccontare e 
commemorare il 1919 o il 1989 conferma preconcetti difficili sia da 
ammettere che da sradicare: l’idea che gli intellettuali siano il motore del 
cambiamento, che rappresentino le aspirazioni più elevate, che siano 
(siamo?) potenzialmente capaci di gesta eroiche. Nella situazione cinese 
attuale, ricordare questi eventi ispira speranza non solo che un 
cambiamento politico sia possibile, ma anche che la scintilla di quel 
cambiamento risieda fra quei cinesi che meglio conosciamo e 
frequentiamo, altri intellettuali. Questa è evidentemente, come ha 
sottolineato con chiarezza Timothy Cheek, una visione distorta. Il secolo di 
attivismo studentesco che oggi celebriamo ci conferma che sì, gli 
intellettuali cinesi sono stati e sono tuttora coraggiosi e ribelli, ma non più 
né più frequentemente dei cittadini, operai, e contadini che animarono 
rivoluzioni di proporzioni inimmaginabili. Ma la storia del secolo scorso ci 
conferma anche che, nella maggioranza dei casi, gli intellettuali cinesi sono 
(come noi?) generalmente poco ribelli, che non occupano con regolarità 
strade e piazze, e che più frequentemente lavorano all’interno o in 
prossimità dello stato e del potere: come burocrati, pianificatori, 
insegnanti, parte integrante degli apparati ideologici. 4  Celebrare gli 
eroismi del passato è consolatorio, ma può essere fuorviante. 

                                                
3 Yang Lian, “1989”, traduzione di Claudia Pozzana, Un’altra Cina. Poeti e narratori 
degli anni Novanta, a cura di Claudia Pozzana e Alessandro Russo, In forma di parole, 
1999, 37. 
4 Timothy Cheek, The Intellectual in Modern Chinese History (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2015). 
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Avendo dedicato anni della mia vita allo studio dell’attivismo 
studentesco e una bella fetta della mia produzione intellettuale al 
movimento del Quattro Maggio (e alla primavera di Pechino) non penso 
certo che nel 1919 (e nel 1989) non sia successo nulla: quel professore si 
sbagliava di grosso e il verso di Yang Lian va letto come un’ironia triste e 
poetica. Ma dopo aver a lungo lavorato sul Quattro Maggio, anni fa decisi 
di passare ad altri argomenti e di spostare la mia attenzione ad altre decadi 
della storia cinese. Un po’ fu per l’ovvia stanchezza che l’eccessiva 
frequentazione con un certo soggetto provoca, ma la stanchezza fu di certo 
esacerbata dal fatto che il Quattro Maggio, proprio per il suo stato 
identificato come un movimento “originario” – sia nella narrativa che porta 
al partito-stato che a quella che ne giustifica l’opposizione – è davvero 
avvolto in un bozzolo di “incrostazioni storiografiche”  di vario tipo, sia in 
Cina che in occidente. Per cercare di produrre interpretazioni convincenti 
di quell’evento è necessario dunque scavare attraverso quelle 
stratificazioni, ora centenarie, e confrontarsi con caratterizzazioni stantie 
ma pervicacemente riprodotte. Ma forse gli anniversari, soprattutto quelli 
importanti, a cifra tonda, a questo servono, a riproporre domande spesso 
evase, a focalizzare lo sguardo, in questo caso, sull’eredità politica che il 
movimento del Quattro Maggio ha lasciato al secolo successivo e 
potenzialmente alla Cina odierna.  

Per ritrovare il senso di quell’eredità, al di là delle mitologie statali o anti-
statali, bisogna cominciare col mettere in discussione idee e termini che 
appaiono a prima vista trasparenti e che sembrano tracciare una linea di 
continuità nell’ultimo secolo: innanzitutto “democrazia,” ma anche 
“intellettuale” e “studente”. Lungi dall’essere concetti stabili, la storia 
dell’attivismo studentesco in Cina è stata proprio la storia di una continua 
lotta (pratica e teorica) sul significato di quei termini, sulla natura, il 
carattere, la stessa soggettività degli studenti come attori politici, e sulla 
loro relazione con il resto della società. Questa tensione è costitutiva del  
movimento del Quattro Maggio, la cui eredità è molteplice e polisemica.  

Il movimento coincide con la creazione della categoria di “studente” 
come categoria della politica. Il cosiddetto Movimento di Nuova Cultura, 
che precede e comprende il Quattro Maggio, fu un tentativo da parte di 
alcuni giovani intellettuali di avviare un radicale ripensamento e una 
radicale ristrutturazione dell’intera eredità culturale cinese, di cosa fosse 
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davvero “la Cina,” di quale relazione  avesse con il mondo, e della figura 
stessa dell’intellettuale – una figura moderna, inesistente nel passato 
imperiale. Gli studenti – e gli studenti sono intellettuali in Cina – furono 
parte integrante di quel movimento, come soggetti e oggetti del 
ripensamento. Per quanto ci sia sempre stata in Cina gente che studiava, la 
moderna figura dello studente emerse solo con l’introduzione di una 
moderna struttura scolastica e con la fondazione delle prime università. 
Furono appunto questi studenti moderni, educati presso nuove istituzioni 
– prima fra tutte l’Università di Pechino – che per la prima volta 
marciarono per le strade di Pechino il 4 maggio 1919, per protestare contro 
le condizioni del trattato di Versailles: fu questo il momento in cui gli 
“studenti” diventarono una figura della politica cinese moderna.  

Come ha sottolineato Dai Jinhua, il Quattro Maggio “creò il modello di 
base per i moderni movimenti di massa e per la disobbedienza civile nella 
sfera pubblica”, un modello schematizzato nella storia ufficiale in questi 
termini: gli studenti universitari protestano nelle strade di Pechino, 
radunandosi in massa in Piazza Tian’anmen; i cittadini di Pechino li 
sostengono; il movimento si espande ad altre città; i lavoratori di Shanghai 
si uniscono al movimento, espandendone la portata rivoluzionaria.5 Questo 
modello – schematico ma continuamente riprodotto – identifica una serie 
di figure e di luoghi privilegiati, caricandoli di significato storico e politico. 
Innanzitutto gli stessi studenti, patriottici e altruisti, coscienza della 
nazione, scintilla iniziale della rivoluzione, predicatori, maestri devoti a 
“risvegliare le masse”. Poi Piazza Tian'anmen, che nel maggio 1919 non 
aveva ancora le dimensioni odierne, viene segnata come luogo privilegiato 
per la storia rivoluzionaria, sempre conteso fra celebrazione del passato e 
protesta del presente. E infine alcune università, e in particolare 
l’Università di Pechino, la prima università cinese, continuamente e 
contraddittoriamente celebrata (e autocelebrata) sia per il suo ruolo 
centrale nello sviluppo dello stato, della nazione e del partito che per una 
tradizione di indomita critica verso i poteri costituiti. Questo è il modello 
che è stato di fatto assorbito nella storia ufficiale del partito-stato. La prima 
associazione di ricerca sul marxismo, creata nel 1920 all’Università di 
                                                
5 Dai Jinhua, “‘Wusi’ hongliu Zhong de yi jing: Zhongguo diang de chuchuang” “‘五四’ 洪
流中的一泾: 中国电影的初创” (Un rivolo nel grande fiume del Quattro Maggio: l’inizio 
del cinema cinese), Dianying yishu 电影艺术, 3, 2009, 5. 
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Pechino, viene identificata come antecedente primario alla fondazione del 
PCC, l’anno successivo. La storiografia di partito interpreta il movimento 
degli studenti fuori dalle scuole e nelle strade come un ravvicinamento 
degli intellettuali alle masse proletarie – operai, cittadini e contadini – 
cruciale per il futuro successo della rivoluzione. Uno dei bassorilievi del 
Monumento agli Eroi del Popolo in Piazza Tian'anmen sintetizza questo 
modello nell’immagine di studenti (in lunghe tuniche) che arringano una 
folla di operai, contadini e donne; nella pietra del monumento l’eredità del 
Quattro Maggio viene letteralmente inscritta come parte integrante della 
costituzione del partito-stato.6  

Tuttavia, come ho accennato, questo modello è segnato da 
contraddizioni e tensioni fin dall’inizio. Durante il movimento del Quattro 
Maggio, gli studenti si presentarono in opposizione allo stato, ma 
rifiutarono chiaramente e risolutamente di identificare la loro protesta 
come una manifestazione di “studenti”, vale a dire come espressione di una 
categoria sociale specifica. In vari discorsi, articoli e documenti, gli studenti 
ribadirono costantemente di non protestare in quanto studenti, ma in 
quanto cittadini, incarnando una preoccupazione per i destini nazionali di 
fatto universale, dissociata da qualsiasi status o livello di istruzione. Nel 
1919 fu invece proprio lo stato (all’epoca sotto il controllo dei signori della 
guerra) a definire le proteste come un movimento “di studenti” usando 
quella caratterizzazione per giustificare la repressione: gli studenti erano 
giovani, impetuosi e ignoranti delle complessità del mondo “adulto”; 
protestando, si sottraevano al loro obbligo principale, vale a dire studiare e 
migliorarsi per il bene della nazione. La repressione governativa indi 
mirava a rimettere gli studenti “al loro posto”, nelle aule scolastiche e nei 
campus, a tenerli lontani da strade e piazze, dove avrebbero potuto unirsi 
ad altri gruppi sociali. Il governo cinese, nel contenere e reprimere le  
proteste mise dunque in atto una strategia di separazione, separando (nella 
pratica come nella teoria) gli studenti dal resto del popolo, i giovani –
ignoranti e non del tutto maturi – dagli adulti, e i luoghi destinati allo 

                                                
6  Sulla costruzione del monumento, vedi Wu Hung, Remaking Beijing. Tiananmen 
Square and the Creation of a Political Space  (Chicago: The University of Chicago Press, 
2005). 
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studio e alla discussione dallo spazio pubblico della politica come azione 
organizzata.7 

Questa è una delle tensioni cruciali che attraversa un intero secolo di 
attivismo studentesco in Cina. Da un lato un modello di attivismo 
incentrato su una mitologica idea dello “studente,” incarnazione del 
patriottismo illuminato, modello facilmente sussunto nella narrativa dello 
stato, e che è appunto alla base della legittimità sia del Partito Nazionalista 
che del PCC. Un modello che è, allo stesso tempo, potenzialmente comodo 
e utile per gli intellettuali, visto che conferma la loro posizione privilegiata 
all’interno dell’eredità rivoluzionaria. Dall’altro lato, il Quattro Maggio 
presenta un caso storico in cui fu proprio il volontario superamento di certe 
categorie sociali – la volontà degli studenti di non comportarsi da 
“studenti” e di non agire ed esprimersi politicamente in quanto studenti o 
a vantaggio degli studenti – a costituire la parte più innovativa, più 
rivoluzionaria, e più pericolosa per lo stato (qualsiasi stato) del loro 
attivismo. Non è un caso dunque che, in altri casi di attivismo studentesco, 
la repressione abbia seguito la stessa strategia di separazione inaugurata 
nel Quattro Maggio. Ad esempio, nel 1966, gli studenti risposero all’appello 
di Mao per una “rivoluzione culturale” uscendo dalle aule e dalle scuole, 
muovendosi nei quartieri di Pechino,  stringendo alleanze con altri studenti 
e altri gruppi, portando il dibattito nelle strade, e formando organizzazioni 
politiche indipendenti (le Guardie Rosse), fatte di studenti ma non per 
studenti. Il governo reagì cercando di ridurre il dibattito politico a una 
discussione accademica, guidata, riconducendo gli studenti nelle aule, 
riportando cioè gli studenti a essere solo studenti. Nel 1989, gli studenti 
sollecitarono e ottennero il sostegno dei cittadini – tassisti, piccoli 
imprenditori, giornalisti, operai e monaci marciarono al loro fianco – ma 
mai rinunciarono alla loro connotazione di studenti, guida del movimento,  
portavoce del popolo. Ma a spaventare davvero il governo fu comunque la 
possibilità che il movimento si espandesse ad altre classi sociali – in 
particolare gli operai –, che diventasse davvero un movimento di massa e 
non solo un movimento studentesco. Non fu un caso che la repressione di 
giugno fu molto più severa e crudele nei confronti di operai e non-studenti 

                                                
7 Fabio Lanza, Behind the Gate. Inventing Students in Beijing (New York: Columbia 
University Press, 2010). 
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in genere. Dai Jinhua ha dunque perfettamente ragione quando scrive che 
la caratteristica principale del secolo a cui il Quattro Maggio dà inizio fu la 
pratica politica di una continua, estesa mobilitazione sociale;8 si tratta però 
di una pratica che non si può restringere o sussumere sotto la categoria di 
“intellettuali” o “studenti” – anche perché quelle categorie sono da sempre 
oggetto di quella pratica.  

Abbiamo finora parlato di un secolo di “attivismo studentesco” in Cina, 
ma quello che celebriamo è stato un secolo breve. Il massacro e la 
repressione del 1989 di fatto svuotò di senso politico la categoria degli 
“studenti” e chiuse ogni possibilità di riattivare il modello ereditato dal 
1919. Negli ultimi tre decenni, gli studenti cinesi sono apparsi nella cronaca 
più che altro come vittime, beneficiari, partecipanti apatici o entusiasti 
della trasformazione neoliberista della società cinese. E sembrava non ci 
fosse più alcuna possibilità di vederli ancora apparire sulla scena, non tanto 
come individuali attori, ma come categoria politica. Almeno fino a poco 
tempo fa. 

L’estate scorsa, un gruppo di studenti è di nuovo diventato protagonista 
dello scontro politico, mobilitandosi a sostegno di un movimento operaio a 
Shenzhen, dove i lavoratori di una impresa privata (Jasic) hanno iniziato 
una coraggiosa e altrettanto sorprendente campagna per organizzarsi in un 
sindacato. Il movimento, iniziato a Maggio, ha provocato in ultimo la 
reazione delle autorità, culminata nell’arresto di trenta lavoratori (e dei 
loro familiari) il 27 luglio. A questo punto, centinaia di studenti delle più 
prestigiose università cinesi hanno firmato petizioni in sostegno dei 
lavoratori, e una ventina di loro si sono recati addirittura a Shenzhen per 
offrire personalmente il loro sostegno. In agosto, alcuni raid della polizia a 
Shenzhen e Pechino hanno portato all’arresto di circa cinquanta individui, 
fra lavoratori, studenti e attivisti che avevano organizzato manifestazioni a 
sostegno degli operai della Jasic. Anche se scarcerati, molti rimangono 
sotto stretta e assidua sorveglianza. 9 Si tratta di un gruppo di studenti 

                                                
8 Dai Jinhua, “‘Wusi’ hongliu Zhong de yi jing: Zhongguo diang de chuchuang”, 5. 
9 Zhang Yueran, “The Jasic Struggle and the Future of the Chinese Labour Movement”, 
Made In China Journal, 3:3, 2018. https://madeinchinajournal.com/2018/10/12/the-
jasic-struggle-and-the-future-of-the-chinese-labour-movement/ 
Sue-Lin Wong, Christian Shepherd, “China's student activists cast rare light on brewing 
labor unrest”, Reuters, 14/8/2018. https://www.reuters.com/article/us-china-labour-
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piuttosto particolare: molti appartengono ad associazioni studentesche 
marxiste, dimostrando che nella Cina odierna a prendere Marx sul serio si 
finisce nei guai. Gli studenti nel corso di alcune interviste, discorsi e video 
parlano un linguaggio derivato direttamente dalla retorica del Partito, ma 
in cui i riferimenti marxisti a classe, lavoro e uguaglianza riacquistano 
significato come parole d’ordine contro il governo, accusato di tradire 
quegli ideali. In novembre, le autorità dell’Università di Pechino hanno 
accusato gli studenti marxisti di “attività criminali,”10 e in dicembre hanno 
posto l’Associazione studentesca marxista sotto controllo di un comitato 
esterno: 11  ironicamente, questo proprio nel luogo dove la prima 
associazione marxista fu fondata nel 1920.  

È difficile dire cosa questa nuova ondata di attivismo studentesco e 
operaio significhi, ed è ancora più difficile fare previsioni per il futuro. Da 
un lato la partecipazione degli studenti ha trasformato una protesta tutto 
sommato locale (per quanto rappresentativa) in un caso nazionale ed 
internazionale. Ciò ha dato visibilità ai lavoratori della Jasic, ma può anche 
avere avuto l’effetto indesiderato di inasprire la repressione. Ogni 
valutazione, a questo punto, sembra pericolosamente provvisoria. Certo si 
tratta di una protesta che male si adatta alle solite interpretazioni sugli 
intellettuali e la democrazia: giovani idealisti che parlano la lingua del 
marxismo, si alleano con gli operai, e denunciano i disagi prodotti dal 
capitalismo sono ben lontani dall’immaginazione occidentale di una 
trasformazione liberale della società civile sotto la spinta dell’economia di 
mercato.  Ma magari, proprio mentre celebriamo un secolo di attivismo, 
possiamo finalmente abbandonare modelli triti e semplicistici, e 
considerare le azioni di questi operai e studenti come una forma propria di 
politica, e non come sbiadite riproduzioni dei sogni immaginari dei loro 
predecessori. Sarebbe forse il modo migliore per commemorare il Quattro 
Maggio. 

                                                
protests-insight/chinas-student-activists-cast-rare-light-on-brewing-labor-unrest-
idUSKBN1L0060 
10  Eddie Park, “The Red Runners of Peking University”, SupChina, 11/11/2018. 
https://supchina.com/2018/11/15/the-red-runners-of-peking-university/ 
11 Mimi Lau, “Peking University Students Clash with Campus Guards over Control of 
Marxist Society,” South China Morning Post, 28 Dicembre, 2018. 
https://www.scmp.com/news/china/article/2179921/peking-university-students-
clash-campus-guards-over-control-marxist 


