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Ba Jin, La Coscienza del Secolo:
L’itinerario intellettuale di un anarchico cinese attraverso il
Novecento

Gaia Perini

Li Yaotang Z55¢%¢, in arte Ba Jin 24, nato nel 1904, quindi prima della
Rivoluzione Xinhai ¥ %, e deceduto qualche anno dopo I'inizio del nuovo
millennio, nel 2005, attraverso nella sua interezza il “secolo breve”, o “il
lungo XX secolo” — a seconda di come si vuole definire il Novecento.! La
longevita, lungi dall’essere un dettaglio secondario, garanti allo scrittore
una singolare esperienza di vita ed un rapporto privilegiato con la storia
moderna cinese, come ben mettono in evidenza tanti studi prodotti
dall’associazione Ba Jin Yanjiuhui £ Hf%5%:, la quale ormai da tre
decenni si occupa della pubblicazione di biografie e saggi dedicati a colui
che chiamano “la coscienza del secolo”.2

Anarchico, romanziere celebre che influenzo almeno due generazioni di
giovani rivoluzionari prima del 1949, traduttore poliglotta, esperantista,
editore coraggioso e scopritore di talenti letterari; dopo il 1949, membro
d’onore dell’Associazione Nazionale degli Scrittori e rappresentante della
cultura cinese all’estero: a un tempo intellettuale eterodosso e uomo di
apparato, Ba Jin fu tutto, ricopri tutti i possibili ruoli. La sua parabola
prese l'avvio dalla militanza nei circoli piu radicali e pure piu colti e
internazionali del comunismo libertario cinese, prosegui con la sua
marginalizzazione da parte della Lega degli Scrittori di Sinistra negli
anni ‘30, per poi riportarlo al centro della scena dopo la fondazione della
Repubblica Popolare, quando fu ufficialmente riconosciuto come una
figura di punta delle lettere cinesi. L'ufficialita — perfetta arma a doppio
taglio — se dapprima porto a lui e alla sua opera il lustro che gli era stato

1Vedasi il titolo dei due volumi scritti rispettivamente da Eric Hobsbawm, Il Secolo
Breve (Milano: Rizzoli, 1995) e Giovanni Arrighi, Il Lungo Ventesimo Secolo (Milano: Il
Saggiatore, 2014).

2 Vedasi ad esempio Li Cunguang Z5{7'%, Shiji de liangzhi: Ba Jin e R0 B4
(La Coscienza del secolo: Ba Jin), (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe A [X3C5%H ik
#t, 2000).
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negato in precedenza, poi lo costrinse a prendere posizioni vieppiu
scomode, a parlare quando lui avrebbe preferito tacere e infine, a partire
dal 1966, lo espose agli attacchi della gioventu ribelle, la cui insofferenza
alle tradizioni e al principio di autorita era stata forgiata, paradossalmente,
anche dai romanzi di Ba Jin stesso.

Bollato come controrivoluzionario durante la Rivoluzione Culturale, fu
rinchiuso in una “stalla”s e obbligato a svolgere i lavori pit umili: di
questo pero lo scrittore non si lamento mai, giacché il trauma che lo segno
per il resto della vita, piuttosto, fu il trattamento che le guardie rosse
riservarono alla moglie Xiao Shan jif 3}, che, malata, si vide negate le cure
mediche e venne ricoverata soltanto quando per lei ormai era troppo tardi.

Ba Jin, come vedremo, dopo la riabilitazione in epoca denghista riusci a
riscattare la propria coerenza e autenticita di pensiero, ma non senza
prima essersi sottoposto a una severa autocritica finale, che nulla ha da
invidiare alle autocritiche (ziwo piping H#HL1F) che era stato costretto a
stilare nel decennio precedente. I suoi “Pensieri”, Suixiang Lu B3
(tradotti in inglese come Random Thoughts),4 almeno nei loro momenti
piu lirici, tramutano in arte 'impellenza di mettersi a nudo e di “dire la
verita” (shuo zhenhua ¥ H1E)5 — quella verita che il regime discorsivo
socialista aveva prima richiesto a tutti i suoi “lavoratori dell’intelletto” e
poi rimosso.

Questa tuttavia non ¢ che I'ultima tappa di un percorso che si chiude negli
anni ‘80, con la pubblicazione dei “Pensieri”, e subito dopo con lo
sviluppo del morbo di Parkinson, che oltre ad ostacolare Ba Jin nei piu
elementari movimenti, gli sfilo la penna di mano. Dobbiamo ritornare ora

3 Con “stalle” (niupeng 2F#) si intendono qui quelle celle-loculo in cui venivano tenuti
rinchiusi, in condizioni igieniche estremamente precarie e al freddo, gli intellettuali
cosiddetti controrivoluzionari.

4Ba Jin 24, Suixiang lu BEFE5%, Ba Jin quanji 2444 (Opera Omnia di Ba Jin),
vol. 16 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe A [ 3C%%Hi btk 1991). Per la traduzione
in inglese, opera di Geremie Barmé: Random Thoughts (Hong Kong: Joint Pub., 1984).
5 Cfr. 'omonimo capitolo all'interno di Suixiang lu B#8 5%, 229-231. E anche: “Zai lun
shuo zhenhua” F1£ 1 1% (Di nuovo sul dire la veritd), 235-239.
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al principio di questa storia, ossia al 1920 e alle notti insonni in cui un
quindicenne, un giovane rampollo di un’agiata famiglia di Chengdu
leggeva, alla luce fioca di una lampada e con l'ansia di poter essere
scoperto, dei testi stranieri tradotti di fresco in un neonato baihua 1%,
come il dramma nichilista (nel senso russo del termine) di Leopold Kampf,
La Vigilia; I'Appello ai Giovani, quello firmato non da Chen Duxiu FxM 55
ma dal Principe Kropotkin; infine, gli scritti anarcofemministi di Emma
Goldman, proposti da una piccola rivista studentesca dell’'Universita di
Pechino, Shishe Ziyoulu 524t H H 3. In fondo al volume di Kropotkin si
accampava la massima: “non c’e piacere piu grande del chiudersi in casa
nelle notti di neve, a leggere libri proibiti” e il signorino Li Yaotang vi si
attenne, consacrando cosi le sue notti alle letture proibite, mentre di
giorno sempre piu spesso preferiva la compagnia dei domestici a quella
dei suoi pari, finché, pochi mesi dopo, non si uni a un gruppo anarchico di
coetanei, con i quali fondo e diresse il quindicinale Ban Yue - H .6

L’esperienza della rivista non si protrasse oltre il primo anno, ma
consenti a Ba Jin di farsi le ossa come editore; gli permise inoltre di
scoprire la militanza attiva, condivisa con la famiglia putativa dei
compagni, e quindi un modello di comunita alternativo al clan famigliare
tradizionale — un’idea che tanta parte avra nella genesi della sua trilogia
pit famosa, Jiliu Sanbuqu i = #ll, di cui fa parte il capolavoro
“Famiglia” (Jia %), e anche della trilogia rivoluzionaria Aiqing de
Sanbuqu Z 1% 11 =B .7

6 E’ lautore stesso a fornirci questo racconto vivido e dettagliato nella sua prosa
autobiografica “La mia infanzia” (Wode younian £ [1414), in Ba Jin quanji 44245,
vol. 13, (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe A [ HiftE, 1990), 8 (e seg.). Il
racconto dell’educazione politico-letteraria di Ba Jin e cosi emblematico e valido per
un’intera generazione di intellettuali da essere stato incluso nella piu autorevole
antologia saggistica dedicata alla storia del pensiero anarchico cinese. Vedi Ge
Maochun ###%#, Jiang Jun ¥4 e Li Xingzhi 222, “Selezione dei Testi del Pensiero
Anarchico”, Wuzhengfuzhuyi sixiang ziliao xuan FoBUN £ AR % RLE, vol. 2,
(Beijing: Beijing Daxue Chubanshe Jb 51 k5= H fictt, 1984), 1003 (e seg.).

7 Si rimanda qui, per le due trilogie, ai volumi 1, 2, 3 e 6 dell’*Opera Omnia”, Ba Jin
Quanji 4 4%E, e, per quanto riguarda “Famiglia”, alla versione italiana tradotta da
Lorenzo Andolfatto e recentemente ristampata per i tipi di Atmosfere Libri, 2018.
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Se Ban Yue - H resta l'unica rivista che 'autore diresse in giovinezza,
non fu certo I'unica su cui scrisse: negli anni 1923-1930 collaboro infatti
con numerosi giornali, grandi o piccoli, in patria cosi come all’estero (vale
la pena menzionare qui 'americana Pingdeng “f-%%, curata dal migrante
Ray, o Red, Jones XIJ#} i, tanto povero quanto brillante e politicamente
engagé, che da San Francisco inviava a Ba Jin pubblicazioni straniere
proibite e irreperibili in Cina, in cambio di articoli e traduzioni).

Dal 1925, grazie alle sue collaborazioni giornalistiche, Ba Jin inizio a
mandare in stampa una serie di interventi estremamente critici nei
riguardi del bolscevismo e dell'Unione Sovietica, recanti titoli del tenore
di “Lenin, il traditore della rivoluzione”, “La Cheka: la lama affilata dei
bolscevichi”, “Cronache della rivolta di Kronstadt”, mentre in parallelo
curava l’edizione cinese degli scritti di Alexander Berkman, rientrato dal
viaggio in Russia con Emma Goldman, e le biografie delle eroine e martiri
russe, anarchiche o socialiste rivoluzionarie, come Maria Spiridonova.8
Quarant’anni dopo, naturalmente, fu proprio tale produzione a prestare il
fianco alle accuse delle guardie rosse e a far si che all’autore venissero
affibbiati gli appellativi di “erbaccia velenosa”, “bestia”, “serpe
controrivoluzionaria”... Le critiche anarchiche al ‘socialismo reale’, del
resto, risultavano alquanto incisive e pericolose, provenendo da sinistra,
ossia da parte di altri comunisti, benché eterodossi rispetto al marxismo-
leninismo. Basti pensare, ad esempio, al caso di Victor Serge, comunista
libertario sodale dei trotskisti, che per primo conio il termine
‘totalitarismo’, per definire il regime di Stalin.?

Nel 1926, un anno dopo, Ba Jin ingaggio un dibattito con Guo Moruo
FFik#5 sul concetto di Stato in Marx e sulla filosofia della storia, cercando

8 Nessuno degli articoli antisovietici citati figura all'interno dell“Opera Omnia”: per
leggerli, si devono consultare le fonti originali, ossia “Qianka: Bu’ershiweike de liren”
IRJ& - A ;R A4k 5a 9 F) 7] (La Cheka: la lama affilata dei bolscevichi), Minzhong E4#, 1,
10, gennaio 1925; “Liening: Geming de pantu” %)7*, #arA¥HE (Lenin: traditore della
rivoluzione), Guofeng Ribao, Xuehui X HHk, £, 20-02-1925; “Kelongshidatuo
baodong jishi” w8 iAW FEE405L (Cronaca della rivolta di Kronstadt), Guofeng
Ribao, Xuehui H X Hk, L, 24-02-1925.

9 Victor Serge, Memorie di un rivoluzionario (Roma: edizioni e/o0, 1999).
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di dimostrare di essere pit marxista di questi, o almeno mettendo in luce
le aporie di una lettura troppo lineare dei testi di Marx e Engels. Nel 1927,
poi, all'indomani dell’esecuzione di Li Dazhao Z5°k4l, Ba Jin pubblico un
elogio senza riserve per il padre del marxismo cinese, in cui lo chiamava
xundaozhe 5i& #, un uomo capace di sacrificare la vita per i propri ideali,
al pari dei grandi eroi dell’anarchismo e del populismo russo.©

Il rapporto di Ba Jin con il PCC di quegli anni, quindi, era controverso e
ambivalente: se, come altri anarco-comunisti cinesi di terza generazione,
l’autore avanzo delle critiche alle possibili derive autoritarie che a suo dire
il bolscevismo e la struttura partitica stessa contenevano in nuce, d’altra
parte si tenne sempre a debita distanza dall’anticomunismo della prima
generazione libertaria, ossia da Wu Zhihui ZHMEF e Li Shizeng 25414,
che all’epoca della rottura del primo fronte unito e in pieno “terrore
bianco”, raccomandavano agli anarchici di entrare in massa nel Partito
Nazionalista. Prima e dopo il 1927, Ba Jin fu e restd convintamente
antisovietico; mai divenne anticomunista.

Dati questi precedenti, tuttavia, non € strano che circa dieci anni dopo,
nel 1936, quando la guerra civile spagnola riporto a galla i vecchi attriti fra
anarchici e comunisti, Xu Maoyong, allora a capo dell’ufficio della
propaganda della Lega degli Scrittori di Sinistra, decise di attaccare Ba Jin,
oltre ad altri intellettuali (fra cui Hu Feng #fX) non in linea con lo slogan
della “letteratura di difesa nazionale”. Ad ergersi in loro difesa intervenne

10 Per quanto concerne il dibattito fra Ba Jin e colui che Ba Jin defini la “cortigiana del
marxismo”, ossia Guo Moruo, vedasi i brani riportati in Chen Sihe [% & f1, Zhou Limin
JEAALR (a cura di), Jiedu Ba Jin f#:E2 4 (Decifrare Ba Jin), (Shenyang: Chunfeng
Wenyi Chubanshe # X 25 Hillitl, 2002); I'intervento su Li Dazhao invece ¢ incluso
nell“Opera Omnia”: Ba Jin quanji 4 44E, vol. 18, (Beijing: Renmin Wenxue
Chubanshe A 3% bt 1993).

11 Adotto qui la formula “antisovietico ma non anticomunista” (fansu ke bu fangong
JrA] A ) coniata da Tan Xingguo 2% [F, in Zoujin Ba Jin de shijie 73 B 4 11 77
(Entrando nel mondo di Ba Jin), (Chengdu: Sichuan Wenyi Chubanshe, 2003), 82 (e
seg.). Quanto alla posizione anarchica ma non anticomunista dell’autore e dei
compagni suoi coetanei, esiste una letteratura molto ricca sull’argomento; qui citero
solo lo studio piu classico, Anarchism in the Chinese Revolution di Arif Dirlik (Berkeley,
University of California Press, 1991).
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Lu Xun &\ in persona, che, gia molto malato e vicinissimo alla fine,
detto a Feng Xuefeng /%2 1§ uno dei suoi impareggiabili saggi, in cui la
vis polemica che sempre gli fu propria si sposa alla perfezione con
I'estrema lucidita e la logica ferrea del ragionamento. In “Risposta a Hsii
Mou-yung e sul fronte unito antigiapponese”,’2 Lu Xun definisce Ba Jin
non un “amico intimo”, ma gia “un amico” e mette in guardia il
destinatario del suo testo dalle facili prese di posizione guidate dal
pregiudizio. Lu Xun gia dal 1935 aveva stretto un sodalizio con ’anarchico
piu giovane di lui di oltre vent’anni, senza dar peso alle etichette o ai
pettegolezzi dei circoli letterari, e anzi affidando a questi la pubblicazione
di alcune sue traduzioni e poi, soprattutto, delle “Vecchie storie rinarrate”
(Gushi Xinbian #3#i4m, edito nel 1936 per i tipi di Wenhua Shenghuo
Chubanshe CALAETE Hifk#E, diretta appunto da Ba Jin). A Xu Maoyong
percio scrisse a chiare lettere:

“Pa Chin € uno scrittore appassionato, di idee progressiste, uno dei pochi
buoni che si contano sulle dita; ha la fama di anarchico, ma non si oppone
affatto al nostro movimento e ha sottoscritto la dichiarazione di lotta
comune dei lavoratori dell’arte e della letteratura.”s

Il gigante delle lettere cinesi, da sempre nemico giurato di ogni forma
di dogmatismo, poteva permettersi il lusso di difendere pubblicamente un
anarchico, attaccando frontalmente chi, come Xu Maoyong, lo aveva
messo ai vertici della Lega degli Scrittori, facendone un’icona e un nume
tutelare, salvo poi tradirne il pensiero nella sostanza. Ba Jin, che in quel
momento stava dando alle stampe una serie di memorie provenienti dal

12 Disponibile in italiano grazie alla traduzione di Edoarda Masi. Vedasi: Lu Hsun, La
Falsa Liberta (Torino: Einaudi, 1968; piu recentemente ristampato da Quodlibet).

13 Ibid., 328. Per approfondire ulteriormente il nesso fra Ba Jin e la guerra di Spagna,
nonché la ricaduta delle sue simpatie per la Brigata Durruti sui gia difficili rapporti con
la Lega degli Scrittori di Sinistra, si consulti (in cinese) il saggio dello studioso
giapponese Yamaguchi Mamoru 11 157, “Ba Jin yu Xibanya neizhan” .45 /34 N
fit (Ba Jin e la guerra civile spagnola), Zhongguo Xiandai Wenxue Congkan ' [E I

SCEEE T AT, 1, 2007.
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fronte libertario delle brigate internazionaliste operanti in Spagna,4
godette della protezione di Lu Xun - ed altrettanto dicasi per Hu Feng.
Dopo il 1949, invece, non ci sarebbe stato pitt nessuno a coprirgli le spalle.
Esamineremo ora il suo ruolo di scrittore ufficiale e i suoi rapporti con il
potere durante i primi diciassette anni della Repubblica Popolare.

In equilibrio precario: la vertigine dell’ufficialita

Tre anni prima della fondazione della Nuova Cina, uscira dalla felice e
prolifica penna di Ba Jin l'ultimo suo grande romanzo, Han Ye €%,
“Notti Gelide”, dopo il quale non e scorretto né ingeneroso dire che non
seguira alcuna opera letteraria di pari valore, almeno sino ai succitati
“Pensieri”. Le ragioni di questo calo del genio creativo potrebbero
facilmente riassumersi in una parola sola: paura — o anche: impotenza del
singolo intellettuale di fronte alla gigantesca macchina del potere —; se
non fosse che la dinamica fu pit complessa, non riducibile al semplice
schema dicotomico dell’artista vittima del sistema carnefice; d’altronde,
l'autore stesso sempre si rifiuto di indossare i panni del martire. Nei
“Pensieri”, difatti, sovente le sue accuse si trovano congiunte ad
un’autoaccusa: io c’ero, non € che non sapessi; la responsabilita storica ¢
sempre collettiva e quindi € anche mia.

Nel 1949, poco dopo aver dato alle stampe la sua traduzione delle
memorie dal carcere di una delle sue “madri spirituali”, la rivoluzionaria
populista Vera Figner, Ba Jin presenzio al primo incontro ufficiale della
Associazione Nazionale degli Scrittori, ove gli venne assegnato un incarico

14 Si fa qui riferimento a una serie di fonti di prima mano dal fronte di Spagna che Ba
Jin riusci a raccogliere in tempo reale, grazie ai suoi contatti internazionali, e a
proporre ai lettori cinesi. Se si pensa al silenzio che per decenni avvolse quelle pagine
della storia spagnola, tali materiali paiono ancor piu preziosi. Oggi sono raccolti
all'interno dell’ottavo volume delle “Ba Jin yiwen quanji” E4: 1% 4% (Traduzioni
complete), (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe A &% iiitt, 1997). Vedi A.
Souchy, “Xibanya” P4t (La Spagna); A. Minnig, “Yige Guoji Zhiyuanbing de Riji” —
MNMEpEEER HiC (11 diario di un volontario delle milizie internazionali); E.
Goldman (e altri), “Zhanshi Duludi” /i +-#t & &K (Il combattente Durruti); C. Rosselli,
“Xibanya de Riji” P34 1) Hid (Diario di Spagna).

Gaia Perini, Ba Jin, La coscienza del secolo 82



Sinosfere Costellazioni: Potere

dirigenziale. Al principio del 1950, inoltre, fu nominato vicepresidente
dell’Associazione degli Scrittori di Shanghai e poco dopo il Wenhui Bao 3
J{CHlx pubblico una sua dichiarazione, riassumibile nello slogan “sono
venuto qui per studiare”.’s C’era dell’astuzia in quell’atto di modestia?
Non ci e dato sapere; di certo, erano reali I'entusiasmo per la pace
finalmente acquisita dopo decenni di conflitto ininterrotto e la speranza
per la rinascita della nazione. Ba Jin sapeva di aver avuto un ruolo assai
marginale nella rivoluzione; alla vigilia della vittoria dei comunisti alcuni
amici gli avevano addirittura consigliato di lasciare la Cina, ma lui rispose
sicuro che il Partito non gli avrebbe chiesto il conto per la sua eterodossia
e li sul momento ebbe anche ragione.: Il fatto stesso che un irregolare
come lui, un anarchico, privo della tessera del PCC e piu volte finito nel
mirino degli intellettuali ortodossi, potesse assumere due cariche cosi
importanti, a livello nazionale e a Shanghai, rivela quanto fossero
elastiche e capaci di apertura le istituzioni culturali in quel momento. Il
dibattito interno fra voci diverse era se non promosso, quantomeno non
ostacolato.

Dunque, in qualita di rappresentante ufficiale della cultura cinese, Ba
Jin venne inviato prima in Polonia, all'incontro degli scrittori affiliati al
World Peace Council, poi nel 1952 in Corea, dove compose una serie di
reportages dal fronte, che 'anno seguente la Casa Editrice del Popolo
pubblico: “Vivere in mezzo agli eroi” — questo il titolo, che gia lascia
intendere il senso di tutta I'operazione.” Nel 1953, la scomparsa di Stalin
indusse I'autore a slanciarsi in un panegirico che sconcerterebbe chiunque
abbia letto “Famiglia”, o gli scritti politici degli anni 20 o ’30: ivi infatti si
sosteneva che “il nome di Stalin continuera a vivere nelle felici esistenze

» o«

delle generazioni future”, dacché fu “un gigante”, “il simbolo della pace e

15 Ba Jin, “Wo shi lai xuexi de” &K% 2] 1], Ba Jin quanji U445, vol. 14 (Beijing:
Renmin Wenxue Chubanshe A F3C2% H i, 1990).

16 Di nuovo si fa qui riferimento alla biografia di Tan Xingguo % %[¥, Zoujin Ba Jin de
shijie £ E 4K 5 (Entrando nel mondo di Ba Jin), 282.

17 Ba Jin [24;, “Shenghuo zai yingxiong zhongjian” A% {E 3/ F11] (Vivere in mezzo
agli eroi), BaJin quanji 2444, vol. 14.
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della gioia, I'incarnazione della stabilita e della gloria”.’8 Se i comunisti di
partito, negli anni in cui non era ancora stato divulgato il “rapporto
segreto”, potevano ignorare le verita piu fosche dello stalinismo, al
contrario Ba Jin, proprio in quanto anarchico, inserito nei circoli
dell'Internazionale libertaria, nonché amico personale di Emma Goldman
e Alexander Berkman, era di certo e sin dal principio al corrente
dell’esistenza della polizia segreta e dei gulag. Sapeva — e questo testo € in
stridente contrasto con tutto cio che negli anni ’20 aveva scritto e tradotto
a proposito dei bolscevichi.

Tuttavia, I'ipocrisia, benché innegabile, € solo una faccia della medaglia.

L’altra faccia e rappresentata dalla speranza, forse illusoria ma genuina,
nella possibilita di contribuire davvero alla rinascita del paese,
rettificando a un tempo se stessi e le istituzioni, agendo dal loro interno.
Non suona percio fasullo — semmai solo in buona misura ingabbiato nelle
espressioni formulari dell’epoca — il discorso che 'autore tenne durante la
prima sessione della Prima Assemblea del Popolo, nel 1954, presente

Zhou Enlai J# &>k, in particolare quando dichiara:

“In questi anni, quanti lavoratori della letteratura hanno scritto, secondo
la definizione del delegato Wang Yunsheng, dei ‘testi aridi e piatti, privi di
qualsivoglia emozione’? Io per primo non mi sottraggo alla critica. (...) Noi
da un lato non possediamo l'ardore necessario per decantare le nuove
gesta e 'umanita nuova del nostro paese, dall’altro non additiamo per
tempo né critichiamo cio che di insalubre e arretrato ancora alligna nelle
pieghe della nostra societa. (...) Gli occhi del popolo sono candidi come la
neve. Il Partito e il governo di nuovo convochino tutto il popolo per
debellare le tendenze negative in atto, attraverso le armi della critica e
dell’autocritica. Anche noi lavoratori della letteratura dobbiamo usare le
nostre penne per criticare e fare autocritica, aiutando cosi il governo a far

18 Ba Jin 4, “Sidalin de mingzi jiang yongyuan huo zai wan dai ren de xingfu
shenghuo zhong” Wi KA1 4 F-K 7k i 35 £ AR 248 £ 7 $ (11 nome di Stalin
continuera a vivere nelle felici esistenze delle generazioni future), Ba Jin quanji 244
££ vol. 18, 580-581.
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fronte ai fenomeni di arretratezza ancora presenti”.»9

Chiunque abbia una qualche dimestichezza con gli scritti politici del
primo Ba Jin e nello specifico con le sue traduzioni dei populisti russi, non
manchera di notare come, sotto la patina del linguaggio ufficiale, si
agitino concetti e slogan piu antichi e longevi del maoismo (e pure del
leninismo). Anche laddove € piti smaccata la retorica, richiesta del resto
dalla massima formalita del contesto, nel richiamo al popolo come unico e
ultimo giudice del processo rivoluzionario, cosi come nella (auto)critica
agli intellettuali burocrati lontani dalle masse, risuona potente l'eco
dellidea-guida dei narodniki, dao minjian qu %X [A] % (“andare al
popolo”).

Forse proprio qui e riposto, almeno per chi scrive, lo spunto di ricerca
piu intrigante, ovvero il fatto che, attraverso la figura di Ba Jin, o anche
studiando I'anarchismo cinese in generale, diviene possibile analizzare la
genealogia di certe idee e pratiche socialiste (quali ad esempio la “linea di
massa”, con il suo doppio movimento, “dalle masse, per le masse”), le
quali, almeno in parte, sono debitrici di precedenti esperienze storiche a
cui pero poi venne apposto il marchio dell’eresia e dell'infamia. Ba Jin in
una certa misura contribui a costruire quella cultura anti-intellettualista,
iconoclasta, che fini per bollarlo come piccolo borghese corrotto, figlio di
proprietari terrieri, nemico del popolo. Potremmo dire: confluendo nel
maoismo, certi principi del populismo e dell’anarchismo subirono una
mutazione tale da arrivare a giustificare la persecuzione di coloro che per
primi li avevano sostenuti. Ecco allora che & interessante indagare come
un concetto astratto si trasformi, evolva, o al contrario si distorca, una
volta iniettato nella carne viva e pulsante della storia.

Tornando al suo discorso all’Assemblea del Popolo, nonché a molti altri
testi del periodo, € evidente che nello scrittore convivevano
l'opportunismo e la convinzione che i giochi fossero ancora aperti — e
forse lo erano davvero, in quel momento. E possibile che Ba Jin, al pari di
un Hu Feng, ad esempio, ritenesse che ci fossero ampi margini di

19 Ba Jin (24>, “Zai di yi jie Quanguo Renmin Daibiao Dahui diyici Huiyi shang de fayan”
fEFE—fmaE NRREFERSE —RSW EMK S (Discorso alla prima sessione della
Prima Assemblea Nazionale del Popolo), Ba Jin quanji 2 4:4:4E, vol. 18, 586-587.
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tolleranza per il dibattito interno e che la parola d’ordine
dell’autocorrezione e della riforma (gaizao i) non fosse vuota retorica,
né tantomeno potesse divenire il sinonimo di una politica repressiva. Hu
Feng ne era cosi convinto che fra il 1952 e il 1955 non solo difese con
tenacia le proprie posizioni, ma critico apertamente ’operato dei letterati
organici al partito, innescando una reazione a catena che, anziché
promuovere la discussione teorica, come lui avrebbe sperato, fini per
ritorcerglisi contro e travolgerlo. Ba Jin purtroppo ebbe una sua parte in
questa tragica vicenda. Come lui stesso scrisse nell’ultimo, conclusivo
capitolo dei suoi “Pensieri”, Huainian Hu Feng £& X (In memoria di
Hu Feng), lo scrittore evito di pronunciarsi contro Hu finché gli fu
possibile. Altro figlio putativo di Lu Xun, oggettivamente piu raffinato e
preparato di Ba Jin nel campo della critica letteraria, Hu si prestava bene
a incarnare l'ideale del “rosso ed esperto”: Ba Jin, che per sua stessa
ammissione non aveva mai letto i suoi scritti, né seguito i dibattiti che il
personaggio sempre provocava, dapprima si astenne da ogni commento,
limitandosi a pensare che se un intellettuale di quella caratura poteva
essere bollato come “antipartito” (fandang /') e in seguito, peggio
ancora, come “antirivoluzionario” (fangeming x*:fi) a capo di una
cricca di cospiratori, allora virtualmente non c’era piu scampo per
nessuno.

Dopo che fu reso pubblico il primo dossier contro Hu Feng, nel 1955,
Ba Jin, allora vicepresidente dell’Associazione degli Scrittori di Shanghai,
non poté piu mantenere la neutralita: tre furono gli articoli accusatori che
redasse, uno piu vuoto e piu duro dell’altro, in cui ripeteva parole d’altri,
essendo in realta privo di argomenti e sapendo bene di nuocere a
qualcuno che meritava solo il piu grande rispetto. Questo il bilancio che
lautore tira nel suo “In memoria di Hu Feng”:

“Durante gli anni '50 ero solito affermare che essere uno scrittore cinese
era il mio orgoglio. Ma se adesso penso a quelle ‘lotte’, a quei ‘movimenti’,
provo solo nausea e vergogna per la mia finzione (per quanto in quel
momento non avessi alternativa)” (...) “La storia non lascia che gli uomini
la riscrivano in base al loro capriccio e il silenzio non arginera mai il flusso
della verita; del fango dell’ingiustizia che si rovescio addosso a Hu Feng
alla fine non rimarra niente — solo, io assolutamente non posso perdonare
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me stesso per tutte quelle ‘parole dette mio malgrado’ ”.20

Cosi si conclude sia il lungo testo dedicato a Hu Feng, sia l'intera
raccolta dei “Pensieri”. La chiusa e impietosa verso I'autore, che non puo
né vuole assolversi per le proprie menzogne, mentre resta viva la speranza
nei riguardi della storia e del futuro. Gia in questo breve passaggio si
ritrovano alcuni dei concetti chiave dell'ultima grande opera di Ba Jin: in
primo luogo, il senso di colpa, che gli causo tormenti continui da un lato,
anche se, dall’altro, lo rese immune rispetto alla tentazione del vittimismo;
in seconda istanza, la condanna di un regime che non ¢ tanto reo di aver
cancellato la liberta di espressione, come sostiene la letteratura di
denuncia classica, quanto di aver negato agli intellettuali il diritto alla
coerenza — ossia all’'unita fra pensiero e parola, fra parola e azione.

Il rapporto fra verita e finzione e difatti un tema cruciale e bruciante in
Suixianglu e l'incoerenza doveva risultare semplicemente intollerabile a
chi, come l'autore, sin dalla giovinezza aveva fondato la sua fede politica
sui precetti di una morale pratica, vissuta nella dimensione del quotidiano:
proprio da li del resto originava il suo amore per I'“Etica” di Kropotkin e
per le vite esemplari delle populiste russe, ove l'unico dogma e
rappresentato appunto dal principio dell'unita fra parola e azione,
yanxing heyi 5174 —.2

Riassumendo, se nei primi anni ’50 ancora si riscontra un’adesione
genuina dello scrittore alla vita culturale e politica della Nuova Cina, pur
con le contraddizioni messe in luce (I’'elogio sperticato di Stalin, la retorica

20 Ba Jin (243, “Huainian Hu Feng” 7&K, Suixiang Lu F185%, Ba Jin quanji 4
424E vol. 16, 746-747.

21 *Etica” di Kropotkin occupa il decimo volume delle “Opere tradotte”: “Lunlixue de
giyuan he fazhan” 1&# 2= FIEIEAIKE, Ba Jin yiwen quanji E41% L 44 (Beijing:
Renmin Wenxue Chubanshe A [ 322 fiitl, 1997); quanto alle vite esemplari di Sofia
Perovskaya, Vera Figner, Maria Spiridonova e dei rivoluzionari russi in genere, vedasi
Sergey Stepniak, Underground Russia (tradotto da Ba Jin come “Dixia de Eluosi” i
(11482 17, in Ba Jin yiwen quanji 413424 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe
AR H R, 1997) e “Eluosi shi niijie” 2 #+ 4«74 (Vite di dieci martiri russe),
Ba Jin quanji 24424, vol. 21 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe A 3027 Hi AL,
1993).
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degli eroi della campagna di Corea...), la vicenda di Hu Feng segno I'inizio
di una vera e propria perdita di sé, un primo fatale compromesso da cui
non si poteva tornare piu indietro, la discesa in un abisso che ¢ a un
tempo storico, collettivo e intensamente personale.

Lo specchio che ci tende la Rivoluzione Culturale

Nel 1990, Ba Jin aggiungera la seguente avvertenza al XX volume della
sua “Opera Omnia” e in particolare a San Tongzhi —[7] &, composto nel
1961: “ho scritto di persone e fatti di cui in realta non sapevo nulla, percio
ho fallito. E stata un’amara lezione per me”.22 Una candida ammissione
che potrebbe valere anche per altri scritti risalenti al decennio precedente
lo scoppio della Rivoluzione Culturale.

Quando nell’agosto del 1966 Ba Jin fini rinchiuso nella “stalla”, aveva
gia accumulato un tale senso di colpa per i propri compromessi che
istintivamente diede ragione a chi lo accusava di essere un
controrivoluzionario e un mostro. Dall’estate di quell’anno sino al 1970 le
riunioni di critica si susseguirono ininterrotte, una dietro l'altra. I ribelli
della zaofanpai i& ik gridavano “abbasso Ba Jin!” e lui piu forte di loro
ripeteva: “abbasso Ba Jin!”; loro lo chiamavano “nemico mortale della
dittatura del proletariato” e lui si riconosceva in quella definizione. In
molteplici passi dei “Pensieri” 'autore ricorda come, prima della morte di
Xiao Shan, lui fosse persuaso dell’assoluta legittimita delle punizioni
inflittegli. Un testo significativo al proposito € un capitolo dei “Pensieri”
scritto nel 1983: “Il desiderio di farsi terra” (Yuan hua nitu J&4bJe +). Qui,
la vecchiaia chiude il cerchio delle esperienze di una vita, congiungendo la
fine con l'inizio. Ba Jin rievoca “il sogno lungo dieci anni” (il decennio
trascorso nella “stalla”), collegandolo a un ben piu remoto ricordo di
giovinezza, ossia alla memoria del proprio amato domestico, il portantino
Vecchio Zhou, che il giovane Li Yaotang considerava un maestro di vita,
uno xiansheng 54, giacché da lui imparo che “al di fuori della famiglia,
esiste una cosa chiamata societa” e anche e soprattutto che la cosa piu

22 Ba Jin (24, Ba Jin quanji 2444, vol. 20 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe A
RO, 1993).
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preziosa e la fedelta a se stessi, che bisogna “vivere in accordo con il
proprio credo”.23

Rinchiuso in una cella in tutto simile alle abitazioni della servitu della
vecchia Cina, Ba Jin spero di poter vivere come il Vecchio Zhou, di potersi
dimostrare alla sua altezza e “capire attraverso la sofferenza il senso della
purificazione”. Il tentativo di espiare le sue colpe di classe tuttavia falli,
dal momento che “lo facevo soltanto per me stesso, agognando il
momento in cui mi avrebbero liberato. I miei piccoli egoismi non vennero
affatto sradicati e dunque la mia anima non fu purificata”.24

Non stupisca l'uso di un lessico quasi religioso; l'impalcatura
concettuale ed emotiva di tutto il testo si regge infatti su termini quali
“mettersi alla prova” (kaoyan % 5:), “passare il varco (e il vaglio)”
(guoguan I3%), “purificarsi” (jinghua 1$1k), “temprarsi” (molian B45).
Il testo risale agli anni 80, ma ancora Ba Jin pensa e parla come se stesse
scrivendo una ziwo piping; parrebbe un perfetto caso di sindrome di
Stoccolma, se non fosse che il riferimento al portantino eletto a maestro ci
porta assai piu lontano, a un’epoca in cui lo scrittore traduceva le storie
dei populisti russi, quella gioventu di nobili origini, assai benestante che
sua sponte rinunciava a ogni bene materiale e partiva per le regioni piu
gelide ed inospitali della Russia, al fine di farsi rieducare dal popolo. Nella
figura del Vecchio Zhou e presente inoltre un rimando intertestuale
all’autobiografia di Kropotkin, su cui qui per ragioni di spazio
sorvoleremo. Ad ogni modo, Ba Jin non deve essersi troppo meravigliato,
in quel periodo, per 'esodo di massa dei giovani mandati in campagna: si
trattava di un’idea e di una pratica su cui lui si documentava sin dai tempi
in cui il PCC era ancora in fasce, nel 1921, quando mai si sarebbe detto che
i comunisti avrebbero conquistato il potere. Un’idea populista e anarchica,
parte di una dottrina per la quale in quel preciso momento veniva punito,
per somma ironia della storia.

Il populismo riaffiora anche in questo giudizio conclusivo: “i milioni di

23 Incrocio qui “Yuan hua nitu” &%+ (11 desiderio di farsi terra), Suixiang Lu [
#5k, Ba Jin quanji 24 424E, vol. 16, con citazioni da “Wo de ji ge xiansheng” F[11J1
AN (Aleuni miei maestri), Ba Jin quanji 444, vol. 13, 17.

24 Ba Jin 24, “Yuan hua nitu” J&{£7E 1= (Il desiderio di farsi terra), 457-458.
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parole con cui ho riempito interi volumi non valgono la formula a quattro
caratteri del portantino Vecchio Zhou: ren yao zhongxin A% &0,
‘fedelta a se stessi’ ”25 — dato 'anno di composizione del testo, si puo
essere certi che 'autore fosse sincero.

I rimorsi e i sensi di colpa a cui Ba Jin da la stura, in questa e in altre
sezioni dei “Pensieri”, lo accompagneranno sino al suo ultimo giorno,
soprattutto in seguito alla morte della moglie. La quale segno anche una
sorta di spartiacque: se fino a quel momento Ba Jin poteva ancora
accettare la reclusione e le ingiurie che ogni giorno gli piovevano addosso,
dopo la malattia e la tragica scomparsa di Xiao Shan senti che qualcosa di
folle e di totalmente aberrante stava capitando a lui e alla nazione tutta.

In realta, il pensiero della moglie e dei figli funse sempre da bussola per
ritrovarsi in mezzo alle proprie e altrui bugie. In “Dire la verita” racconta
che ad un certo punto

“Parte della menzogna tocco le vette sublimi della perfezione: (...) se
dapprima confessavo e scontavo le mie colpe con assoluta convinzione, poi
mi bastava ripetere quello che dicevano gli altri, compilando
meccanicamente piu di cento ‘rapporti sul mio pensiero’. Non mi
importava di proteggere me stesso, ma non potevo dimenticarmi di mia
moglie e dei miei figli: non dovevo coinvolgerli. Verso di loro provavo dei
sentimenti autentici e almeno in loro presenza ero ancora in grado di tirare
fuori qualche frase vera”.26

La condanna € durissima sia nei confronti della Rivoluzione Culturale —
che in piu passi dei “Pensieri” viene paragonata all’'Inferno di Dante, tanto
che si cita il noto verso, “Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate” — sia
verso la propria condotta: come a dire che per fare davvero i conti con la
storia occorre innanzitutto soppesare la propria responsabilita individuale,
sondare l'io, cercando dentro di sé 'ombra del nemico e del carnefice.
Non a caso un termine ricorrente nei “Pensieri” ¢ “dissezionare”, jiepou fi#

25 Ibid., 458.
26 Ba Jin 24>, “Shuo Zhenhua” V¥ 1% (Dire la Verita), Suixiang Lu [#H5%, Ba Jin
Quanji 444, vol. 16, 230-231.
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Cosi, ¢ logico e conseguente che il macroprocesso storico sempre
coinvolga ogni singola individualita che lo ha vissuto, che in realta di
fronte agli eventi non si sia mai del tutto passivi, né del tutto innocenti,
quindi, e che la linea di demarcazione fra sé e 'oppressore, fra vittime e
carnefici, possa rivelarsi assai piu sfumata di quanto non si immagini.
Tale riflessione rappresenta uno dei fili conduttori dell’opera e culminera
nella proposta di fondare un museo della Rivoluzione Culturale, la cui
costruzione €, secondo Ba Jin, “responsabilita di ogni cinese”.27 Solo in
questo modo, sostiene lo scrittore nel capitolo “Wenge” Bowuguan ‘3’
{841, la memoria storica potrebbe essere riattivata e mantenuta viva,
scongiurando il rischio di una rimozione che spesso € la piu sicura
garanzia del ritorno del trauma. Ba Jin era infatti ossessionato dalla paura
che potesse scatenarsi una seconda Rivoluzione Culturale. In un altro
capitolo di Suixianglu il ragionamento si fa ancora piu esplicito:

“Vorrei fondare un museo, o un edificio commemorativo (...) affinché
nessuno di noi dimentichi la sua responsabilita, quella responsabilita che
va assunta per il disastro in cui sono state trascinate piu generazioni; che si
sia stati vittime o carnefici, giovani o vecchi, che si abbia o meno avuto un
ruolo attivo nella Rivoluzione Culturale e a prescindere che si sia stati
ribelli della zaofanpai i& %Ik, filo-capitalisti della zouzipai & %K, o
anche, semplici spettatori della xiaoyaopai iH #% K, tutti dovrebbero
recarsi qui [al museo] e guardarsi un po’ allo specchio...”.28

Ecco allora che il “sogno lungo dieci anni”, lungi dal costituire una
mera parentesi, una tragica ma in fondo breve deviazione rispetto
all’ordinato avanzare del progresso, diviene uno specchio in cui il popolo
cinese nella sua totalita puo ritrovare riflesso il proprio volto. Riguarda
tutti: il soggetto storico essendo sempre collettivo e, nel caso delle
rivoluzioni, secondo lo scrittore, siano esse momenti di emancipazione o
di terrore, 'agente primo coincide con le masse popolari. Gia negli

27 Ba Jin 4, “Wenge’ Bowuguan” ‘3%’ {41 (Il Museo della Rivoluzione
Culturale), Suixiang Lu 483, Ba Jin quanji .4 4:4E, vol. 16, 689.

28 Ba Jin (24, “Jinian” 4% (Commemorazione), Suixiang Lu Ffif85%, Ba Jin quanji 2
G424, vol. 16, 662-663.
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anni ’30, scrivendo della Rivoluzione Francese, un argomento che
interesso sia il Ba Jin anarchico che il Ba Jin romanziere, egli aveva
sostenuto la tesi di Kropotkin, in base alla quale “la Rivoluzione Francese
non e che 'espressione di un agire eroico, ma I’eroe in questione non € né
Mirabeau, né Danton, né Marat, né Robespierre: ’eroe ¢ il popolo”.29 Nei
“Pensieri” ritorna il medesimo ragionamento, anche se il bilancio € ora di
segno contrario e la collettivita & tenuta ad assumersi la responsabilita di
una pesante sconfitta.

L’idea del museo, come € ovvio, non fu raccolta e anzi deliberatamente
venne lasciata cadere nel vuoto, perché in effetti ben poco si accordava
alla linea ufficiale del Partito ed alle granitiche certezze dell’aritmetica
politica, ove la semplice proporzione 70/30 e la dicitura “banda dei
Quattro” (o “Quattro piu Uno”, come talvolta si sente dire...) chiudono il
conto con il maoismo. Errori e fallimenti vanno imputati all’operato di
una sparuta manciata di dirigenti; la figura del leader storico, con un
gioco di prestigio davvero notevole, verra fatta scomparire mettendone
l'effigie in primo piano, ben in vista sulla piazza Tian’anmen e sulle
banconote di piccolo e grosso taglio; in breve, il Partito e salvo.

Ba Jin, di nuovo, con la sua proposta avrebbe potuto arrecare un
qualche fastidio al potere, se non fosse che a quel punto era gia anziano e
facilmente neutralizzabile tramite i riconoscimenti ufficiali di facciata, che
il Partito non manco di conferirgli. Comunque, nella “Prefazione
all’edizione in un volume unico” dei suoi “Pensieri”, nel 1987, due anni
prima dei fatti di Tian’anmen, scrivera: “Loro non vogliono che si
costruisca un museo della Rivoluzione Culturale, taluni nemmeno
permettono che si discuta della Rivoluzione Culturale, vogliono farci
dimenticare le cose che sono accadute sul nostro suolo”.3°

Non ci e dato sapere a chi esattamente si riferisse 'autore quando

20 Ba Jin 24, “Faguo da geming de gushi” v:E K arff# % (I1 Racconto della
Rivoluzione Francese), Ba Jin quanji 2444, vol. 10, 275-276. Sempre all'interno di
questo stesso volume, vedasi le tre novelle risalenti al 1934, “Mala de Si” & [{J3E (La
Morte di Marat), “Dandong de Bei’ai” £} < #Ji5% (I Dolori di Danton) e “Luobuosibi’er
de Mimi” Z{HEEE/R L% (11 segreto di Robespierre).

30 Ba Jin (24, “Hedingben Xinji” &1iT A#iic. (Nuova Prefazione al Volume Unico),
Suixiang Lu BE#83%, Ba Jin quanji . 4:4:4E, vol. 16, VIIL.
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citava questi generici tamen 111, youderen % ] A\, anche se, vista
l'odierna amnesia storica, non ¢ difficile immaginare che il suo dito
puntasse in alto, molto in alto. Mancando l'edificio fisico, ricorda la
suddetta “Prefazione”, saranno i “Pensieri” stessi, con le loro settecento
pagine, a fare le veci del museo. E forse € racchiuso in una sola frase il
segreto della Rivoluzione Culturale per Ba Jin, una frase che solo un
anarchico puo pronunciare, o fors’anche un bambino, perché & cosi
semplice, scritta in una lingua cosi cristallina da risultare quasi piatta;
apparentemente banale, eppure abissale — e del resto questa e la cifra
stilistica dell’autore. Una frase che coglie non solo la visione storica dello
scrittore, ma anche e soprattutto il rapporto fra questi e il potere:

Laddove non ci sono Dei da venerare, non ci sono neppure mostri o bestie
da punire — e siamo solo e semplicemente uomini.

B, mHkaE. KEERAN. o

3t Ba Jin (24, “Mei You Shen” % ## (Senza Dei), Zaisilu &3 (Guilin: Guangxi
Shifan Daxue Chubanshe ) 1 Jfiji K2~ H it 2004), 59.
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