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Ba Jin, La Coscienza del Secolo: 
L’itinerario intellettuale di un anarchico cinese attraverso il 

Novecento 
 

Gaia Perini  
 

Li Yaotang 李尧棠, in arte Ba Jin 巴金,nato nel 1904, quindi prima della 
Rivoluzione Xinhai 辛亥, e deceduto qualche anno dopo l’inizio del nuovo 
millennio, nel 2005, attraversò nella sua interezza il “secolo breve”, o “il 
lungo XX secolo” – a seconda di come si vuole definire il Novecento.1 La 
longevità, lungi dall’essere un dettaglio secondario, garantì allo scrittore 
una singolare esperienza di vita ed un rapporto privilegiato con la storia 
moderna cinese, come ben mettono in evidenza tanti studi prodotti 
dall’associazione Ba Jin Yanjiuhui 巴金研究会, la quale ormai da tre 
decenni si occupa della pubblicazione di biografie e saggi dedicati a colui 
che chiamano “la coscienza del secolo”.2 

Anarchico, romanziere celebre che influenzò almeno due generazioni di 
giovani rivoluzionari prima del 1949, traduttore poliglotta, esperantista, 
editore coraggioso e scopritore di talenti letterari; dopo il 1949, membro 
d’onore dell’Associazione Nazionale degli Scrittori e rappresentante della 
cultura cinese all’estero: a un tempo intellettuale eterodosso e uomo di 
apparato, Ba Jin fu tutto, ricoprì tutti i possibili ruoli. La sua parabola 
prese l’avvio dalla militanza nei circoli più radicali e pure più colti e 
internazionali del comunismo libertario cinese, proseguì con la sua 
marginalizzazione da parte della Lega degli Scrittori di Sinistra negli 
anni ’30, per poi riportarlo al centro della scena dopo la fondazione della 
Repubblica Popolare, quando fu ufficialmente riconosciuto come una 
figura di punta delle lettere cinesi. L’ufficialità – perfetta arma a doppio 
taglio – se dapprima portò a lui e alla sua opera il lustro che gli era stato 
                                                
1 Vedasi il titolo dei due volumi scritti rispettivamente da Eric Hobsbawm, Il Secolo 
Breve (Milano: Rizzoli, 1995) e Giovanni Arrighi, Il Lungo Ventesimo Secolo (Milano: Il 
Saggiatore, 2014).  
2 Vedasi ad esempio Li Cunguang 李存光, Shiji de liangzhi: Ba Jin 世纪的良知：巴金 

(La Coscienza del secolo: Ba Jin), (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版

社, 2000).  
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negato in precedenza, poi lo costrinse a prendere posizioni vieppiù 
scomode, a parlare quando lui avrebbe preferito tacere e infine, a partire 
dal 1966, lo espose agli attacchi della gioventù ribelle, la cui insofferenza 
alle tradizioni e al principio di autorità era stata forgiata, paradossalmente, 
anche dai romanzi di Ba Jin stesso.  

Bollato come controrivoluzionario durante la Rivoluzione Culturale, fu 
rinchiuso in una “stalla”3 e obbligato a svolgere i lavori più umili: di 
questo però lo scrittore non si lamentò mai, giacché il trauma che lo segnò 
per il resto della vita, piuttosto, fu il trattamento che le guardie rosse 
riservarono alla moglie Xiao Shan 萧珊, che, malata, si vide negate le cure 
mediche e venne ricoverata soltanto quando per lei ormai era troppo tardi. 

Ba Jin, come vedremo, dopo la riabilitazione in epoca denghista riuscì a 
riscattare la propria coerenza e autenticità di pensiero, ma non senza 
prima essersi sottoposto a una severa autocritica finale, che nulla ha da 
invidiare alle autocritiche (ziwo piping 自我批评) che era stato costretto a 
stilare nel decennio precedente. I suoi “Pensieri”, Suixiang Lu 随想录 

(tradotti in inglese come Random Thoughts),4 almeno nei loro momenti 
più lirici, tramutano in arte l’impellenza di mettersi a nudo e di “dire la 
verità” (shuo zhenhua 说真话)5 – quella verità che il regime discorsivo 
socialista aveva prima richiesto a tutti i suoi “lavoratori dell’intelletto” e 
poi rimosso.  
 
Questa tuttavia non è che l’ultima tappa di un percorso che si chiude negli 
anni ’80, con la pubblicazione dei “Pensieri”, e subito dopo con lo 
sviluppo del morbo di Parkinson, che oltre ad ostacolare Ba Jin nei più 
elementari movimenti, gli sfilò la penna di mano. Dobbiamo ritornare ora 

                                                
3 Con “stalle” (niupeng 牛棚) si intendono qui quelle celle-loculo in cui venivano tenuti 
rinchiusi, in condizioni igieniche estremamente precarie e al freddo, gli intellettuali 
cosiddetti controrivoluzionari.  
4 Ba Jin 巴金, Suixiang lu 随想录, Ba Jin quanji 巴金全集 (Opera Omnia di Ba Jin), 
vol. 16 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版社, 1991). Per la traduzione 
in inglese, opera di Geremie Barmé: Random Thoughts (Hong Kong: Joint Pub., 1984).  
5 Cfr. l’omonimo capitolo all’interno di Suixiang lu 随想录, 229-231. E anche: “Zai lun 
shuo zhenhua” 再论说真话 (Di nuovo sul dire la verità), 235-239.  
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al principio di questa storia, ossia al 1920 e alle notti insonni in cui un 
quindicenne, un giovane rampollo di un’agiata famiglia di Chengdu 
leggeva, alla luce fioca di una lampada e con l’ansia di poter essere 
scoperto, dei testi stranieri tradotti di fresco in un neonato baihua 白话, 
come il dramma nichilista (nel senso russo del termine) di Leopold Kampf, 
La Vigilia; l’Appello ai Giovani, quello firmato non da Chen Duxiu 陈独秀 
ma dal Principe Kropotkin; infine, gli scritti anarcofemministi di Emma 
Goldman, proposti da una piccola rivista studentesca dell’Università di 
Pechino, Shishe Ziyoulu 实社自由录. In fondo al volume di Kropotkin si 
accampava la massima: “non c’è piacere più grande del chiudersi in casa 
nelle notti di neve, a leggere libri proibiti” e il signorino Li Yaotang vi si 
attenne, consacrando così le sue notti alle letture proibite, mentre di 
giorno sempre più spesso preferiva la compagnia dei domestici a quella 
dei suoi pari, finché, pochi mesi dopo, non si unì a un gruppo anarchico di 
coetanei, con i quali fondò e diresse il quindicinale Ban Yue 半月.6 

L’esperienza della rivista non si protrasse oltre il primo anno, ma 
consentì a Ba Jin di farsi le ossa come editore; gli permise inoltre di 
scoprire la militanza attiva, condivisa con la famiglia putativa dei 
compagni, e quindi un modello di comunità alternativo al clan famigliare 
tradizionale – un’idea che tanta parte avrà nella genesi della sua trilogia 
più famosa, Jiliu Sanbuqu 激流三部曲, di cui fa parte il capolavoro 
“Famiglia” (Jia 家 ), e anche della trilogia rivoluzionaria Aiqing de 
Sanbuqu 爱情的三部曲.7  
                                                
6 E’ l’autore stesso a fornirci questo racconto vivido e dettagliato nella sua prosa 
autobiografica “La mia infanzia” (Wode younian 我的幼年), in Ba Jin quanji 巴金全集, 
vol. 13, (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版社, 1990), 8 (e seg.). Il 
racconto dell’educazione politico-letteraria di Ba Jin è così emblematico e valido per 
un’intera generazione di intellettuali da essere stato incluso nella più autorevole 
antologia saggistica dedicata alla storia del pensiero anarchico cinese. Vedi Ge 
Maochun 葛懋春, Jiang Jun 蒋俊 e Li Xingzhi 李兴芝, “Selezione dei Testi del Pensiero 
Anarchico”, Wuzhengfuzhuyi sixiang ziliao xuan 无政府主义思想资料选 , vol. 2, 
(Beijing: Beijing Daxue Chubanshe 北京大学出版社, 1984), 1003 (e seg.).  
7 Si rimanda qui, per le due trilogie, ai volumi 1, 2, 3 e 6 dell’“Opera Omnia”, Ba Jin 
Quanji 巴金全集, e, per quanto riguarda “Famiglia”, alla versione italiana tradotta da 
Lorenzo Andolfatto e recentemente ristampata per i tipi di Atmosfere Libri, 2018.  
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Se Ban Yue 半月 resta l’unica rivista che l’autore diresse in giovinezza, 
non fu certo l’unica su cui scrisse: negli anni 1923-1930 collaborò infatti 
con numerosi giornali, grandi o piccoli, in patria così come all’estero (vale 
la pena menzionare qui l’americana Pingdeng 平等, curata dal migrante 
Ray, o Red, Jones 刘钟时, tanto povero quanto brillante e politicamente 
engagé, che da San Francisco inviava a Ba Jin pubblicazioni straniere 
proibite e irreperibili in Cina, in cambio di articoli e traduzioni).  

Dal 1925, grazie alle sue collaborazioni giornalistiche, Ba Jin iniziò a 
mandare in stampa una serie di interventi estremamente critici nei 
riguardi del bolscevismo e dell’Unione Sovietica, recanti titoli del tenore 
di “Lenin, il traditore della rivoluzione”, “La Cheka: la lama affilata dei 
bolscevichi”, “Cronache della rivolta di Kronstadt”, mentre in parallelo 
curava l’edizione cinese degli scritti di Alexander Berkman, rientrato dal 
viaggio in Russia con Emma Goldman, e le biografie delle eroine e martiri 
russe, anarchiche o socialiste rivoluzionarie, come Maria Spiridonova.8 
Quarant’anni dopo, naturalmente, fu proprio tale produzione a prestare il 
fianco alle accuse delle guardie rosse e a far sì che all’autore venissero 
affibbiati gli appellativi di “erbaccia velenosa”, “bestia”, “serpe 
controrivoluzionaria”... Le critiche anarchiche al ‘socialismo reale’, del 
resto, risultavano alquanto incisive e pericolose, provenendo da sinistra, 
ossia da parte di altri comunisti, benché eterodossi rispetto al marxismo-
leninismo. Basti pensare, ad esempio, al caso di Victor Serge, comunista 
libertario sodale dei trotskisti, che per primo coniò il termine 
‘totalitarismo’, per definire il regime di Stalin.9 

Nel 1926, un anno dopo, Ba Jin ingaggiò un dibattito con Guo Moruo 
郭沫若 sul concetto di Stato in Marx e sulla filosofia della storia, cercando 

                                                
8 Nessuno degli articoli antisovietici citati figura all’interno dell’“Opera Omnia”: per 
leggerli, si devono consultare le fonti originali, ossia “Qianka: Bu’ershiweike de liren” 
欠夹–布尔什维克的利刃 (La Cheka: la lama affilata dei bolscevichi), Minzhong 民钟, 1, 
10, gennaio 1925; “Liening: Geming de pantu” 列宁，革命的叛徒 (Lenin: traditore della 
rivoluzione), Guofeng Ribao, Xuehui 国风日报，学汇, 20-02-1925; “Kelongshidatuo 
baodong jishi” 克龙士达脱暴动纪实 (Cronaca della rivolta di Kronstadt), Guofeng 
Ribao, Xuehui 国风日报，学汇， 24-02-1925.  
9 Victor Serge, Memorie di un rivoluzionario (Roma: edizioni e/o, 1999).  
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di dimostrare di essere più marxista di questi, o almeno mettendo in luce 
le aporie di una lettura troppo lineare dei testi di Marx e Engels. Nel 1927, 
poi, all’indomani dell’esecuzione di Li Dazhao 李大钊, Ba Jin pubblicò un 
elogio senza riserve per il padre del marxismo cinese, in cui lo chiamava 
xundaozhe 殉道者, un uomo capace di sacrificare la vita per i propri ideali, 
al pari dei grandi eroi dell’anarchismo e del populismo russo.10  

Il rapporto di Ba Jin con il PCC di quegli anni, quindi, era controverso e 
ambivalente: se, come altri anarco-comunisti cinesi di terza generazione, 
l’autore avanzò delle critiche alle possibili derive autoritarie che a suo dire 
il bolscevismo e la struttura partitica stessa contenevano in nuce, d’altra 
parte si tenne sempre a debita distanza dall’anticomunismo della prima 
generazione libertaria, ossia da Wu Zhihui 吴稚晖 e Li Shizeng 李石曾, 
che all’epoca della rottura del primo fronte unito e in pieno “terrore 
bianco”, raccomandavano agli anarchici di entrare in massa nel Partito 
Nazionalista. Prima e dopo il 1927, Ba Jin fu e restò convintamente 
antisovietico; mai divenne anticomunista.11 

Dati questi precedenti, tuttavia, non è strano che circa dieci anni dopo, 
nel 1936, quando la guerra civile spagnola riportò a galla i vecchi attriti fra 
anarchici e comunisti, Xu Maoyong, allora a capo dell’ufficio della 
propaganda della Lega degli Scrittori di Sinistra, decise di attaccare Ba Jin, 
oltre ad altri intellettuali (fra cui Hu Feng 胡风) non in linea con lo slogan 
della “letteratura di difesa nazionale”. Ad ergersi in loro difesa intervenne 

                                                
10 Per quanto concerne il dibattito fra Ba Jin e colui che Ba Jin definì la “cortigiana del 
marxismo”, ossia Guo Moruo, vedasi i brani riportati in Chen Sihe 陈思和, Zhou Limin 
周立民 (a cura di), Jiedu Ba Jin 解读巴金 (Decifrare Ba Jin), (Shenyang: Chunfeng 
Wenyi Chubanshe 春风文艺出版社, 2002); l’intervento su Li Dazhao invece è incluso 
nell’“Opera Omnia”: Ba Jin quanji 巴金全集 , vol. 18, (Beijing: Renmin Wenxue 
Chubanshe 人民文学出版社, 1993).  
11 Adotto qui la formula “antisovietico ma non anticomunista” (fansu ke bu fangong 反
苏可不反共) coniata da Tan Xingguo 谭兴国, in Zoujin Ba Jin de shijie 走进巴金的世界 

(Entrando nel mondo di Ba Jin), (Chengdu: Sichuan Wenyi Chubanshe, 2003), 82 (e 
seg.). Quanto alla posizione anarchica ma non anticomunista dell’autore e dei 
compagni suoi coetanei, esiste una letteratura molto ricca sull’argomento; qui citerò 
solo lo studio più classico, Anarchism in the Chinese Revolution di Arif Dirlik (Berkeley, 
University of California Press, 1991).  
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Lu Xun 鲁迅 in persona, che, già molto malato e vicinissimo alla fine, 
dettò a Feng Xuefeng 冯雪峰 uno dei suoi impareggiabili saggi, in cui la 
vis polemica che sempre gli fu propria si sposa alla perfezione con 
l’estrema lucidità e la logica ferrea del ragionamento. In “Risposta a Hsü 
Mou-yung e sul fronte unito antigiapponese”,12 Lu Xun definisce Ba Jin 
non un “amico intimo”, ma già “un amico” e mette in guardia il 
destinatario del suo testo dalle facili prese di posizione guidate dal 
pregiudizio. Lu Xun già dal 1935 aveva stretto un sodalizio con l’anarchico 
più giovane di lui di oltre vent’anni, senza dar peso alle etichette o ai 
pettegolezzi dei circoli letterari, e anzi affidando a questi la pubblicazione 
di alcune sue traduzioni e poi, soprattutto, delle “Vecchie storie rinarrate” 
(Gushi Xinbian 故事新编, edito nel 1936 per i tipi di Wenhua Shenghuo 
Chubanshe 文化生活出版社, diretta appunto da Ba Jin). A Xu Maoyong 
perciò scrisse a chiare lettere:  

 
“Pa Chin è uno scrittore appassionato, di idee progressiste, uno dei pochi 
buoni che si contano sulle dita; ha la fama di anarchico, ma non si oppone 
affatto al nostro movimento e ha sottoscritto la dichiarazione di lotta 
comune dei lavoratori dell’arte e della letteratura.”13 
 
Il gigante delle lettere cinesi, da sempre nemico giurato di ogni forma 

di dogmatismo, poteva permettersi il lusso di difendere pubblicamente un 
anarchico, attaccando frontalmente chi, come Xu Maoyong, lo aveva 
messo ai vertici della Lega degli Scrittori, facendone un’icona e un nume 
tutelare, salvo poi tradirne il pensiero nella sostanza. Ba Jin, che in quel 
momento stava dando alle stampe una serie di memorie provenienti dal 

                                                
12 Disponibile in italiano grazie alla traduzione di Edoarda Masi. Vedasi: Lu Hsun, La 
Falsa Libertà (Torino: Einaudi, 1968; più recentemente ristampato da Quodlibet).  
13 Ibid., 328. Per approfondire ulteriormente il nesso fra Ba Jin e la guerra di Spagna, 
nonché la ricaduta delle sue simpatie per la Brigata Durruti sui già difficili rapporti con 
la Lega degli Scrittori di Sinistra, si consulti (in cinese) il saggio dello studioso 
giapponese Yamaguchi Mamoru 山口守,“Ba Jin yu Xibanya neizhan” 巴金与西班牙内

战 (Ba Jin e la guerra civile spagnola), Zhongguo Xiandai Wenxue Congkan 中国现代

文学研究丛刊, 1, 2007.  
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fronte libertario delle brigate internazionaliste operanti in Spagna, 14 
godette della protezione di Lu Xun – ed altrettanto dicasi per Hu Feng. 
Dopo il 1949, invece, non ci sarebbe stato più nessuno a coprirgli le spalle. 
Esamineremo ora il suo ruolo di scrittore ufficiale e i suoi rapporti con il 
potere durante i primi diciassette anni della Repubblica Popolare.  
 
In equilibrio precario: la vertigine dell’ufficialità 
 
Tre anni prima della fondazione della Nuova Cina, uscirà dalla felice e 
prolifica penna di Ba Jin l’ultimo suo grande romanzo, Han Ye 寒夜, 
“Notti Gelide”, dopo il quale non è scorretto né ingeneroso dire che non 
seguirà alcuna opera letteraria di pari valore, almeno sino ai succitati 
“Pensieri”. Le ragioni di questo calo del genio creativo potrebbero 
facilmente riassumersi in una parola sola: paura – o anche: impotenza del 
singolo intellettuale di fronte alla gigantesca macchina del potere –; se 
non fosse che la dinamica fu più complessa, non riducibile al semplice 
schema dicotomico dell’artista vittima del sistema carnefice; d’altronde, 
l’autore stesso sempre si rifiutò di indossare i panni del martire. Nei 
“Pensieri”, difatti, sovente le sue accuse si trovano congiunte ad 
un’autoaccusa: io c’ero, non è che non sapessi; la responsabilità storica è 
sempre collettiva e quindi è anche mia.  

Nel 1949, poco dopo aver dato alle stampe la sua traduzione delle 
memorie dal carcere di una delle sue “madri spirituali”, la rivoluzionaria 
populista Vera Figner, Ba Jin presenziò al primo incontro ufficiale della 
Associazione Nazionale degli Scrittori, ove gli venne assegnato un incarico 

                                                
14 Si fa qui riferimento a una serie di fonti di prima mano dal fronte di Spagna che Ba 
Jin riuscì a raccogliere in tempo reale, grazie ai suoi contatti internazionali, e a 
proporre ai lettori cinesi. Se si pensa al silenzio che per decenni avvolse quelle pagine 
della storia spagnola, tali materiali paiono ancor più preziosi. Oggi sono raccolti 
all’interno dell’ottavo volume delle “Ba Jin yiwen quanji” 巴金译文全集 (Traduzioni 
complete), (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版社 , 1997). Vedi A. 
Souchy, “Xibanya” 西班牙 (La Spagna); A. Minnig, “Yige Guoji Zhiyuanbing de Riji” 一
个国际志愿兵的日记 (Il diario di un volontario delle milizie internazionali); E. 
Goldman (e altri), “Zhanshi Duludi” 战士杜鲁底 (Il combattente Durruti); C. Rosselli, 
“Xibanya de Riji” 西班牙的日记 (Diario di Spagna).  



Sinosfere  Costellazioni: Potere 

Gaia Perini, Ba Jin, La coscienza del secolo 83 

dirigenziale. Al principio del 1950, inoltre, fu nominato vicepresidente 
dell’Associazione degli Scrittori di Shanghai e poco dopo il Wenhui Bao 文
汇报 pubblicò una sua dichiarazione, riassumibile nello slogan “sono 
venuto qui per studiare”.15 C’era dell’astuzia in quell’atto di modestia? 
Non ci è dato sapere; di certo, erano reali l’entusiasmo per la pace 
finalmente acquisita dopo decenni di conflitto ininterrotto e la speranza 
per la rinascita della nazione. Ba Jin sapeva di aver avuto un ruolo assai 
marginale nella rivoluzione; alla vigilia della vittoria dei comunisti alcuni 
amici gli avevano addirittura consigliato di lasciare la Cina, ma lui rispose 
sicuro che il Partito non gli avrebbe chiesto il conto per la sua eterodossia 
e lì sul momento ebbe anche ragione.16 Il fatto stesso che un irregolare 
come lui, un anarchico, privo della tessera del PCC e più volte finito nel 
mirino degli intellettuali ortodossi, potesse assumere due cariche così 
importanti, a livello nazionale e a Shanghai, rivela quanto fossero 
elastiche e capaci di apertura le istituzioni culturali in quel momento. Il 
dibattito interno fra voci diverse era se non promosso, quantomeno non 
ostacolato.  

Dunque, in qualità di rappresentante ufficiale della cultura cinese, Ba 
Jin venne inviato prima in Polonia, all’incontro degli scrittori affiliati al 
World Peace Council, poi nel 1952 in Corea, dove compose una serie di 
reportages dal fronte, che l’anno seguente la Casa Editrice del Popolo 
pubblicò: “Vivere in mezzo agli eroi” – questo il titolo, che già lascia 
intendere il senso di tutta l’operazione.17 Nel 1953, la scomparsa di Stalin 
indusse l’autore a slanciarsi in un panegirico che sconcerterebbe chiunque 
abbia letto “Famiglia”, o gli scritti politici degli anni ’20 o ’30: ivi infatti si 
sosteneva che “il nome di Stalin continuerà a vivere nelle felici esistenze 
delle generazioni future”, dacché fu “un gigante”, “il simbolo della pace e 

                                                
15 Ba Jin, “Wo shi lai xuexi de” 我是来学习的, Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 14 (Beijing: 
Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版社, 1990).  
16 Di nuovo si fa qui riferimento alla biografia di Tan Xingguo 谭兴国, Zoujin Ba Jin de 
shijie 走进巴金的世界 (Entrando nel mondo di Ba Jin), 282.  
17 Ba Jin 巴金, “Shenghuo zai yingxiong zhongjian” 生活在英雄中间 (Vivere in mezzo 
agli eroi), Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 14.  
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della gioia, l’incarnazione della stabilità e della gloria”.18 Se i comunisti di 
partito, negli anni in cui non era ancora stato divulgato il “rapporto 
segreto”, potevano ignorare le verità più fosche dello stalinismo, al 
contrario Ba Jin, proprio in quanto anarchico, inserito nei circoli 
dell’Internazionale libertaria, nonché amico personale di Emma Goldman 
e Alexander Berkman, era di certo e sin dal principio al corrente 
dell’esistenza della polizia segreta e dei gulag. Sapeva – e questo testo è in 
stridente contrasto con tutto ciò che negli anni ’20 aveva scritto e tradotto 
a proposito dei bolscevichi.  

Tuttavia, l’ipocrisia, benché innegabile, è solo una faccia della medaglia.  
L’altra faccia è rappresentata dalla speranza, forse illusoria ma genuina, 

nella possibilità di contribuire davvero alla rinascita del paese, 
rettificando a un tempo se stessi e le istituzioni, agendo dal loro interno. 
Non suona perciò fasullo – semmai solo in buona misura ingabbiato nelle 
espressioni formulari dell’epoca – il discorso che l’autore tenne durante la 
prima sessione della Prima Assemblea del Popolo, nel 1954, presente 
Zhou Enlai 周恩来, in particolare quando dichiara:  

 
  “In questi anni, quanti lavoratori della letteratura hanno scritto, secondo 
la definizione del delegato Wang Yunsheng, dei ‘testi aridi e piatti, privi di 
qualsivoglia emozione’? Io per primo non mi sottraggo alla critica. (...) Noi 
da un lato non possediamo l’ardore necessario per decantare le nuove 
gesta e l’umanità nuova del nostro paese, dall’altro non additiamo per 
tempo né critichiamo ciò che di insalubre e arretrato ancora alligna nelle 
pieghe della nostra società. (...) Gli occhi del popolo sono candidi come la 
neve. Il Partito e il governo di nuovo convochino tutto il popolo per 
debellare le tendenze negative in atto, attraverso le armi della critica e 
dell’autocritica. Anche noi lavoratori della letteratura dobbiamo usare le 
nostre penne per criticare e fare autocritica, aiutando così il governo a far 

                                                
18 Ba Jin 巴金, “Sidalin de mingzi jiang yongyuan huo zai wan dai ren de xingfu 
shenghuo zhong” 斯大林的名字将永远活在万代人的幸福生活中 (Il nome di Stalin 
continuerà a vivere nelle felici esistenze delle generazioni future), Ba Jin quanji 巴金全

集, vol. 18, 580-581. 
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fronte ai fenomeni di arretratezza ancora presenti”.19 
 
Chiunque abbia una qualche dimestichezza con gli scritti politici del 

primo Ba Jin e nello specifico con le sue traduzioni dei populisti russi, non 
mancherà di notare come, sotto la patina del linguaggio ufficiale, si 
agitino concetti e slogan più antichi e longevi del maoismo (e pure del 
leninismo). Anche laddove è più smaccata la retorica, richiesta del resto 
dalla massima formalità del contesto, nel richiamo al popolo come unico e 
ultimo giudice del processo rivoluzionario, così come nella (auto)critica 
agli intellettuali burocrati lontani dalle masse, risuona potente l’eco 
dell’idea-guida dei narodniki, dao minjian qu 到民间去  (“andare al 
popolo”).  

Forse proprio qui è riposto, almeno per chi scrive, lo spunto di ricerca 
più intrigante, ovvero il fatto che, attraverso la figura di Ba Jin, o anche 
studiando l’anarchismo cinese in generale, diviene possibile analizzare la 
genealogia di certe idee e pratiche socialiste (quali ad esempio la “linea di 
massa”, con il suo doppio movimento, “dalle masse, per le masse”), le 
quali, almeno in parte, sono debitrici di precedenti esperienze storiche a 
cui però poi venne apposto il marchio dell’eresia e dell’infamia. Ba Jin in 
una certa misura contribuì a costruire quella cultura anti-intellettualista, 
iconoclasta, che finì per bollarlo come piccolo borghese corrotto, figlio di 
proprietari terrieri, nemico del popolo. Potremmo dire: confluendo nel 
maoismo, certi principi del populismo e dell’anarchismo subirono una 
mutazione tale da arrivare a giustificare la persecuzione di coloro che per 
primi li avevano sostenuti. Ecco allora che è interessante indagare come 
un concetto astratto si trasformi, evolva, o al contrario si distorca, una 
volta iniettato nella carne viva e pulsante della storia.  

Tornando al suo discorso all’Assemblea del Popolo, nonché a molti altri 
testi del periodo, è evidente che nello scrittore convivevano 
l’opportunismo e la convinzione che i giochi fossero ancora aperti – e 
forse lo erano davvero, in quel momento. È possibile che Ba Jin, al pari di 
un Hu Feng, ad esempio, ritenesse che ci fossero ampi margini di 
                                                
19 Ba Jin 巴金, “Zai di yi jie Quanguo Renmin Daibiao Dahui diyici Huiyi shang de fayan” 
在第一届全国人民代表大会第一次会议上的发言 (Discorso alla prima sessione della 
Prima Assemblea Nazionale del Popolo), Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 18, 586-587.  
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tolleranza per il dibattito interno e che la parola d’ordine 
dell’autocorrezione e della riforma (gaizao 改造) non fosse vuota retorica, 
né tantomeno potesse divenire il sinonimo di una politica repressiva. Hu 
Feng ne era così convinto che fra il 1952 e il 1955 non solo difese con 
tenacia le proprie posizioni, ma criticò apertamente l’operato dei letterati 
organici al partito, innescando una reazione a catena che, anziché 
promuovere la discussione teorica, come lui avrebbe sperato, finì per 
ritorcerglisi contro e travolgerlo. Ba Jin purtroppo ebbe una sua parte in 
questa tragica vicenda. Come lui stesso scrisse nell’ultimo, conclusivo 
capitolo dei suoi “Pensieri”, Huainian Hu Feng 怀念胡风 (In memoria di 
Hu Feng), lo scrittore evitò di pronunciarsi contro Hu finché gli fu 
possibile. Altro figlio putativo di Lu Xun, oggettivamente più raffinato e 
preparato di Ba Jin nel campo della critica letteraria, Hu si prestava bene 
a incarnare l’ideale del “rosso ed esperto”: Ba Jin, che per sua stessa 
ammissione non aveva mai letto i suoi scritti, né seguito i dibattiti che il 
personaggio sempre provocava, dapprima si astenne da ogni commento, 
limitandosi a pensare che se un intellettuale di quella caratura poteva 
essere bollato come “antipartito” (fandang 反党) e in seguito, peggio 
ancora, come “antirivoluzionario” (fangeming 反革命) a capo di una 
cricca di cospiratori, allora virtualmente non c’era più scampo per 
nessuno.  

Dopo che fu reso pubblico il primo dossier contro Hu Feng, nel 1955, 
Ba Jin, allora vicepresidente dell’Associazione degli Scrittori di Shanghai, 
non poté più mantenere la neutralità: tre furono gli articoli accusatori che 
redasse, uno più vuoto e più duro dell’altro, in cui ripeteva parole d’altri, 
essendo in realtà privo di argomenti e sapendo bene di nuocere a 
qualcuno che meritava solo il più grande rispetto. Questo il bilancio che 
l’autore tira nel suo “In memoria di Hu Feng”:  

 
“Durante gli anni ’50 ero solito affermare che essere uno scrittore cinese 
era il mio orgoglio. Ma se adesso penso a quelle ‘lotte’, a quei ‘movimenti’, 
provo solo nausea e vergogna per la mia finzione (per quanto in quel 
momento non avessi alternativa)” (...) “La storia non lascia che gli uomini 
la riscrivano in base al loro capriccio e il silenzio non arginerà mai il flusso 
della verità; del fango dell’ingiustizia che si rovesciò addosso a Hu Feng 
alla fine non rimarrà niente – solo, io assolutamente non posso perdonare 
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me stesso per tutte quelle ‘parole dette mio malgrado’ ”.20 
 
Così si conclude sia il lungo testo dedicato a Hu Feng, sia l’intera 

raccolta dei “Pensieri”. La chiusa è impietosa verso l’autore, che non può 
né vuole assolversi per le proprie menzogne, mentre resta viva la speranza 
nei riguardi della storia e del futuro. Già in questo breve passaggio si 
ritrovano alcuni dei concetti chiave dell’ultima grande opera di Ba Jin: in 
primo luogo, il senso di colpa, che gli causò tormenti continui da un lato, 
anche se, dall’altro, lo rese immune rispetto alla tentazione del vittimismo; 
in seconda istanza, la condanna di un regime che non è tanto reo di aver 
cancellato la libertà di espressione, come sostiene la letteratura di 
denuncia classica, quanto di aver negato agli intellettuali il diritto alla 
coerenza – ossia all’unità fra pensiero e parola, fra parola e azione.  

Il rapporto fra verità e finzione è difatti un tema cruciale e bruciante in 
Suixianglu e l’incoerenza doveva risultare semplicemente intollerabile a 
chi, come l’autore, sin dalla giovinezza aveva fondato la sua fede politica 
sui precetti di una morale pratica, vissuta nella dimensione del quotidiano: 
proprio da lì del resto originava il suo amore per l’“Etica” di Kropotkin e 
per le vite esemplari delle populiste russe, ove l’unico dogma è 
rappresentato appunto dal principio dell’unità fra parola e azione, 
yanxing heyi 言行合一.21 

Riassumendo, se nei primi anni ’50 ancora si riscontra un’adesione 
genuina dello scrittore alla vita culturale e politica della Nuova Cina, pur 
con le contraddizioni messe in luce (l’elogio sperticato di Stalin, la retorica 

                                                
20 Ba Jin 巴金, “Huainian Hu Feng” 怀念胡风, Suixiang Lu 随想录, Ba Jin quanji 巴金

全集, vol. 16, 746-747.  
21 L’“Etica” di Kropotkin occupa il decimo volume delle “Opere tradotte”: “Lunlixue de 
qiyuan he fazhan” 伦理学的起源和发展, Ba Jin yiwen quanji 巴金译文全集 (Beijing: 
Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版社, 1997); quanto alle vite esemplari di Sofia 
Perovskaya, Vera Figner, Maria Spiridonova e dei rivoluzionari russi in genere, vedasi 
Sergey Stepniak, Underground Russia (tradotto da Ba Jin come “Dixia de Eluosi” 地下

的俄罗斯, in Ba Jin yiwen quanji 巴金译文全集 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 
人民文学出版社, 1997) e “Eluosi shi nüjie” 俄罗斯十女杰 (Vite di dieci martiri russe)，
Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 21 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 人民文学出版社, 
1993).  
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degli eroi della campagna di Corea...), la vicenda di Hu Feng segnò l’inizio 
di una vera e propria perdita di sé, un primo fatale compromesso da cui 
non si poteva tornare più indietro, la discesa in un abisso che è a un 
tempo storico, collettivo e intensamente personale.  
 
Lo specchio che ci tende la Rivoluzione Culturale 
 
Nel 1990, Ba Jin aggiungerà la seguente avvertenza al XX volume della 
sua “Opera Omnia” e in particolare a San Tongzhi 三同志, composto nel 
1961: “ho scritto di persone e fatti di cui in realtà non sapevo nulla, perciò 
ho fallito. È stata un’amara lezione per me”.22 Una candida ammissione 
che potrebbe valere anche per altri scritti risalenti al decennio precedente 
lo scoppio della Rivoluzione Culturale.  

Quando nell’agosto del 1966 Ba Jin finì rinchiuso nella “stalla”, aveva 
già accumulato un tale senso di colpa per i propri compromessi che 
istintivamente diede ragione a chi lo accusava di essere un 
controrivoluzionario e un mostro. Dall’estate di quell’anno sino al 1970 le 
riunioni di critica si susseguirono ininterrotte, una dietro l’altra. I ribelli 
della zaofanpai 造反派 gridavano “abbasso Ba Jin!” e lui più forte di loro 
ripeteva: “abbasso Ba Jin!”; loro lo chiamavano “nemico mortale della 
dittatura del proletariato” e lui si riconosceva in quella definizione. In 
molteplici passi dei “Pensieri” l’autore ricorda come, prima della morte di 
Xiao Shan, lui fosse persuaso dell’assoluta legittimità delle punizioni 
inflittegli. Un testo significativo al proposito è un capitolo dei “Pensieri” 
scritto nel 1983: “Il desiderio di farsi terra” (Yuan hua nitu 愿化泥土). Qui, 
la vecchiaia chiude il cerchio delle esperienze di una vita, congiungendo la 
fine con l’inizio. Ba Jin rievoca “il sogno lungo dieci anni” (il decennio 
trascorso nella “stalla”), collegandolo a un ben più remoto ricordo di 
giovinezza, ossia alla memoria del proprio amato domestico, il portantino 
Vecchio Zhou, che il giovane Li Yaotang considerava un maestro di vita, 
uno xiansheng 先生, giacché da lui imparò che “al di fuori della famiglia, 
esiste una cosa chiamata società” e anche e soprattutto che la cosa più 
                                                
22 Ba Jin 巴金, Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 20 (Beijing: Renmin Wenxue Chubanshe 人

民文学出版社, 1993).  
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preziosa è la fedeltà a se stessi, che bisogna “vivere in accordo con il 
proprio credo”.23 

Rinchiuso in una cella in tutto simile alle abitazioni della servitù della 
vecchia Cina, Ba Jin sperò di poter vivere come il Vecchio Zhou, di potersi 
dimostrare alla sua altezza e “capire attraverso la sofferenza il senso della 
purificazione”. Il tentativo di espiare le sue colpe di classe tuttavia fallì, 
dal momento che “lo facevo soltanto per me stesso, agognando il 
momento in cui mi avrebbero liberato. I miei piccoli egoismi non vennero 
affatto sradicati e dunque la mia anima non fu purificata”.24 

Non stupisca l’uso di un lessico quasi religioso; l’impalcatura 
concettuale ed emotiva di tutto il testo si regge infatti su termini quali 
“mettersi alla prova” (kaoyan 考验), “passare il varco (e il vaglio)” 
(guoguan 过关), “purificarsi” (jinghua 净化), “temprarsi” (molian 磨练). 
Il testo risale agli anni ’80, ma ancora Ba Jin pensa e parla come se stesse 
scrivendo una ziwo piping; parrebbe un perfetto caso di sindrome di 
Stoccolma, se non fosse che il riferimento al portantino eletto a maestro ci 
porta assai più lontano, a un’epoca in cui lo scrittore traduceva le storie 
dei populisti russi, quella gioventù di nobili origini, assai benestante che 
sua sponte rinunciava a ogni bene materiale e partiva per le regioni più 
gelide ed inospitali della Russia, al fine di farsi rieducare dal popolo. Nella 
figura del Vecchio Zhou è presente inoltre un rimando intertestuale 
all’autobiografia di Kropotkin, su cui qui per ragioni di spazio 
sorvoleremo. Ad ogni modo, Ba Jin non deve essersi troppo meravigliato, 
in quel periodo, per l’esodo di massa dei giovani mandati in campagna: si 
trattava di un’idea e di una pratica su cui lui si documentava sin dai tempi 
in cui il PCC era ancora in fasce, nel 1921, quando mai si sarebbe detto che 
i comunisti avrebbero conquistato il potere. Un’idea populista e anarchica, 
parte di una dottrina per la quale in quel preciso momento veniva punito, 
per somma ironia della storia.  

Il populismo riaffiora anche in questo giudizio conclusivo: “i milioni di 

                                                
23 Incrocio qui “Yuan hua nitu” 愿化泥土 (Il desiderio di farsi terra), Suixiang Lu 随
想录, Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 16, con citazioni da “Wo de ji ge xiansheng” 我的几

个先生 (Alcuni miei maestri), Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 13, 17.  
24 Ba Jin 巴金, “Yuan hua nitu” 愿化泥土 (Il desiderio di farsi terra), 457-458.  
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parole con cui ho riempito interi volumi non valgono la formula a quattro 
caratteri del portantino Vecchio Zhou: ren yao zhongxin 人要忠心 , 
‘fedeltà a se stessi’ ”25 – dato l’anno di composizione del testo, si può 
essere certi che l’autore fosse sincero.  

I rimorsi e i sensi di colpa a cui Ba Jin dà la stura, in questa e in altre 
sezioni dei “Pensieri”, lo accompagneranno sino al suo ultimo giorno, 
soprattutto in seguito alla morte della moglie. La quale segnò anche una 
sorta di spartiacque: se fino a quel momento Ba Jin poteva ancora 
accettare la reclusione e le ingiurie che ogni giorno gli piovevano addosso, 
dopo la malattia e la tragica scomparsa di Xiao Shan sentì che qualcosa di 
folle e di totalmente aberrante stava capitando a lui e alla nazione tutta.  

In realtà, il pensiero della moglie e dei figli funse sempre da bussola per 
ritrovarsi in mezzo alle proprie e altrui bugie. In “Dire la verità” racconta 
che ad un certo punto  

 
“l’arte della menzogna toccò le vette sublimi della perfezione: (...) se 
dapprima confessavo e scontavo le mie colpe con assoluta convinzione, poi 
mi bastava ripetere quello che dicevano gli altri, compilando 
meccanicamente più di cento ‘rapporti sul mio pensiero’. Non mi 
importava di proteggere me stesso, ma non potevo dimenticarmi di mia 
moglie e dei miei figli: non dovevo coinvolgerli. Verso di loro provavo dei 
sentimenti autentici e almeno in loro presenza ero ancora in grado di tirare 
fuori qualche frase vera”.26  
 
La condanna è durissima sia nei confronti della Rivoluzione Culturale – 

che in più passi dei “Pensieri” viene paragonata all’Inferno di Dante, tanto 
che si cita il noto verso, “Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate” – sia 
verso la propria condotta: come a dire che per fare davvero i conti con la 
storia occorre innanzitutto soppesare la propria responsabilità individuale, 
sondare l’io, cercando dentro di sé l’ombra del nemico e del carnefice. 
Non a caso un termine ricorrente nei “Pensieri” è “dissezionare”, jiepou 解
剖. 
                                                
25 Ibid., 458.  
26 Ba Jin 巴金, “Shuo Zhenhua” 说真话 (Dire la Verità), Suixiang Lu 随想录, Ba Jin 
Quanji 巴金全集, vol. 16, 230-231.  



Sinosfere  Costellazioni: Potere 

Gaia Perini, Ba Jin, La coscienza del secolo 91 

Così, è logico e conseguente che il macroprocesso storico sempre 
coinvolga ogni singola individualità che lo ha vissuto, che in realtà di 
fronte agli eventi non si sia mai del tutto passivi, né del tutto innocenti, 
quindi, e che la linea di demarcazione fra sé e l’oppressore, fra vittime e 
carnefici, possa rivelarsi assai più sfumata di quanto non si immagini. 
Tale riflessione rappresenta uno dei fili conduttori dell’opera e culminerà 
nella proposta di fondare un museo della Rivoluzione Culturale, la cui 
costruzione è, secondo Ba Jin, “responsabilità di ogni cinese”.27 Solo in 
questo modo, sostiene lo scrittore nel capitolo “Wenge” Bowuguan‘文革’

博物馆,la memoria storica potrebbe essere riattivata e mantenuta viva, 
scongiurando il rischio di una rimozione che spesso è la più sicura 
garanzia del ritorno del trauma. Ba Jin era infatti ossessionato dalla paura 
che potesse scatenarsi una seconda Rivoluzione Culturale. In un altro 
capitolo di Suixianglu il ragionamento si fa ancora più esplicito:  

 
“Vorrei fondare un museo, o un edificio commemorativo (...) affinché 
nessuno di noi dimentichi la sua responsabilità, quella responsabilità che 
va assunta per il disastro in cui sono state trascinate più generazioni; che si 
sia stati vittime o carnefici, giovani o vecchi, che si abbia o meno avuto un 
ruolo attivo nella Rivoluzione Culturale e a prescindere che si sia stati 
ribelli della zaofanpai 造反派, filo-capitalisti della zouzipai 走资派, o 
anche, semplici spettatori della xiaoyaopai 逍遥派 , tutti dovrebbero 
recarsi qui [al museo] e guardarsi un po’ allo specchio...”.28 
 
Ecco allora che il “sogno lungo dieci anni”, lungi dal costituire una 

mera parentesi, una tragica ma in fondo breve deviazione rispetto 
all’ordinato avanzare del progresso, diviene uno specchio in cui il popolo 
cinese nella sua totalità può ritrovare riflesso il proprio volto. Riguarda 
tutti: il soggetto storico essendo sempre collettivo e, nel caso delle 
rivoluzioni, secondo lo scrittore, siano esse momenti di emancipazione o 
di terrore, l’agente primo coincide con le masse popolari. Già negli 
                                                
27  Ba Jin 巴金 , “‘Wenge’ Bowuguan”‘文革’博物馆  (Il Museo della Rivoluzione 
Culturale), Suixiang Lu 随想录, Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 16, 689. 
28 Ba Jin 巴金, “Jinian” 纪念 (Commemorazione), Suixiang Lu 随想录, Ba Jin quanji 巴
金全集, vol. 16, 662-663.  
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anni ’30, scrivendo della Rivoluzione Francese, un argomento che 
interessò sia il Ba Jin anarchico che il Ba Jin romanziere, egli aveva 
sostenuto la tesi di Kropotkin, in base alla quale “la Rivoluzione Francese 
non è che l’espressione di un agire eroico, ma l’eroe in questione non è né 
Mirabeau, né Danton, né Marat, né Robespierre: l’eroe è il popolo”.29 Nei 
“Pensieri” ritorna il medesimo ragionamento, anche se il bilancio è ora di 
segno contrario e la collettività è tenuta ad assumersi la responsabilità di 
una pesante sconfitta.  

L’idea del museo, come è ovvio, non fu raccolta e anzi deliberatamente 
venne lasciata cadere nel vuoto, perché in effetti ben poco si accordava 
alla linea ufficiale del Partito ed alle granitiche certezze dell’aritmetica 
politica, ove la semplice proporzione 70/30 e la dicitura “banda dei 
Quattro” (o “Quattro più Uno”, come talvolta si sente dire...) chiudono il 
conto con il maoismo. Errori e fallimenti vanno imputati all’operato di 
una sparuta manciata di dirigenti; la figura del leader storico, con un 
gioco di prestigio davvero notevole, verrà fatta scomparire mettendone 
l’effigie in primo piano, ben in vista sulla piazza Tian’anmen e sulle 
banconote di piccolo e grosso taglio; in breve, il Partito è salvo.  

Ba Jin, di nuovo, con la sua proposta avrebbe potuto arrecare un 
qualche fastidio al potere, se non fosse che a quel punto era già anziano e 
facilmente neutralizzabile tramite i riconoscimenti ufficiali di facciata, che 
il Partito non mancò di conferirgli. Comunque, nella “Prefazione 
all’edizione in un volume unico” dei suoi “Pensieri”, nel 1987, due anni 
prima dei fatti di Tian’anmen, scriverà: “Loro non vogliono che si 
costruisca un museo della Rivoluzione Culturale, taluni nemmeno 
permettono che si discuta della Rivoluzione Culturale, vogliono farci 
dimenticare le cose che sono accadute sul nostro suolo”.30  

Non ci è dato sapere a chi esattamente si riferisse l’autore quando 
                                                
29 Ba Jin 巴金, “Faguo da geming de gushi” 法国大革命的故事 (Il Racconto della 
Rivoluzione Francese), Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 10, 275-276. Sempre all’interno di 
questo stesso volume, vedasi le tre novelle risalenti al 1934, “Mala de Si” 马拉的死 (La 
Morte di Marat), “Dandong de Bei’ai” 丹东的悲哀 (I Dolori di Danton) e “Luobuosibi’er 
de Mimi” 罗伯斯庇尔的秘密 (Il segreto di Robespierre).  
30 Ba Jin 巴金, “Hedingben Xinji” 合订本新记 (Nuova Prefazione al Volume Unico), 
Suixiang Lu 随想录, Ba Jin quanji 巴金全集, vol. 16, VIII.  
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citava questi generici tamen 他们, youderen 有的人, anche se, vista 
l’odierna amnesia storica, non è difficile immaginare che il suo dito 
puntasse in alto, molto in alto. Mancando l’edificio fisico, ricorda la 
suddetta “Prefazione”, saranno i “Pensieri” stessi, con le loro settecento 
pagine, a fare le veci del museo. E forse è racchiuso in una sola frase il 
segreto della Rivoluzione Culturale per Ba Jin, una frase che solo un 
anarchico può pronunciare, o fors’anche un bambino, perché è così 
semplice, scritta in una lingua così cristallina da risultare quasi piatta; 
apparentemente banale, eppure abissale – e del resto questa è la cifra 
stilistica dell’autore. Una frase che coglie non solo la visione storica dello 
scrittore, ma anche e soprattutto il rapporto fra questi e il potere:  
Laddove non ci sono Dei da venerare, non ci sono neppure mostri o bestie 
da punire – e siamo solo e semplicemente uomini.  
没有神，也就没有兽。大家都是人。31 

 

                                                
31 Ba Jin 巴金，“Mei You Shen” 没有神 (Senza Dei), Zaisilu 再思录 (Guilin: Guangxi 
Shifan Daxue Chubanshe 广西师范大学出版社,2004), 59.  


