Sinosfere Costellazioni: Potere

Sulla psicologia sociale del potere: intervista a Yan Lianke
di Marco Fumian

1 Il potere e un tema importante della tua opera e una forza centrale che
guida lazione umana nelle tue storie. Come definisci il potere, cos’e il
potere per te?

Dunque, diciamo anzitutto che io non definisco il potere, io definisco la
vita. La vita, per me, deve essere lasciata nel suo stato originario, restare
esattamente com’e, lo scrittore non deve selezionarla o filtrarla troppo,
perché la vita una volta filtrata non e piu vita, ma un “distillato” della vita.
Per esempio, i cinesi fin dai tempi antichi sono sempre stati disciplinati dal
potere, attraverso i metodi di controllo amministrati dall’alto dal potere
imperiale e dagli apparati burocratici e attraverso la cultura del controllo
che questi hanno formato; gli scrittori non possono, non importa quale sia
la loro ragione, fingere di non vedere o nascondere questa “cultura del
potere” filtrandola.

Da secoli e secoli la vita dei cinesi € costituita attraverso forme di controllo
e di governo che non sono i cinesi a scegliere; questo ¢ il dato da cui parto
per riflettere su come la vita si costituisce, indagandola nella sua forma
originaria. Da qui nasce la tua domanda sul significato del potere. Ma il
potere, per me, in realta coincide con la vita, € la sostanza della vita stessa.
La ragione per cui possiamo dire che molte mie opere toccano il problema
del potere € che queste stesse opere toccano i problemi fondamentali della
vita dei cinesi.

2 Puoi descrivere come opera il potere nella Cina rurale e quali schemi di
comportamento produce?

Il potere, inteso come il rapporto fra governanti e governati nella societa,
nella Cina rurale presenta le seguenti peculiarita:

1 I governanti non sono il frutto delle scelte fatte dai governati, ma degli
incarichi attribuiti dai governanti di livello superiore.

2 Date le origini millenarie del sistema feudale, i governati accettano il fatto
di essere governati come una cosa naturale.
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3 I governanti sono simultaneamente anche dei governati, cosi come i loro
superiori che a loro volta hanno sopra di sé chi li governa (pur non
sorvegliandoli). Cio ha trasformato il potere in una piramide, facendo si che
ogni persona e ogni strato sociale abbia dei governanti sopra di sé e dei
governati al di sotto. Solo I'autorita suprema, composta da una persona o
da un gruppo dominante, non ha chi la governa o la controlla. Cosi, i
cosiddetti governanti delle campagne sono in realta dei governati, del tutto
privi di potere assoluto, che agiscono per lo piu applicando le istruzioni, le
direttive e le politiche venute dall’alto, con pochissimo o nessuno spazio per
operare in modo indipendente. Rispetto alla Cina urbana, il modello di
governo nella Cina rurale si limita tutt’al pit a conservare qualche residuo
del retaggio etico contadino e dell’organizzazione familistico-patriarcale
tipico della Cina prerepubblicana; esso non €, pertanto, in senso stretto un
modello di governo tipico della moderna civilta urbana.

Il modello di potere della Cina rurale, da come la vedo io, ¢ in larga parte
un ibrido che mette assieme i modelli del potere imperiale, del partito e
della famiglia. Su questo si potrebbe scrivere un libro, ma detto in due
parole tale modello puo essere considerato come la combinazione triplice
del potere imperiale, del partito e del clan.

3 Quali sono le principali origini di queste strutture? La cultura
tradizionale cinese? L’attuale sistema politico? La modernizzazione di
tipo capitalista?

Per quanto riguarda la struttura del potere nella Cina rurale non parlerei
quasi di modernizzazione capitalista, le sue origini si ritrovano nel potere
di stampo imperiale e nella cultura tradizionale, a cui si € aggiunta dal 1949
l'ideologia socialista.

4 Qual é la relazione fra la Cina urbana e la Cina rurale in termini di
potere, oggi? Pensi che capire la Cina rurale di oggi possa aiutare a capire
l'odierna Cina urbana?

La Cina urbana e la Cina rurale sono entrambe guidate dalla leadership del

Partito Comunista, e in termini di potere funzionano piu o meno allo stesso
modo. Di diverso c’¢ solo che nella civilta rurale ci sono piu elementi
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agricoli mentre nella civilta urbana ci sono un certo numero di elementi
culturali tipici del capitalismo occidentale.

Per capire la Cina e le citta cinesi occorre prima di tutto capire le campagne,
e questo non solo perché la Cina e stata in origine un antico paese contadino
— quasi tutte le civilta affondano le loro radici nell’agricoltura — ma anche
perché tutte le citta, in Cina, sono di fatto circondate dalle campagne.
Perfino oggi, se escludiamo le megalopoli come Pechino, Shanghai,
Nanchino, Canton o Shenzhen, la maggior parte dei capoluoghi di
provincia tuttora stentano a liberarsi dal loro imprinting culturale di borghi
agricoli in versione allargata. Oggi assistiamo a uno sviluppo enorme delle
citta, vediamo innumerevoli nuovi centri urbani e nuovi cittadini. Tuttavia,
per la maggior parte, questi ultimi non sono altro che dei “contadini che
abitano in palazzoni”.

Balzac ha detto che per formare un vero nobile ci vogliono tre generazioni:
€ una frase con cui possiamo comprendere la nuova Cina urbana. Anche
per formare un vero cittadino, un uomo con idee moderne e cosmopolite,
ci vogliono tre generazioni. Le nuove citta cinesi sono sorte tutt’al pit una
ventina di anni fa, come potrebbero i loro abitanti essere dei “cittadini”?

5 Potresti parlare, prendendo come esempio la tua novella “Setola bianca
setola nera”, di come la cultura “funzionariocentrica”, in Cina, influenza
la psicologia del “culto del potere”?

“Setola nera setola bianca”, in realta, € piu che altro un racconto sulla
tragica perdita della dignita umana dinanzi al potere. Quanto al culto del
potere, esso costituisce la condizione psicologica piu retriva, tenace,
potente ed efficace con cui il potere domina culturalmente le persone da
tremila anni. E coltivando il culto del potere che le élites di un paese si
garantiscono perpetuamente il governo e il dominio sullo stato, la nazione
e la gente comune. In altre parole, il paese piu facile da governare e
dominare ¢ quello in cui non si distrugge e non si critica la mentalita servile,
né si promuove il pensiero illuminista. Proprio come nel caso della Cina. E
esattamente da qui che scaturisce la perdita della dignita umana in “Setola
nera setola bianca”.

Per me il funzionariocentrismo, per usare un’immagine letteraria, ¢ lo
scranno prezioso del potere portato in alto dal servilismo. Se il servilismo
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scompare, lo scranno diventa soltanto una comune sedia di legno, ma piu
invece questo permane, piu lo scranno appare prezioso e scintillante.
Percio il problema fondamentale del funzionariocentrismo non sono solo il
potere, i soldi, lo status e I'onore; la cosa piu grave, semmai, € che la nostra
societa ha istituito una grande scuola eternamente indistruttibile per
educare al servilismo.

6 Nelle tue storie, come ad esempio “Risveglio di primavera” e “La
pischella va al mercato”, la violenza sembra onnipresente. Potresti
parlare del rapporto fra violenza e potere in Cina?

Le mie opere presentano tre situazioni di violenza: 1) la violenza che viene
dalla rivoluzione, come per esempio nel romanzo Jianying rushui "2ff 41
7K; 2) la violenza che viene dal potere, come nei romanzi Shouhuo 32 e
Zhaliezhi 1£ %L & ; 3) la violenza che viene dalla natura umana e dalla
cultura tradizionale. In opere come quelle che hai menzionato, e in
particolare in Rixi H 4§, romanzo recentemente pubblicato in inglese, i
comportamenti violenti sono per lo piu il frutto della stessa natura umana.
Se pero vogliamo parlare del rapporto fra potere e violenza, allora devo dire
che per me tutto il potere ¢ violenza. I capisaldi della civilta moderna —
come democrazia, liberta, diritti umani e via dicendo — d’altra parte
servono proprio a limitare la violenza del potere. Ma la violenza non & solo
quella visibile, quella fisica che percuote e uccide, ma ¢ anche quella
invisibile, la violenza del potere simile a una “brezza e a una pioggerellina”
che si subisce di buon grado, come in “Setola nera setola bianca”. Senza
parlare della violenza rivoluzionaria e limitandoci solo al rapporto fra
violenza e potere, € indubbio che il potere sia una fonte di violenza, il
terreno fertile che genera e alimenta un certo tipo di violenza. Percio
limitare il potere vuol dire arginare la violenza — laddove per potere non
intendo solo quello nelle mani dei governanti, ma anche il potere della
tradizione, degli uomini nei confronti delle donne, dei padri nei confronti
dei figli, degli insegnanti nei confronti degli allievi. Se questo potere non
scompare non verra mai I'uguaglianza. E se non verra 'uguaglianza questi
tipi di violenza non potranno scomparire mai. Parlando nello specifico
della Cina rurale, la cosa piu tremenda, come dico sempre, non ¢ tanto il
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proliferare del potere e della violenza, quanto piuttosto il fatto che le
persone Vi si siano assuefatte e li accettino come cosa normale, il fatto che
potere e violenza abbiano attecchito sotto forma di cultura nel terreno
sociale e nel pensiero della gente. Se possiamo dire che i miei romanzi
contengono una critica del potere e della violenza, occorre precisare che cio
che mi interessa e soprattutto criticarne gli aspetti “culturali” invisibili.

7 I tuoi personaggi sono per lo piu delle “persone sofferenti” (shoukuren
i N). Ma queste persone sofferenti di solito non sono delle semplici

vittime e spesso sono invece complici del sistema di potere che le rovina.
Potresti dire qualcosa al riguardo?

Grazie, dici molto bene. In Cina la stragrande maggioranza delle persone
sono nello stesso tempo vittime e complici del potere. Ognuno, manipolato
e rovinato dal potere, spera di ottenere un giorno il potere utilizzandolo per
rovinare altre persone. Prendiamo come esempio i funzionari di oggi,
nell’ambito della spaventosa lotta alla corruzione attualmente in corso. Cio
che vediamo € che quasi tutti, per essere promossi, sono costretti a
distribuire mazzette ai dirigenti di livello superiore e agli uffici interessati.
Una volta promosse, pero, queste stesse persone finiscono a loro volta per
pretendere con gli interessi le stesse mazzette, cosi da riprendersi tutto cio
che hanno elargito. E una “regola nascosta” del funzionariato, una foglia di
fico “alla cinese” che nasconde una realta che nessuno vuole portare allo
scoperto.

Eppure i contadini, occupando lo strato piu basso della societa, senza
dubbio sono le vittime piu universali del potere. Il punto € che essi
raramente mettono in discussione il potere o si oppongono a esso,
limitandosi piuttosto ad accettarne in modo tacito la natura corrotta,
nell’attesa di godere un giorno a loro volta di un qualche potere — loro o i
loro familiari, o i loro figli — diventando delle persone importanti. E tra
queste persone “importanti” che troviamo i nuovi corrotti.

Mettiamola cosi: i cinesi — e in particolare le vittime degli strati subalterni
— dinanzi al potere sono degli oppressi che accettano tacitamente
l'oppressione e perfino l'approvano, proprio come i funzionari che
combattono la corruzione ma nello stesso tempo continuano a farsi
corrompere. Quasi tutti, di fronte al potere, sono degli alienati. Secondo me
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la maggioranza dei cinesi, intellettuali compresi, sono persone alienate dal
potere, figuriamoci i contadini che appartengono agli strati piu bassi della
Cina rurale.

8 La tua narrativa trasmette una visione negativa della natura umana.
Che cosa ti interessa di piil, esplorare la natura universale del male negli
essere umani o mostrare la corruzione del “carattere nazionale” alla luce
delle circostanze storiche odierne?

Per parlarne devo partire dallo stato della letteratura cinese odierna.
Quest’ultima, a mio avviso, da molto tempo ormai tende a favorire in modo
eccessivo la narrazione “del vero, del buono e del bello” (una letteratura
edificante e sublimatrice, ndt), la produzione dei cosiddetti leitmotiv
(quelle opere letterarie, cinematografiche o televisive atte a veicolare
contenuti ideologici ufficiali o valori sociali e morali positivi in linea con i
desiderata del governo, ndt), e la diffusione della cosiddetta “energia
positiva” (slogan di Xi Jinping, ndt) o della “luce degli ideali”. Cosi facendo,
la letteratura nel suo complesso ha finito per oscurare l'autenticita della
vita e la verita del reale. Quando Lu Xun criticava il “carattere nazionale”,
egli non faceva solo una critica, ma anche una rappresentazione della verita
umana e delle brutture della sua natura. Prendiamo ad esempio La vera
storia di AQ: non ¢ forse vero che, proprio mentre criticava il carattere
nazionale, Lu Xun finiva anche per mettere a nudo il lato piu brutto della
natura umana? Come potrebbe la critica di uno scrittore non toccare anche
questo aspetto? Per questo dico spesso che meta della mia anima e un dono
di Lu Xun. Un dono che non ¢ solo spirito critico, ma anche uno sguardo
autentico sull'uomo, la societa e la storia.

8 Quale dovrebbe essere secondo te la funzione della letteratura? Pensi
che la letteratura abbia un qualche potere? Se si, qual é il potere della
letteratura?

La funzione della letteratura € artistica, € quella di trasmettere al lettore
un’“empatia artistica” attraverso la lingua, una storia e le piu personali
comprensioni e rappresentazioni dell'uomo e del mondo da parte di un
autore. E questa “empatia artistica”, a mio avviso, I'unica funzione della
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letteratura. Quanto al suo potere, ammesso che la letteratura ne abbia
davvero uno, esso consiste nella prerogativa di dare allo scrittore la facolta
di esprimersi con la massima liberta personale dopo avere sviluppato la piu
personale comprensione dell'uomo e del mondo.

In Cina, tuttavia, la realta ¢ un po’ diversa. In Cina la letteratura un potere
ce I’ha eccome, come nel caso degli organi ufficiali dell’Associazione degli
Scrittori, i cui scrittori e addetti un qualche “potere letterario” ce 'hanno di
certo, come per esempio quello di stabilire che si puo scrivere in un modo
ma non in un altro, che qualcosa si puo scrivere e qualcosa no, di
amministrare il sistema di chi pubblica e dove, dei premi e dei
riconoscimenti che si possono ottenere.

E proprio questo tipo di potere letterario che ha soffocato il diritto di
comprendere il mondo e di scriverne nel modo piu personale e piu libero
possibile.

10 C’¢ per te un antidoto contro la brutalita e l'insensibilita del potere? Se
si, quale?

Certo che c’e. Per quanto mi riguarda, 'antidoto € quello di scrivere, di
concedermi la scrittura, che € una forma di liberta e di resistenza. Oggi alla
scrittura io chiedo pochissimo, chiedo solo di lasciarmi la penna in mano.
Avere la penna in mano vuol dire tutto. Se ti tolgono di mano la penna, non
c’¢ modo di dire piu nulla.

Per questo spesso prego: signore, fa’ che la penna mi sia lasciata per sempre
in mano.
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