Sinosfere Costellazioni: Follia

Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo cinema cinese
di Corrado Neri
0: Tre gradi di follia

Di cosa parliamo quando parliamo di follia sugli schermi cinesi?

In realta, di poca cosa.!

Tanto da un punto di vista formale (il labirinto di Shining, gli incubi
lovecraftiani de Il Seme della Follia, il corridoio di Repulsion) quanto
narrativo (Qualcuno volo sul nido del cuculo, Shock Corridor...), la
rappresentazione della follia richiede liberta e creativita per dare forma a
concetti scivolosi quali, appunto, follia e normalita, allucinazione e visione.
Le definizioni stesse di percezione e realismo entrano in gioco, per non
parlare della teleologia foucaultiana che definisce i paradigmi attraverso i
quali la societa sorveglia, punisce, regola e controlla i cittadini. Difficile, di
conseguenza, trovare ampie declinazioni di pazzia in un cinema cinese che,
come del resto le altre arti, e stato forgiato da costrittive contingenze
storiche. Queste ultime, come ¢ noto, hanno lasciato poco spazio
all’esplorazione di cio che esula dalla “norma” per privilegiare le esigenze
di modernizzazione, propaganda, consolidamento dell’identita nazionale,
armonia sociale — sino al “sogno cinese” proclamato da Xi Jinping con un
interessante twist derivativo in diapason col sogno americano modello di
modernita liberale, sebbene ufficialmente avversario “ideologico”.

Eppure, e fortunatamente, segni di follia sono rintracciabili:
rappresentazioni dirette o metaforiche di deviazioni da cio che si considera
“sano” e “normale”. Questo articolo non vuole stilare una lista
omnicomprensiva, ma si limita a tracciare una mappa all’interno della
quale, mi sembra, € possibile inquadrare diverse tipologie di “follia” — e i
sensi che ne derivano in rapporto alla concezione speculare, quella di
“normalita” e “salute”. Mappa che traccera confini che non si vogliono
restrittivi, ma possibili linee guida o insiemi intersecabili.

1 Dal momento che ho scelto qui di restare sulla mainland, poiché il discorso su Hong
Kong e Taiwan sarebbe diverso.
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Dapprima mi soffermero sul cinema documentario, e nella fattispecie
sullopera di Wang Bing F /. In secondo luogo, proporrd una virata
allegorica, ovvero un’analisi di qualche film ove la follia puo essere letta
quale metafora sociopolitica. Infine, cercando nel regno del cinema
fantastico e d’orrore, verra menzionata l'originale strategia che i cineasti
adottano per eludere la censura che interdice la rappresentazione di
fantasmi e ritornati — attraverso, mi si scusera il timido spoiler, la pazzia
dei protagonisti come spiegazione razionale alle apparizioni fantasmatiche.

1: La follia clinica

Il piua diretto riferimento alla follia nel cinema cinese mi pare il
documentario-fiume di Wang Bing ‘Till Madness do us part (Feng ai J4 %,
2013), filmato nel corso di tre mesi all'interno di una struttura psichiatrica
dello Yunnan. Le didascalie sono pochissime, appena lo stretto necessario:
dei pazienti viene data la durata dell’internamento (ma non il motivo).
Altrimenti la camera filma con insistente impudicizia i corridoi luridi
percorsi da uomini che paiono vagare come zombie, I'insistente nudita che
asserisce il carattere asociale degli internati e il trattamento disumano al
quale sono sottoposti, occasionali scene di intimita, esplosioni di collera, la
distribuzione delle medicine che vede i pazienti in fila ingollare le pastiglie
distribuite da medici e infermiere, le visite dei parenti... Wang Bing non
distoglie lo sguardo davanti a pazienti che espletano i loro bisogni negli
angoli delle camere, che vengono nutriti in ciotole come cani e ammanettati
e puniti. Questa assenza di qualsivoglia carattere informativo/didascalico
rende il film un’opera di immersione totale, ove lo spettatore deve scegliere
se rigettare la prova (volutamente estenuante e riservata a un’élite cinefila)
o trovarne sensi nascosti: quest’ultimo esercizio, superata la repulsione del
voyerismo forzato su corpi e volti deformati dalla sofferenza, puo portare a
riflettere sul carattere arbitrario e nebuloso della reclusione: come
annunciato solo alla fine del film, 'ospedale ospita piu di 200 pazienti, chi
internato dalle famiglie e chi arrestato dalla polizia, chi colpevole di azioni
violente (finanche omicidi), chi trovato a vagare senza forma di sussistenza,
chi addirittura non identificato, chi accusato di ebbrezza in luoghi pubblici,
chi di comportamenti aberranti (tra i quali I'eccesiva devozione religiosa o
fervore politico). Attraverso la ripetizione poetico-ossessiva delle
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inquadrature, il ritmo lento, il carattere meccanico delle cure dispensate, e
piu nello specifico latteggiamento freddo e automatico dei dottori e
infermieri quasi sempre lasciati fuori campo, il film invita a una
contemplazione riflessiva: quanto differenzia il manicomio dalla societa dei
consumi, anch’essa mossa da leggi emananti da istanze invisibili? Quanto
e dissimile la societa del controllo facciale e biometrico dall'universo chiuso
del manicomio? Quanto spessa ¢ la barriera che separa la fila di malati che
ingollano i loro psicofarmaci dalle file decerebrate in attesa dell’ultimo
modello della nuova novita da possedere prima degli altri, pronte anch’esse
a ingollare i divertimenti cerebro-lavanti della cultura di massa?

Al di 1a di queste ipotesi di lettura (a mio avviso pertinenti ma nel
dominio dell’interpretazione), il film € anche un grido di denuncia contro
le istituzioni inumane che nascondono i propri malati dagli sguardi della
societa che consuma. Relegati in una terra senza ritorno, ogni speranza di
guarigione pare abbandonata, cosi come un’eventuale integrazione non
sembra essere nemmeno presa in considerazione.

‘Till Madness do us Part € un film raro che si avventura su territori poco
esplorati dal cinema cinese per evidenti ragioni di censura. Nasce pero da
una vena feconda e ampiamente percorsa, seppure elitaria e di nicchia: il
documentario cinese ha infatti da sempre accarezzato la follia, direi anzi
che quest’'ultima pud metaforicamente essere definita come una sorta
d’aspirazione per i documentaristi indipendenti. Mi riferisco qui al
concetto programmatico di xianchang #,3% brandito da Wu Wenguang =
X # (capofila della generazione dei nuovi cineasti documentaristi degli
anni Novanta) e accoliti. Xianchang, ovvero essere sulla scena, in diretta,
cogliere lo spontaneo, I’'azzardo, monitorare I'apparizione di realta che si fa
strada per vie misteriose. Bumming in Beijing (Liulang Beijing iR 4L 3,
1990), considerato il capostipite del movimento, riprende impromptu il
crollo nervoso della pittrice Zhang Xiaping, che collassa davanti alla
telecamera mentre la telecamera continua a filmare il suo delirio. Questa
scena cristallizza le aspirazioni dei nuovi documentaristi indipendenti: da
un lato, si tratta di promuovere un cinema di aspirazioni baziniane o
krackaueriane, ovvero un’arte che si avvicini alla realta, che rifugga gli
artifizi, che sia portatrice di autenticita e che accolga cio che sfugge
dall’ordinario, dalle previsioni, dagli script — e che favorisca, di
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conseguenza, una nuova visione del mondo, al di 1a della superfice liscia
delle immagini stereotipate (leggi: propagandistiche, moralistiche,
nazionaliste). Il cinema € mezzo di conoscenza, non si limita a registrare il
mondo, ma contribuisce a rivelare i suoi aspetti piu segreti. Parallelamente,
si tratta anche di proporre un cinema politico in netta antitesi rispetto alla
pratica statale. Quest’ultima ha imposto negli anni del maoismo totalitario
un controllo rigoroso di ogni espressione artistica; basti qui ricordare gli
strali lanciati contro Antonioni per via delle immagini “rubate” del suo
documentario Chung kuo (1972). Sappiamo che la condanna senza appello
di Chung kuo nascondeva una lotta di potere tra Jiang Qing e Zhou Enlai
per la successione al morente Grande Timoniere. Cio nondimeno, la
cinepresa di Antonioni colse invero dei momenti imbarazzanti per il
regime: oltre alla poverta materiale, anche uno sguardo “folle”, perduto, mi
colpi particolarmente: nell’edizione in DVD, a 1h26 della seconda parte,
dopo aver seguito una lunga e incomprensibile riunione del villaggio (al
contrario di Joris Ivens, Antonioni si annoia dei discorsi che sembrano
mattoncini di lego,2 e non li traduce) la cinepresa segue all’esterno i
membri del comitato di villaggio. Ma Antonioni si stanca, non li filma pitu,
zooma invece per andare a scoprire cosa si nasconde nel retroscena, e trova
un uomo, un vecchio che guarda fisso davanti a sé, quasi ebete. Non potei
non chiedermi: cosa ha visto quest'uomo nella sua vita? Cosa fa laggiu,
come perduto nell’attesa? Non si tratta, tecnicamente, di un fuori campo,
ma (come la celebre immagine nascosta di Blow up) di un dettaglio quasi
invisibile, eppure li, presente, che come un buco nero in fieri minaccia di
risucchiare tutto il resto in un vortice impensabile. Un punto nero che la
rappresentazione ufficiale vorrebbe eludere, ma che attira lo sguardo della
telecamera con invincibile forza. Ancora Barthes: né un’adesione, né un
rifiuto: una domanda.

2: La follia politica
Antonioni: 1972: la fine della Rivoluzione Culturale. Ed € qui che la follia

diventa politica, o (contro)rivoluzionaria. Un paio di esempi, ma il lettore
potra certamente trovarne altri, di film che riflettono sull’esperienza

2 Roland Barthes, Carnets de voyage en Chine (Paris: Bourgois, 2008).
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traumatica degli anni 1966-76. Il Re degli scacchi (Qiwang # £), romanzo
di Ah-Cheng [ 3 poi adattato per il grande schermo da Yan Hao/Yim Ho
/& e Xu Ke/Tsui Hark 4 7, 1990. Il Villaggio dell’Ibisco (Furongzhen *
% 44), romanzo di Gu Hua & % poi adattato nel 1987 per il grande schermo
da Xie Jin #t % . In entrambi i casi troviamo personaggi ostracizzati e
stigmatizzati come folli, ed in entrambi i casi la follia dei protagonisti e
presentata come un’azione (pit o meno deliberata) per rivendicare spazio
per 'anima, per la poesia, per il gioco — pur subendo le rappresaglie di un
movimento politico che potrebbe essere visto lui stesso come una
gigantesca ubriacatura rivoluzionaria, follia autodistruttiva, carnevale
grottesco e violento. Il re degli scacchi mette in scena un savant fou, un
“folle degli scacchi” completamente alienato dal resto del mondo, ma
capacissimo di giocare infinite partite nello spazio intimo della sua anima.
La scacchiera diviene allora bastione contro la barbarie, luogo ove
sublimare la violenza del mondo verso un empireo in cui i conflitti sono
rarefatti, mentali, seguono regole ben precise, rappresentano la
raffinatezza di un’arte della guerra che si combatte nello spirito e non col
becero sudore — e dove non c’e spazio per vendette meschine o regolamenti
di conti, né menzogne o tradimenti. Infine, e per quanto ripugni sempre
usare la parola “tradizione”, lorda di significati ed abusi politici e di
marketing, eppure gli scacchi rappresentano qui non solo un universo
nobilitato e astratto, ma anche appunto un lascito della storia, un’abitudine
che potrebbe evocare tutto il passato che la Rivoluzione Culturale stava
distruggendo in un terribile autodafé.

Ah-Cheng tornera ad occuparsi di un altro pazzo degli scacchi, Wu
Qingyuan, sceneggiando un biopic firmato da Tian Zhuangzhuang H i
(Wu Qingyuan = 7& J§ , 2006). Qui due avversari, un cinese e un
giapponese, si affrontano durante la guerra mostrando il rispetto reciproco
e la reciproca stima che fanno crudelmente difetto sul sanguinario teatro di
guerra che era diventato il corpo debole della Cina repubblicana.

In puro stile Xie Jin (con Ah-Cheng che collabora alla sceneggiatura),
maestro che ha saputo attraversare la rivoluzione e traghettare il cinema
cinese all'inizio degli anni ottanta, Il villaggio dell’ibisco affronta lo stress
post-traumatico nel quale il paese ha rischiato di sprofondare con le armi a
lui pitt consone, ovvero il melodramma — o wenyi pian X %, f, film d’arte.
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Si piange e ci si indigna sulle sorti umane che lottano tra desideri intimi e
necessita politiche senza mai muovere critiche dirette al sistema che queste
sofferenze ha provocato. Affresco che si estende dal 1963 al 1978, Il
villaggio dell’ibisco racconta la Storia recente attraverso un microcosmo:
nel villaggio rurale che da il titolo al film si avvicendano i movimenti
politici, le purghe istituzionali e le vendette private, gli afflati rivoluzionari
e i piccoli gesti di solidarieta reciproca. Spicca il personaggio interpretato
da Jiang Wen % >, Qin il matto. Un tempo quadro del partito, il giovane
uomo € la vittima perfetta delle guardie rosse che lo accusano d’essere
controrivoluzionario. Assume cosi il ruolo del matto del villaggio, relegato
ai lavori pitu umili. Ma proprio la sua pretesa follia lo salva — almeno in un
primo tempo — dalla spirale di violenza. Xie Jin filma con grande sensibilita
il giovanissimo Jiang Wen, che diventera uno dei piu importanti attori e
registi della sua generazione; particolarmente degne di nota sono le
sequenze che lo vedono cantare mentre spazza i vicoli del villaggio, in estate
come in inverno, eludendo la fatica e I'umiliazione con un buonumore
poetico che non € certo pazzia ma una forma eccentrica di saggezza. Per
contro, una forma tragica di pazzia ¢ narrata nel finale: Wang Qiushe, uno
dei sobillatori delle purghe piu radicali e violente, gia descritto come un
inveterato profittatore dedito ai vizi, si aggira per il villaggio proclamando
a gran voce una nuova, violenta campagna purificatrice. Il suo aspetto
mostra segni inequivocabili di follia, e non certo una follia salvifica: vestito
di stracci, lo sguardo iniettato di sangue, ripetendo slogan fuori tempo
massimo (siamo all’epoca d’apertura lanciata da Deng Xiaoping), Wang
Qiushe incarna la follia collettiva della Rivoluzione Culturale. Nessuno pit
se ne cura, anzi ¢ allontanato con disprezzo. Eppure la sua presenza e
traccia visibile del profondo malessere di una societa che deve rialzarsi
dopo una delle pagine piu violente della sua storia — una violenza, per di
piu, fratricida; e risolta con il precipitoso processo alla Banda dei Quattro
e il provvidenziale suicidio di Madame Mao in carcere: dunque forse non
risolta e potenzialmente ancora pronta alla suppurazione.

Questi film si situano al crocevia di correnti letterarie e filmiche quali la
“letteratura delle ferite” e la “letteratura delle radici”. Si tratta di ritornare
al passato recente e testimoniarne i drammi, nonché ricercare, poetizzare,
rinarrare e rivalutare una “tradizione” locale (si pensi agli scacchi evocati
da Ah-Cheng). Queste “radici” rinnovano il legame apolitico con la terra, il
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folklore, la religione e I'inconscio, quindi anche la follia. Follia da intendere
qui nelle sue connotazioni intrise di buddhismo e taoismo, ovvero la
rinuncia al mondo secolare e I'immersione in un’ebbrezza creativa ed
edonista capace di accogliere il mutamento e la trasformazione,
l'irrazionale e il magico, l'istintivo e I'inutile.

Il ricordo della Rivoluzione Culturale come trauma che genera disturbi
mentali ricorre in un genere che, come vedremo, deve impiegare il tropo
della malattia mentale per aggirare il divieto di rappresentare spiriti e
fantasmi. Parlo di The Lonely Ghost in the Dark Mansion (Heilou guhun
Z #7N3, di Liang Ming % ¥ e Mu Deyuan #/£1%, 1989) che ci traghetta
al terzo capitolo di questo breve viaggio: la follia nel cinema d’orrore come
funzione per evadere la censura ma anche come possibile metafora di
rimosso psichico.

3: La follia strategica

Gli anni Novanta e ancor di piu Duemila vedono la liberalizzazione
dell'industria cinematografica e una conseguente moltiplicazione di film di
genere, tra i quali 'horror di cui il pubblico cinese pare ghiotto a giudicare
dalla produzione in continua ascesa ma anche dalla quantita di DVD pirata
di film d’orrore stranieri. In Cina non esiste un sistema di classificazione
dei film, il che impone che tutto sia visibile da tutti, implicando
I'impossibilita di mostrare eccessi di violenza o erotismo, ergo film erotici,
horror o d’azione infantilizzati all’estremo — nessun mistero che il soft
power cinese debba per il momento inchinarsi di fronte alla
spregiudicatezza creativa dei cugini giapponesi o coreani. Non parlo certo
qui di film d’autore, che grazie a canali di distribuzione e produzione
alternativi possono, non senza sforzi, trovare strade espressive novatrici e
originali. Il cinema di genere che, invece, necessita di evolvere nel mercato
locale deve far fronte alla cautela censoria e moralizzante del governo. Il
seminale Lonely Ghost esplora il trauma della Rivoluzione Culturale e da il
la alla rinascita del cinema di genere. Il prologo ¢ situato appunto durante
il periodo di violenze endemiche e fratricide; dieci anni dopo, un fantasma
ossessiona i vivi in cerca di giustizia. Il finale del film é situato in un asilo
psichiatrico, lasciando intendere come ogni apparizione soprannaturale sia
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frutto della pazzia del protagonista. Questa strategia ¢ diventata oramai un
classico del cinema d’orrore cinese: se vieppiu si assiste all’adozione di
modelli stranieri (metastasi di horror occidentale e J-horror), un twist
finale ci informa metodicamente che tutte le apparizioni sovrannaturali
erano in realta un sogno o un’allucinazione — magari provocata da un
marito fedifrago che vuol sbarazzarsi della moglie rendendola folle, a la
Rebecca, o dalla manipolazione di un ipnotizzatore: The Door (Men 1, Li
Shaohong Z /> 41, 2007), Bushinsaba (Bixian % 1l, Ahn Byeong-ki 2012),
Suffocation (Zhixi % &., Zhang Bingjian 5 & ¥, 2005), The House that
Never Dies (Jingcheng 81 hao F ¥ 81 5, Ye Weimin "+ % K 2014), The

Great Hypnotist (Cuimian dashi 18 8% A ), Chen Zhengdao [ IF #& 2014).
I film piu interessanti non sono tanto I'’ennesimo spin off di Scream o
I’'ennesima nipote di Sadako-dai-lunghi-capelli-sporchi, ma quelli che si
interessano del passato e/o del repertorio locale. Il gia citato Lonely Ghost
implica chiaramente che lo spirito della Rivoluzione Culturale si aggira
nella Cina di Deng Xiaoping gridando giustizia in un mondo assordato dalla
frenesia consumistica, e il parziale silenzio governativo (o le leggi che
impongono di rispettare gli eroi e i martiri del Partito) non fara tacere
I'irrisolto. Altri, come The House that Never Dies tornano invece sul
passato repubblicano e denunciano poligamia, oppressione feudale,
ingiustizie e soprusi che infestano il presente facendo precipitare la salute
mentale dei protagonisti ossessionati da visioni da incubo.

Ecco dunque che, se lo spettatore in cerca di film d’orrore seri e adulti si
rivolgera altrove (pena la regressione allo stato di un preadolescente da
preservare dalle miserie del mondo) chi s’interessa di cultura cinese potra
apprezzare il meta-testo di questi film andando a cercare tutto cio di cui “il
maestro non parla”: dietro la ricorrenza della rappresentazione della
malattia mentale che provoca allucinazioni e illusioni si puo celare un’ansia
repressa che chiede, come i finti fantasmi, giustizia. Come suggerisce Li
Zeng, una lettura inattesa e inquietante puo accompagnare questi finali
paternalisticamente rassicuranti: l'interdizione della memoria implica
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I'impossibilita di closure (elaborazione del lutto).3 La frustrazione di fronte
alla pesante mano censoria si risolve cosi in un’osservazione clinica del
represso; il rimosso sorge dalla rappresentazione della malattia mentale.
Che le allucinazioni di cui soffre il/la protagonista provengano da un piano
machiavellico o dal senso di colpa individuale, esse rivelano pagine oscure
della storia e contribuiscono ad evocare I'invisibile — non pit un fantasma,
ma le responsabilita ben concrete ma taciute del Sistema e del Partito vis-
a-vis di eventi quali la Rivoluzione Culturale, il massacro di Tienanmen, o
le crescenti diseguaglianze legate allo sviluppo economico quali
delocalizzazioni forzate, i flagranti casi di corruzione e via discorrendo.
Oppure — nel caso di film quali The House that Never Dies in cui i sintomi
di follia vanno ricercati all’epoca repubblicana — I'obbligatoria spiegazione
razionale non puo nascondere il fatto che i fantasmi possono allegorizzare
un’ansia relativa all'influenza politica e intellettuale dell’Occidente, al peso
del Partito Nazionalista nel dare forma alla Cina moderna, all’alternativa al
comunismo che si e costruita a Taiwan. Questa strategia non € nuova. Come
ricorda Raymond Tsang, a sua volta citando Stephen Teo,4 molti film in
cantonese ereditano il modello gotico (radcliffiano) ove i misteri
soprannaturali risultano perfettamente spiegabili dalla ragione. Si vede qui
la tensione irrisolta tra la spinta illuministica a promuovere la scienza per
educare il pubblico e I'impulso contrario a riesumare folklore e credenze
tradizionali, specchio della dicotomia tra la necessita di fare evolvere il
paese per metterlo scientificamente e militarmente al passo con
I’Occidente, e 'urgenza di non perdere radici identitarie capaci di (ri)creare
coesione e collettivita.

Come i celebri segreti di famiglia di cui scrive Serge Tisseron,5 invocare
la demenza in quanto giustificazione dell’irrazionale nel cinema horror
cinese contemporaneo non impedisce che il rimosso si faccia strada nel

3 Li Zeng, “Ghostly Vengeance, Historical Trauma: The Lonely Ghost in the Dark
Mansion (1989)”, Journal of Chinese Cinemas 7, 2, 2013, 109—121.

4 Raymond Tsang, “What Can a Neoi Gwei Teach Us? Adaptation as Reincarnation in
Hong Kong Horror of the 1950s”, in Gary Bettinson and Daniel Martin (eds.), Hong Kong
Horror Cinema (Edimburgh: Edinburgh University Press, 2018). Tsang cita Stephen Teo,
Hong Kong Cinema: the Extra Dimension (London: BFI, 1997).

5 Serge Tisseron, Tintin et les secrets de famille (Paris: Aubier, 1993).
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comportamento razionale, al punto che la sua assenza diventa paradossale
presenza a chi si prenda la briga di scavare sotto le razionali costruzioni
censorie.

4: La follia poetica

All'inizio di questo articolo ci si chiedeva dove fosse possibile trovare la
pazzia nel cinema cinese; ebbene, alcune produzioni indipendenti riescono
a far brillare schegge di follia creativa in un equilibrio delicato tra la forma
e il contenuto. Kaili Blues (Lubian yecan % i1 ¥7 %, Bi Gan % 2015) ne &
esempio: Bi Gan inserisce nel suo road movie un virtuoso piano sequenza
di 40’ durante il quale la mdp segue il protagonista a piedi, in moto, in
barca, su un camion... Bi Gan mesmerizza lo spettatore con un
caleidoscopio di ricordi e impressioni: nel corso del piano sequenza il
protagonista incontra persone che non dovrebbero condividere il suo
spazio-tempo (morte, distanti...): sogno o illusione? Bi Gan ci accompagna
con gesto fluido dentro la mente del suo protagonista, dentro il film del suo
protagonista, che perde dunque, e noi con lui, 'ancoraggio alla realta
scientifica, ma che ci abbandona in un mondo irrazionale aperto
allapparizione e al possibile. Giocando con la fluidita dei movimenti di
macchina in rima al viaggio di ricerca esistenziale intrapreso dal
protagonista, inserendo (in una sequenza successiva) nel riflesso dei vetri
di un treno immagini del quadrante di un orologio, Kaili Blues, che iniziava
come l'ennesimo film a piccolo budget sulla provincia depressa, nella
seconda meta perde il senno e si abbandona a una folgorazione visiva che €
una forma di follia infusa di un amore per il cinema che rivela non solo la
realta ma anche i recessi reconditi dell’animo, compresi quelli piu
irrazionali, che elidono le barriere tra passato e presente, ricordo e
percezione, follia e “normalita”. Luogo oscuro del cinema ¢ anche quello
mentale del sogno e della pazzia.
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