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“Cuore di tenebra” e anticonformistica saggezza: qualche 
aspetto del tema della follia nella cultura cinese. 

 
di Amina Crisma 

 
1. A cent’anni dal Diario di un pazzo di Lu Xun: un’occasione per 
ripensare il tema della follia nella cultura cinese. 
 
Quale ruolo riveste, e in che modi si declina, il tema della follia nella 
cultura cinese? Credo che un buon punto di partenza per tentare una 
riflessione su tale argomento ci sia offerto da un testo celeberrimo, dalla 
cui apparizione sono trascorsi esattamente cent’anni: il Diario di un 
pazzo (Kuangren riji) di Lu Xun, breve racconto di dirompente portata, 
com’è ben noto, nella storia della letteratura cinese, pubblicato nel 1918 
sulla rivista Xin qingnian (Gioventù Nuova). Il titolo è mutuato da un 
racconto di Gogol’, Le memorie di un pazzo, del 1835, e anche il testo di 
Lu Xun trascrive il delirio del protagonista, che parla in prima persona e 
narra le sue allucinazioni; queste però non sono incentrate su 
un’immagine di sé patologicamente e illusoriamente ingigantita, come nel 
racconto russo in cui il povero e umile impiegato si crede un re grande e 
potente, bensì esprimono la paranoica convinzione di essere circondato 
da feroci assassini, da autentici cannibali, anzi da un’intera società 
cannibalesca: le parole del pazzo nella loro stravolta rappresentazione 
della realtà si rivelano un durissimo atto di accusa contro un intero 
mondo, contro il suo dispotismo soffocante e oppressivo, contro la sua 
ipocrisia travestita da confuciana moralità.1 

Fa un effetto curioso e straniante riaprire oggi questo testo, per vari 
motivi. Innanzitutto perché vi si esprime un grande scrittore irriducibile a 
qualsiasi facile cliché, come osservava anni fa Franco Fortini in limpide 
pagine che nulla hanno perso della loro nitidezza critica, e che anzi oggi 

                                                
1 Cfr. Sebastian Veg, “Nouvelles interpretations de Lu Xun, critique de la modernité et 
reinventeur de l’heterodoxie”, Perspectives chinoises 3, 2014, 53-61; Shujin He, 
“Représentation de la folie dans le genre de la nouvelle. Le cas des nouvelles Journal 
d’un fou de Gogol et de Lu Xun”, Littératures 2012. https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-
00874191/document 
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più che mai andrebbero attentamente rilette e rimeditate; 2  e inoltre, 
perché il suo linguaggio appare così dissonante rispetto al mainstream 
delle grandi narrazioni oggi prevalenti (nella Cina e sulla Cina), declinate 
all’insegna di un generalizzato rifiuto di ciò che oggi va di moda 
etichettare come “gli eccessi del radicalismo novecentesco”, e improntate 
alla conclamata Grande Conciliazione di Tradizione e Modernità:3 così 
dissonante, mi dicono, da essere addirittura espunto dalle antologie 
scolastiche.4 Ma è dissonante, in fondo, anche rispetto alla sua precedente 
utilizzazione ufficiale, ossia a quella che era la sua inclusione nella Grande 
Narrazione Rivoluzionaria: perché quell’eccesso di crudeltà e di orrore 
che vi si descrive non si presta certo a essere ridotto a slogan, e 
circoscritto solamente a un momento storico che si presuma per sempre 
superato, come se lo sviluppo delle Magnifiche Sorti e Progressive potesse 
confinarlo per sempre nel passato, ma costituisce invece una possibilità 
sempre presente: la disumanità estrema che Lu Xun evoca tramite la 
metafora del cannibalismo è qualcosa, certo, di antico, ma che può 
riprodursi e ripresentarsi, assumendo nuove forme e nuove incarnazioni: 
si tratta infatti di qualcosa che non solo in un particolare momento o in 
una particolare fase contrassegna la storia umana, ma è un’ombra 
inquietante che ripetutamente e pervicacemente le si accompagna; la sua 
presunta inattualità è qualcosa di perennemente incombente, e di 
perennemente attuale.  

Il grido disperato su cui si chiude il racconto è “salvate i bambini”: cosa 
singolare per un testo che sferra un durissimo attacco alla tradizione 
confuciana, dato che in tale chiusa sembra di percepire un’eco di una delle 
più famose pagine di quest’ultima, ossia del memorabile passo di Mencio 
in cui l’impulso insopprimibile a salvare il bambino che sta per cadere nel 
pozzo è descritto come palese manifestazione dell’innata ripugnanza a 

                                                
2 Franco Fortini, “Lu Hsun, la mancanza” (1970), in Id., Questioni di frontiera (Torino: 
Einaudi 1977), 180 sgg.; cfr. Benedetta Francioni, “Lu Xun, un uomo di frontiera”, 
17/05/2014. www.ospiteingrato.unisi.it 
3 Si veda ad es. Chen Lai, Tradition and Modernity (Leiden: Brill 2009). 
4  Cfr. Ivan Franceschini, “Perché leggere Lu Xun a ottant’anni dalla sua morte”, 
26/02/2016. www.inchiestaonline.it Cfr. Id., Introduzione a Lu Xun, Fuga sulla luna e 
altre antiche storie rinarrate (Milano: ObarraO 2014). 
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veder soffrire i propri simili, un atteggiamento da lui ritenuto palese 
attestazione della spontanea presenza del senso dell’umanità (ren) in ogni 
cuore.5 Questo grido è risuonato e risuona tante volte invano, e si può 
riferire a diverse latitudini e a molteplici epoche, sia antiche, sia moderne 
e contemporanee, a innumerevoli scenari del presente come di passati 
remoti e prossimi, ovunque l’infanzia sia minacciata, massacrata, 
prevaricata: dalle miniere congolesi di cobalto d’oggi, dove scavano nel 
fango schiere di minuscoli minatori, al Vel d’Hiv di Parigi del 1942, dove 
furono rinchiusi i bambini poi deportati ad Auschwitz. 

 
 
 
2. Due generi di follia: la pazzia come veggenza e come “cuore di tenebra”. 
 
In questo senso, mi sembra che dal Diario di un pazzo si possano 
desumere non uno, ma due ambiti diversi che hanno a che fare, in modo 
differente, con il tema della follia. C’è una pazzia che è una forma di 
veggenza, di folgorante intuizione, di penetrante limpidezza di visione, di 
lucidità straordinaria dello sguardo che mette a nudo – squarciando i veli 
di convenzioni e mistificazioni, di abitudini mentali inerti, di schemi 
supinamente accettati – l’intima natura della realtà. 6  Smascherando 
l’ipocrisia morale e sociale, alla maniera che ci hanno resa familiare tante 
pagine di Luigi Pirandello, essa perviene a una rivelazione di un genere 
per certi versi analogo a quella della famosa favola di Andersen I vestiti 
nuovi dell’imperatore, in cui il bambino dichiara che il re è nudo.7 Questo 
tipo di follia è eversivo: è una modalità di smascheramento radicalmente 
anticonformista, in quanto rimette radicalmente in causa le 
                                                
5 Mengzi 2 A 6. Cfr. Maurizio Scarpari, Studi sul Mengzi (Venezia: Cafoscarina 2002) 
97-98; Amina Crisma, Conflitto e armonia nel pensiero cinese dell’età classica (Padova: 
Unipress 2004) 58 sgg. 
6  Y.M. Fung, “Reason and Unreason in Chinese Philosophy”, in Tzu-Wei Hung, 
Timothy Joseph Lane (ed.), Rationality. Constraints and Contexts (London: Academia 
Press 2017) 149-172.  
7  Non casualmente vi si richiama fra l’altro Simon Leys ne Les habits neufs du 
Président Mao, (Parigi: Champ libre 1971), disamina critica della Rivoluzione Culturale 
decisamente poco incline all’agiografia diffusa negli anni Settanta. 
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rappresentazioni di cui si ammanta e per il cui tramite si legittima il 
potere. E rimettendo in discussione il greve assetto del mondo così com’è 
dato e l’ordine costituito, e le concezioni condivise su cui esso poggia, può 
spalancare visioni, prospettive, utopie di altri mondi, di altre realtà 
possibili. 

E c’è poi un altro genere di follia: è la disumanità feroce e sanguinaria 
che Lu Xun evoca tramite la cruda metafora del cannibalismo, e che credo 
si possa sinteticamente effigiare come quell’orrore che Joseph Conrad 
descrive come “cuore di tenebra”, heart of darkness.8 Questo genere di 
tenebrosa pazzia è la hybris di Kurtz, la dismisura di una volontà di 
potenza – e di onnipotenza – che si traduce in distruzione, che sfida il 
cielo e gli dei nella sua tracotanza, e che nel suo eccedere la nostra 
comprensione rimane in fondo oscura, ma il cui dispiegarsi in varie forme 
si riconosce più volte, nelle vicende di oggi e di ieri, d’Oriente e 
d’Occidente. Sembra un paradigma che seppur variamente declinato si 
ripresenta più volte attraverso la storia, come se fosse originato da 
un’inspiegabile coazione a ripetere. Le narrazioni della remota antichità 
cinese ce ne offrono icastiche immagini nelle gesta di taluni sovrani della 
dinastia Shang, di cui si raccontano efferatezze inaudite, e le cui ecatombi 
di vittime umane e animali hanno sconcertanti dimensioni che recenti 
ricerche ci permettono di rappresentarci nella loro effettiva, smisurata 
entità.9 

È contro questo genere di pazzia, contro questo furor cruento che, 
come ci narra il grande racconto di fondazione della civiltà cinese, 
insorgono vittoriosi i saggi re della dinastia Zhou: essi vi contrappongono 
il loro spirito apollineo,10 la loro razionalità, la loro religione della misura, 

                                                
8 Joseph Conrad, Heart of Darkness [1899],(Milano; Garzanti, 1990). 
9 D. N. Keightley, “The Shang: China’s First Historical Dinasty”, in M. Loewe e E. L. 
Shaughnessy (eds.). The Cambridge History of Ancient China, (Cambridge: Cambridge 
University Press 1999), 232-291; R. Fracasso, “Esordi storici: la dinastia Shang”, in La 
Cina, a cura di M. Scarpari), vol. I**, Dall’età del bronzo all’impero Han, a cura di T. 
Lippiello e M. Scarpari, (Torino: Einaudi 2013), 39-76.  
10  Sono debitrice dello spunto sull’apollineo quale caratteristica propensione della 
civiltà cinese a Paolo Santangelo, che l’ha svolto in molteplici luoghi a partire dal suo 
seminal work Il peccato in Cina, (Roma-Bari: Laterza, 1991).   
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la loro costruzione di un ordine del tianxia, “tutto sotto il cielo” incentrato 
sull’armonia.     

E tuttavia, tale loro vittoria non sarà definitiva: la hybris risorgerà nella 
dissoluzione dell’ordinamento e della sovranità dei Zhou, sui cruenti 
campi di battaglia degli Stati Combattenti. Un’indimenticabile pagina di 
Mencio si può assumere come esemplare stigmatizzazione del 
manifestarsi di tale distruttiva (e autodistruttiva) follia: 

 
“Era davvero un uomo privo di umanità, re Hui di Liang (…). Per 
conquistare nuovi territori mandò in guerra il suo popolo. Subì gravi 
sconfitte, ma volle riprovare, e così condusse a morte i giovani che amava, i 
cadetti della casa reale. Questo ha significato estendere il suo disamore da 
coloro che non amava a coloro che amava”.11  
 
Seguendo questo schema, l’affermazione dell’impero centralizzato si 

può interpretare, a sua volta, come sconfitta della tracotanza e come 
costruzione di un razionale e armonioso ordine del mondo. Ma fra questi 
due poli – fra la propensione distruttiva al “cuore di tenebra” e 
l’aspirazione apollinea all’edificazione dell’armonia – continuerà a 
dispiegarsi un’incessante e complessa dialettica, un permanente e 
mutevole conflitto talora latente, talora manifesto. Leggendo lo Shiji 
(Memorie di uno storico), la monumentale opera storiografica che 
costituisce una fonte di fondamentale importanza per la rappresentazione 
delle vicende dell’antichità, il versante dello heart of darkness sembra 
offrire un costante contrappunto narrativo al resoconto delle immense e 
gloriose opere di sovrani e ministri e governi illuminati. Questo mix 
ambivalente talora sembra caratterizzare intimamente le stesse figure di 
imperatori fra i più illustri e celebrati: come il Primo Augusto Imperatore, 
“costruttore e massacratore”, il cui regno, per riprendere un’efficace 
formula di Jean Levi, “è posto sotto il duplice segno della dismisura e 
della contraddizione”12 e la cui folle, frenetica ricerca dell’immortalità è 

                                                
11 Mengzi 7 B 1, in Amina Crisma, Conflitto e armonia nel pensiero cinese dell’età 
classica (Padova: Unipress 2004), 60.  
12 Jean Levi, La Chine est un cheval et l’univers une idée (Paris: Maurice Nadeau, 2010), 
12. 
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non meno stupefacente delle sue immani realizzazioni, o come 
l’imperatore Wudi degli Han (156-87 a.C.), memorabile per le 
straordinarie acquisizioni del suo governo, e nondimeno ricordato fra 
l’altro per un atto efferato, dettato da una hybris insofferente di ogni 
limite e di ogni opposizione: la condanna all’evirazione di Sima Qian, il 
grande autore dello Shiji, reo di aver coraggiosamente espresso la sua 
rimostranza nei confronti di un provvedimento ingiusto.13 

  Sono anche considerazioni ulteriori a impedire in proposito qualsiasi 
riduttivo schematismo. A ben vedere, il “cuore di tenebra” e l’apollineo 
impulso ordinatore non si possono in effetti rappresentare come 
reciprocamente estranei ed estrinseci: nel loro perenne contrapporsi, essi 
risultano al contempo profondamente e intimamente coimplicati, e 
vengono così a configurare un drammatico campo di inestinguibili e mai 
risolte tensioni.14 Come nel finale di Apocalypse now l’uccisore di Kurtz 
con il suo atto cruento diventa figura ambivalente che assume in certa 
misura un inquietante profilo di erede, oltre che di giustiziere, nei 
confronti della tenebra che vuole estirpare, così antichi racconti ci 
rivelano inquietanti aspetti di contiguità fra il sovrano gesto ordinatore e 
la violenza alla quale esso si oppone, e che entro di esso appare, per certi 
versi,  paradossalmente risorgere.15 Si pensi alla narrazione delle gesta 
dell’apollineo re Wu, condottiero della virtuosa dinastia Zhou, trionfatore 
sugli empi e feroci sovrani Shang, della cui epopea sorprendentemente fa 
parte anche lo sconcertante episodio di una strage efferata: l’eccidio da lui 
compiuto nel gineceo del re suo nemico, di cui egli stermina tutte le 
donne,16 e che ci appare non troppo diverso nella sua spietatezza dal 

                                                
13 Sul tema della rimostranza nella tradizione confuciana rinvio ad es. a Amina Crisma, 
Conflitto e armonia nel pensiero cinese dell’età classica (Padova: Unipress, 2004); 
Ead., Confucianesimo e taoismo, Bologna, EMI 2016. 
14 Sulla tensione e sulla reciproca coimplicazione fra “ordine” e “disordine” si veda ad es. 
Carl Schmitt, Le categorie del politico (Bologna: Il Mulino, 1972), 90-142. 
15 Per una riflessione problematica riferita ad altre latitudini e ad altre epoche su questo 
genere di tematica, solitamente non molto frequentata, si veda ad es. l’intenso film di 
István Szábo A torto o a ragione (2001). 
16 Secondo la storiografia tradizionale, re Wu, dopo aver decapitato di propria mano 
tutte le mogli di Zhouxin, lo scellerato sovrano degli Shang da lui sconfitto, procedette a 
esporne le teste fra le acclamazioni del popolo, e il mattino seguente dichiarò di esser 
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massacro delle ancelle amanti dei Proci raccontato nell’Odissea, con cui si 
compie la vendetta dell’eroe eponimo nei confronti degli usurpatori del 
suo trono e della sua magione a Itaca.17 
 
 
3. La follia come anticonformistica chiaroveggenza. 
 
Ma, come sopra accennavo, la follia nella cultura cinese ha altri volti, oltre 
a quello della hybris di una dissennata volontà di potenza a cui si 
contrappone la propensione apollinea all’ordine, all’equilibrio, alla misura 
e all’armonia.18 Tradizionalmente, oltre ad associarsi a nozioni di ferocia e 
di malvagità che ho dianzi ricordato, l’idea della pazzia si riferisce a un 
ben diverso versante: è quella del pazzo (apparente) che attraverso un 
comportamento eccentrico e anticonformista, diverso e distante dalla 
“normalità”, esprime una superiore e sublime forma di saggezza. Nel suo 
polemico rifiuto delle comuni norme di condotta, si manifesta 
l’insofferenza per l’autoritarismo e l’ipocrisia di un moralismo bigotto e 
l’aspirazione a una vita integra, di purezza autentica.  Ce ne offre una 
pregnante e direi paradigmatica immagine l’affascinante figura di Ruan Ji 
(210-263), uno dei sette saggi del Boschetto di Bambù, che i suoi 
compagni chiamavano “il folle”, come attestano le sue biografie che 
Étienne Balasz in un saggio famoso ha significativamente contribuito a far 
conoscere, e da cui apprendiamo che la libertà della sua indole si 
esprimeva nella spontaneità di una condotta priva di costrizioni e 
totalmente coerente con un antico ideale di incontaminata santità, 
estranea a ogni compromesso. Forte bevitore, amante della musica, buon 
suonatore di liuto e di flauto, sempre sereno, mai agitato né da 
turbamenti né da passioni, si teneva appartato dalla vita sociale della sua 
epoca violenta e corrotta, chiudendosi a leggere nella sua stanza e 

                                                                                                                                          
succeduto sul trono agli Shang in virtù del Mandato celeste. Cfr. Kai Vogelsang, Cina, 
(Torino: Einaudi, 2014), 35 sgg.. 
17 Odissea, libro XXII. 
18 Sembra opportuno ricordare una volta di più come tale contrapposizione non si presti 
ad esser rappresentata in termini riduttivi (e in proposito rinvio alle considerazioni 
svolte al paragrafo precedente). 
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immergendosi totalmente nello studio, oppure per giorni interi errava 
nella natura, sulle montagne o lungo i fiumi: seguendo il corso delle sue 
idee, dimenticava completamente il mondo esterno. Suoi testi prediletti 
erano il Laozi e il Zhuangzi, di cui nei suoi scritti si riprendono motivi 
essenziali, come la celebrazione della spontaneità quale grande norma 
cosmica a cui conformare totalmente il proprio agire, e il sarcasmo 
irridente nei confronti dei cosiddetti “uomini esemplari” (junzi 君子) di 
cui si criticano la grettezza, l’ipocrisia moralistica, il carrierismo e il 
perbenismo.19 

L’ostentazione di questo tipo di follia rivestiva dunque implicazioni 
politiche che non mancavano di suscitare le infastidite reazioni delle 
autorità costituite, come mostra la vicenda di Xi Kang (223-262), un altro 
esponente eminente della cerchia dei Sette Saggi che ne condivideva 
propensioni e comportamenti, autore fra l’altro di un saggio sull’arte di 
nutrire il principio vitale: denunciato come asociale, accusato di essere 
pericoloso per l’ordine pubblico fu arrestato, imprigionato e condannato a 
morte. 

Ripercorrere queste vicende, come ci rammenta Jean Levi, non 
equivale a soddisfare una mera curiosità erudita. Esse contribuiscono a 
disegnare una più articolata e complessa immagine della Cina, a uscire dal 
soffocante stereotipo della sua (presunta) monolitica ed eterna univocità. 
Rimettersi sulle tracce della “follia” dell’anticonformismo antico significa 
riscoprire delle fertili risorse per revocare in dubbio vecchi e nuovi 
conformismi e autoritarismi, riaprire visioni alternative a ciò che è 
presentato come irrevocabile e immutabile, restituirci salutari facoltà 
progettuali e capacità di utopia.20 Con una precisazione: l’oggetto della 
polemica iconoclasta dei “saggi folli” non era certo la morale tradizionale 
in quanto tale, bensì la sua versione reificata, sclerotizzata, diventata un 

                                                
19 Étienne Balasz, “Entre révolte nihiliste et évasion mistique”, 1948, poi ripreso ne La 
bureaucratie céleste (1968), trad. it. di Renata Pisu (Milano: Il Saggiatore, 1971). Mi 
sembrano ingenerose e ingiustificate le critiche mosse a questo splendido saggio da 
Russell Kirkland, Taoism, The Enduring Tradition (London: Routledge, 2004), trad. it 
Roma: Astrolabio 2006, sgg.  
20 Cfr. Jean Levi, Éloge de l’anarchie par deux excentriques chinois (Paris: Éd. de 
l’Encyclopédie des Nuisances, 2004), 7-29. 
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feticcio inerte e vacuo, come ben sottolinea Attilio Andreini nel suo 
commento alla stanza 19 del Laozi (“Elimina la saggezza/la conoscenza 
rinnega/e il popolo cento volte tanto ne trarrà beneficio”) che dell’elogio 
della follia degli anticonformisti del III secolo è una delle fondamentali 
fonti di ispirazione: per ricorrere alle sue efficaci parole “il contrasto è tra 
un piano morale inautentico e una dimensione etica finalmente autentica, 
caratterizzata da un recupero pieno della spontaneità del gesto morale”.21 

In altri termini, ci vuole e ci vorrà sempre un po’ di follia, per sottrarre 
il senso dell’umanità (ren 仁) al diventare un feticcio inerte, uno slogan 
pietrificato, una convenzione immobile, e per fargli ritrovare la sua fertile 
e vitale carica di dirompente trasformazione del mondo. Occorre un po’ di 
follia per salvare Confucio dai confuciani, 22  come Confucio stesso ci 
ricorda nei suoi Dialoghi, quando un momento di sua pazzia, 
l’espressione di un disperato dolore per la morte dell’allievo prediletto 
(che è la manifestazione spontanea e autentica della sua umanità) gli fa 
dimenticare ogni misura e ogni decoro. Questo folle lasciarsi andare gli 
viene rimproverato dai discepoli come trasgressione alla debita 
compostezza rituale, e a loro egli così replica, rivendicandone 
sorprendentemente la liceità: “E per chi mai piangerò così, se non per 
lui?”23 

Ebbene, sono convinta che sia questa pazzia del saggio la misura della 
sua saggezza, ossia di un’intima comunione con la vita e con l’umanità che 
non si lascerà mai imprigionare dentro un’icona greve e monumentale di 
conformismo autoritario. 
 
   
 

                                                
21 Attilio Andreini (a cura di), Laozi Daodejing, Il canone della Via e della Virtù (Torino: 
Einaudi, 2018) 51. 
22 Cfr. David L. Hall e Roger T. Ames, “Getting It Right: On Saving Confucius from the 
Confucians”, Philosophy East and West, 34:1, 1984, 3-23. 
23 Lunyu 11.9, 11.10 (cfr. Amina Crisma, Il Cielo, gli uomini: Percorso attraverso i testi 
confuciani dell’età classica (Venezia: Cafoscarina, 2000), 17; Ead., “Umanità nelle 
tradizioni di pensiero cinesi”, Parolechiave,  57, 2017, 109-130. 


