
Sinosfere     Sinografie: Liu Xiaobo

In questa sezione lasciamo parlare Liu Xiaobo attraverso le sue immagini 
poetiche, presentando una selezione di poesie tradotte da Nicoletta 
Pesaro, di cui riportiamo anche la prefazione al volume Elegie del Quattro 
Giugno (Roma: Lantana, 2013). Pubblichiamo in un’altra pagina anche 
due poesie di Yi Sha, sempre per la traduzione di Nicoletta Pesaro, 
dedicate a Liu Xiaobo. 

In memoriam: selezione di poesie di Liu Xiaobo 

Carcere di Qincheng, giugno 1990  1

Esperienza di morte  

Commemorando il primo anniversario del Quattro Giugno  

1 

Il Monumento  scosso dai singhiozzi 2

le venature del marmo intrise di sangue  
fede e giovinezza riverse sotto 
la ruggine di un cingolato 
L’antica storia orientale 
stilla improvvisa freschezza 

L’immensa corrente umana scompare man mano  
come un fiume che pian piano inaridisce 
E il paesaggio sulle due sponde impietrisce 
Tutte le gole soffocate dal terrore 

 Questa e le seguenti quattro poesie sono tratte da Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno, trad. 1

a cura di N. Pesaro (Roma: Lantana, 2013).
 Il Monumento agli Eroi del Popolo sorge sin dal 1958 nel centro di Piazza Tian’an Men.2
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tutti i tremiti si disperdono insieme al fumo della polvere da sparo  
Solo l’elmetto d’acciaio del boia 
luccica 

2 

Non riconosco più la bandiera 
che come un bambino irragionevole 
si getta sul cadavere della mamma 
Torno a casa piangendo e non distinguo più il giorno e la notte  
Il tempo sbigottito dagli spari 
come in stato vegetativo e senza memoria 
La bocca del fucile premuta contro la mia schiena 
ho perso carta d’identità e passaporto 

Nell’alba aizzata dalla baionetta  
il mondo un tempo familiare  
non trova una manciata di terra  
in cui seppellirsi 

Un cuore nudo 
cozza contro l’acciaio 
La grande terra senz’acqua e senza verde  
si lascia calpestare dal sole 

3 

Aspettano, sì 
Aspettano che il tempo tessa raffinate menzogne  
Aspettano l’attimo in cui diventeranno belve  
Fino a che 
le dita diverranno artigli 
gli occhi canne di fucili 
i piedi diverranno cingoli 
l’aria diverrà un ordine 
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È qui 
finalmente è qui 
l’ordine atteso per cinquemila anni 

Fuoco... uccidete 
Uccidete... fuoco 
Petizioni di pace e indifesi 
capelli bianchi con le stampelle e manine afferrate al bavero di una giacca  
non potranno mai convincere il boia 
Gli occhi ardono rossi 
Le canne dei fucili sparano rosse  
Le mani si tingono di rosso 
Un proiettile 
Un empito torbido 
Un crimine 
Un’impresa eroica 

Quanto serenamente 
la morte così giunge 
Quanto facilmente 
la bestia trova soddisfazione  
I giovani soldati 
forse hanno appena indossato l’uniforme  
Non hanno ancor mai provato 
l’ebbrezza d’esser baciati da una ragazza  
Eppure in un batter d’occhio 
hanno gustato sete di sangue 
uccidendo han dato inizio alla loro giovinezza 
Loro 
non vedono il sangue che intride le gonne 
non sentono le grida di chi lotta 
La durezza degli elmetti non sente la fragilità della vita  
Loro non sanno 
che un vecchio stolto 
sta trasformando l’antica capitale 
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in una nuova Auschwitz 

Crudeltà e male sorgono da terra  
splendenti come piramidi 
Mentre la vita sprofonda nell’abisso 
non si sente alcun’eco 
Il massacro scolpisce la tradizione di un popolo  
lunga come l’eternità, come una lingua abbandonata  
dà il suo ultimo addio 

4 

Avrei voluto unirmi sotto il sole 
al corteo dei martiri 
con l’unico sottile osso rimasto  
sostenere la loro fede devota,  
Eppure, il Cielo non poteva certo  
rivestire d’oro le vittime sacrificali  
Un branco di lupi sazi di cadaveri  
nel tepore meridiano 
colmi di gioia festeggiano 

Lontano 
ho esiliato la vita 
in un luogo senza sole 
Fuggendo l’era di Cristo 
non oso incontrare lo sguardo sopra la croce 
Da una sigaretta a un piccolo cumulo di ceneri 
mi sono inebriato del vino dei martiri 
credendo da questa primavera sbocciasse un broccato di fiori colorati 

Notte fonda, vastità della strada deserta  
Tornando a casa in bicicletta 
sosto al chiosco delle sigarette 
La bicicletta travolta dalla macchina che mi segue  
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Certi energumeni m’hanno bloccato  
ammanettato, bendato gli occhi, tappato la bocca  
gettandomi in un furgone diretto chissà dove 

Dopo un tremito istantaneo, 
mi risveglio all’improvviso 
Al telegiornale della televisione di stato 
il mio nome è divenuto “l’oscuro manipolatore arrestato”  
Mentre le bianche ossa di anonimi 
svettano nell’oblio 
sono stato sollevato in alto da menzogne autofabbricate 
A chiunque incontro, racconto d’aver sperimentato la morte  
Come se “oscuro manipolatore” fosse una medaglia al valore 

Sebbene sappia 
che la morte è una misteriosa incognita 
e che da vivi non è possibile sperimentarla  
mentre da morti 
non ci è più dato di sperimentarla  
tuttavia 
volteggio ancora nella morte  
volteggio sprofondando 
Infinite notti dietro finestre sbarrate  
E tombe sotto la luce delle stelle  
svelate dai miei incubi 

Oltre alle menzogne  
non possiedo nulla 
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Pechino, 1 giugno 1991, notte fonda, 

Ai diciassette anni 

Commemorando il secondo anniversario del Quattro giugno 

Premessa: senz’ascoltare le raccomandazioni dei genitori sei scappato 
dalla finestra del bagno; quando sei caduto stringendo in pugno la 
bandiera avevi solo diciassette anni. Io invece sono ancora vivo, e ne ho 
già trentasei. Davanti alla tua anima volata via, sopravvivere è un crimine, 
scriverti una poesia è ancor più ragione di vergogna. Tacciano i vivi, 
ascoltando il racconto delle tombe. Non son degno di scriverti una poesia. 
I tuoi diciassette anni superano ogni creazione del linguaggio e 
dell’artificio umano. 

Son vivo 
E godo d’una certa notorietà 
ma non ho il coraggio né le qualifiche 
per presentarmi innanzi al sorriso dei diciassette anni  
stringendo fra le mani un mazzo di fiori o una poesia 

Lo so 
a diciassette anni non c’è nulla di cui lamentarsi 

I diciassette anni mi dicono 
che la vita è semplice e disadorna  
come un deserto sconfinato 
Si può sopportare la ferocia del sole  
senza bisogno d’alberi o d’acqua  
senza bisogno di fiori con cui ornarsi 

Diciassette anni cadono sulla via 
e la via scompare 
Diciassette anni assopiti per sempre nel fango  
quieti come un libro 
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Diciassette anni venuti al mondo 
senza nessun desiderio se non 
un’età immacolata 

Quando i diciassette anni cessano di respirare  
miracolosamente non c’è disperazione 
il proiettile trafigge le montagne 
lo spasmo conduce alla pazzia il mare  

Quando tutti i fiori hanno solo 
un unico colore 
diciassette anni non disperano 
non possono disperare 
Diciassette anni consegnano l’amore incompiuto alla madre incanutita 

Quella madre che aveva rinchiuso 
i tuoi diciassette anni dentro casa 
Quella madre che sotto la bandiera rossa a cinque stelle  
ha visto spezzarsi la sua preziosa discendenza 
si è riscossa davanti al tuo sguardo morente 
Con il testamento dei diciassette anni 
ha visitato tutte le tombe 
e ogni volta che stava per cadere 
i diciassette anni 
la sorreggevano 
le indicavano la strada 
con il respiro di un’anima volata via 

Superata l’età  
superata la morte  
diciassette anni  
sono già eternità 
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Pechino, 6 giugno 1992 

La piazza soffocata 

Commemorando il terzo anniversario del Quattro giugno 

Questa piazza, la più grande del mondo 
trabocca di uomini e grida 
Solo un istante 
e la fuga si spande come mercurio riversato a terra  
oltre al terrore 
c’è solo lo spazio aperto 
Nel pallore dei martiri 
gli elmetti di ferro danzano con la luce del mattino  
gli uomini giudicati da dio 
attraverso una finestra 
apprezzano il calice dell’alba 
colmo d’un liquido violaceo 

Gli uomini che arditi attraversano la piazza  
potrebbero attraversare a piedi il sistema solare  
Una volta arse, le ceneri 
diventano tiepide parole 
frutti acerbi 
maturati nella morte 
donati 
A una donna che non ha bisogno di rose 
La cui voce illumina l’inferno 
Affronta l’assalto del cingolato 
in piedi immobile 
agitando il morbido braccio 
come un rosso ombrello in un giorno di pioggia 

Nell’attimo in cui cade 
tutt’attorno una distesa vuota 
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una cartaccia gettata da chissà chi 
piove sul suo seno sporgente 
poi, sollevata da un colpo di vento 
ricopre le sue snelle braccia 
Anche se lei non aveva mai letto la Bibbia 
Dio non avrebbe dovuto abbandonarla 
sul bordo di una strada ingombra di rifiuti 
Nei sogni dei ragazzi 
i suoi capelli svolazzanti 
non meritavano d’esser impiastricciati dal sangue 

Se fosse un’altra primavera 
lei e il fidanzato passeggerebbero  
per la piazza mano nella mano 
Lei forse non si sarebbe 
meravigliata 
dell’insetto calpestato per caso 
In quest’attimo, le sue labbra sanguinanti  
sbigottiscono gli insetti sotto terra 
che esitanti protendono le tenaglie 
ma afferrano solo odore di sangue 

La piazza svuotata dalla morte  
per un potere assoluto 
ha soffocato tutte le vite 
La ragazza plasmata dalla morte  
per un solo verso di pura poesia  
ha rinunciato a ogni scrittura 
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A casa, a Pechino, 18 maggio 2005 

Ricordare le anime dei defunti 

Commemorando il sedicesimo anniversario del Quattro giugno 

1 

Una notte di sedici anni dopo 
i gigli della cerimonia diventano incubi 
le ferite come un pensiero lacerato  
raccontano balbettando la storia della tomba 

Quell’attimo di sedici anni fa 
il mondo era un agnello 
ha permesso una folle carneficina 
il Cielo senza parole per lo sgomento  
si limitava a piangere sospiri silenziosi 

Non riesco più a sentire 
slogan e giuramenti che si riverberano in cielo  
Le voci sembrano sordomuti dalla nascita 
Non riesco a sentire il fischio delle pallottole  
né a esprimere il terrore davanti ai cingolati 

Non riconosco più 
quei giovani volti 
anime afflitte dalla sete e dalla fame si gettano sul petto materno  
ma non riescono a succhiarne il latte 

Non conosco più il tempo 
Non distinguo la notte dal giorno 
Nella storia millenaria 
una stella cadente non riesce a trovare la propria tomba 
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2 

Nel mercimonio tra potere, mercato e anime 
le tracce di sangue ripulite dal denaro 
sterminio spirituale 
La celebrazione che agghinda il boia 
inizia con un bagno di sangue 
e finisce con i resti del banchetto di carne umana  
Sincerità e dignità 
amore materno e compassione 
sono cadaveri scuoiati 

Le luminose vie del centro e la folla spensierata  
una vergogna sempre più raffinata 
Spruzzi di SARS 
pervadono l’aria 
Un popolo asmatico 
non riesce a respirare in primavera 
Crimini e oltraggio a cavallo del secolo 
fioriscono come broccato 
gridano alto lo slogan “rinascita della nazione” 
levano alto lo striscione “boicottate le merci giapponesi”  
Canticchiano l’adolescenza fichissima degli F4  3

mista ai sassi e alle bottiglie lanciati contro i pirati giapponesi  
d’un tratto si servono di studentelli smorfiosi 
diretti del Primo Imperatore dei Qin 
Per cantare in coro: “Lien Chan, sei tornato!”  4

La crudele primavera di sedici anni fa Rivestita di patriottismo 
perpetua la sua crudeltà 

3 

 Popolare gruppo musicale di giovanissimi ragazzi taiwanesi.3

 Lien Chan è stato premier della Repubblica di Cina (Taiwan) nel 1993-97. Il verso si riferisce 4

a una canzone cantata in una scuola elementare in occasione della sua visita in Cina nel 2005.
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L’oscurità è acqua 
senza un minimo spiraglio 
un mare di menzogne 
Le anime dei defunti sono luce  
che ogni tanto illumina 
ma può anche trafiggere 

Quando il terrore e l’oblio devastano 
una folla di madri che hanno perduto i figli 
in un’epoca sconvolta 
eseguono un testamento sconvolto 
Capelli canuti con l’espressione dei capelli neri in punto di morte  
cercano tutte le tombe 
Ogni volta che stanno per cadere 
le giovani anime nere dei defunti 
sorreggono le donne dai capelli bianchi 
lungo la strada dove anche le lacrime sono pedinate 

4 

Ricorda le anime dei defunti dai capelli neri  
che sorreggono le madri dai capelli bianchi 

Se mi incatenano i piedi, striscerò verso di te con le dieci dita 
Se mi legano le mani, striscerò verso di te sui ginocchi e il mento  
Se mi spezzano le gambe, ti sosterrò con le ossa spezzate 
Se mi stringono la gola, ti chiamerò col fiato mozzo 
Se mi sigillano le labbra, ti bacerò con la punta del naso 
Se mi spaccano i denti, ti morderò con le gengive 
Se mi strappano i capelli, ti ecciterò con la mia calvizie 
Se mi cavano gli occhi, ti fisserò dalle orbite vuote 
Se mi corrodono il corpo, ti abbraccerò col mio odore  
Se mi stritolano il cuore, ti ricorderò con le mie fibre 
A casa, a Pechino 18 maggio 2009 
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Il Quattro giugno nel mio corpo 

Commemorando il ventesimo anniversario del Quattro giugno 

Questa data 
sembra sempre più lontana 
ma per me 
è un ago nel mio corpo 
è un gruppo di madri che hanno perduto i figli  
Nel ricucire l’oblio di un sogno reciso 
cerca da sempre un paio di mani 
per sostituire il lavoro delle madri 

Quest’ago 
ha frugato in tutto il mio corpo 
spesso navigando ai margini del mio cuore 
Ascolta attentamente i suoi battiti 
Ogni tanto 
con la punta l’ago ne prova a toccare la superficie  
trafigge un’infinità di impulsi e desideri troppo ingenui 

Quest’ago 
A lungo rimasto ai margini del mio cuore 
ha deciso di trafiggerlo con tutte le forze 
porre fine a tutti i crimini 
Nell’attimo prima d’agire 
esita 
non osando proseguire 
Sa che la vita è fragile 
non sa trattenersi dal pungerla leggermente 
Deve lasciare un piccolo margine, un piccolo lasso di tempo  
in cui il sangue assorba ogni traccia di ruggine 

Quest’ago 
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indugia 
solo perché 
non ha trovato quel paio di mani 

Per suo istinto l’ago è brutale 
vorrebbe perforare ogni cosa 
nutrire col sangue la sua punta affilata 
Le sue tracce di ruggine penetrano nel sangue  
La circolazione sanguigna illividisce la pelle 

Quest’ago 
è rimasto nel mio corpo 
per una sola semplice ragione  
cercare una mano 
Per stabilire la sua eterna moralità 
non permette ai deboli nervi di tremare devastati  
La sua punta diviene custode della coscienza 

Il destino mi ha consegnato a lui 
Prima o poi morirò a causa sua 
proprio come l’inverno consegna una goccia d’acqua al ghiaccio  
o come l’estate consegna un occhio al sole ardente 
Adesso, in quest’attimo 
sento la sua punta affilata e tagliente 
che illumina le mie viscere 
penetrando scivola e lava via la debolezza 

Quest’ago 
È ormai abituato ai miei pensieri sconnessi d’insonne  
ai miei discorsi nel sonno 
Ieri notte mi sono svegliato 
e ho udito il suo nitido rumore 
momentaneo e meraviglioso 
come un arcobaleno nel corpo 
in un cielo addensato di nuvole scure 
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è più longevo della mia scrittura 
Eè pieno di vigore 
Naviga spensierato nel mio corpo 
a ogni inavvertito contatto 
più tagliente si fa il suo bagliore 
più incrollabile la sua legittimità 

Nel mio corpo 
vi è un angolo morto assai desolato 
Quest’ago 
Strappa lamenti ai cadaveri 
Fa sì che occhi incapaci d’aprirsi nel buio penetrino ogni cosa,  
lo sguardo fisso  
Il male dilatato non s’accontenta di quell’angusto angolino 
vuole scendere nel cuore delle memorie 
Quegli attimi di tradimento 
per la falsa eccitazione mascherata da giustizia 
La mia anima si separa dal cuore 
come il sordido organo riproduttore di un dongiovanni 
ha insozzato la purezza di quella notte 

Com’è freddo! 
L’ago, circola senza una meta 
capace di trasformare in ghiaccio il sangue 
La morte profanata 
come un cimitero saccheggiato 
Davanti alle lapidi di marmo la fiamma delle candele balza in fondo agli 
occhi  
Potrà sciogliere l’ago? 
La punta acuminata nel corpo può diventare fiamma 

e riscaldare la notte ai piedi di ogni lapide?  
Attendo che quella mano 
con la paziente tenacia di ricucire il sogno reciso  
con l’ago trafigga il mio cuore 
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Il dolore della carne e il grido piangente dei nervi  
avvelenano il pensiero 
sublimando la poesia 
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Mattino  5

Tra l’alto muro grigio 
i il rumore di verdure tagliate 
il mattino affastellato e reciso  
sciolto dalla fiacchezza dell’anima 

Come può la differenza tra luce e oscurità apparire  
attraverso le mie pupille 
Seduto tra resti di ruggine non so dire 
se sia la luce dei ceppi della prigione 
o l’energia della natura oltre il muro 
A un sole arrogante il tradimento del giorno provoca  
infinito stupore 

Nell’inutile vastità del mattino  
tu, lontana 
custodisci le notti d’amore 

30 giugno 1997 

Un prigioniero bramoso  

Un prigioniero 

si è indebitamente impossessato della tua vita  
così bramoso e crudele  

che non ti permette di acquistare  

un mazzo di fiori o un pezzo di cioccolato 

 Questa e la poesia successiva sono tratte da Cinque poesie per Liu Xia, la cui traduzione è 5

tratta da Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno.
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per te stessa 

un bel vestito  

Non ti dona il tempo  

nemmeno un minuto  

Ti considera come la sigaretta che ha tra le dita  
e che fuma fino in fondo  

Nemmeno la sua cenere ti appartiene  

Lui sta in una prigione del Partito comunista  
e ha costruito per te un carcere spirituale  
senza porte né finestre  

senza nemmeno uno spiraglio  

Ti ha rinchiuso nella solitudine  
ad ammuffire 
  
Ti costringe a sopportare ogni notte  
le accuse dei cadaveri  

Controlla la tua penna 

ti fa scrivere lettere senza sosta  
Ti fa cercare disperatamente una speranza 

La tua sofferenza è calpestata fino a diventare  
l’unico piacere nella sua noia  

Il tuo uccellino  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si è smarrito tra le linee complicate  
del palmo della sua mano  
avviluppato da quattro linee  
ognuna delle quali  

ti ha ingannato  

Quest’arrogante tiranno  

ha depredato il tuo corpo  

t’ha incanutito i capelli in una notte  
creando la sua favola e il suo mito  

Quando crede di aver compiuto perfette buone azioni  
tu sei rimasta a mani vuote  

a stringere forte il tuo vuoto futuro  

È di nuovo ora 

eccolo di nuovo a dare ordini 

e tu di nuovo devi avviarti da sola  

senza un corpo senza memorie  
con la tua vita svuotata  
avviarti per strada col peso  
dei libri da portargli  
Lui abile ad approfittare delle occasioni  
non rinuncia mai 

a privarti delle tue  
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Cara 

moglie mia 

fra tutte le cose meschine  
di questo effimero mondo  
perché mai 

hai scelto di sopportare me  

23 luglio 1999  
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Poesia e memoria 
  
In Liu Xiaobo, poeta e intellettuale cinese nato nel 1955, Premio Nobel 
per la Pace nel 2010, le ombre delle madri alla vana ricerca di una tomba, 
i volti dei carnefici giovani quanto e più delle loro vittime, «l’odore di 
polvere» e di sangue, «il vuoto delle memorie» del 4 giugno 1989 hanno 
lasciato tracce profonde che cospargono lo sguardo di «ferite come un 
pensiero lacerato». È la testimonianza lucida e disperata, ritualizzata per 
vent’anni a ogni anniversario del tragico eccidio di studenti e cittadini 
qualsiasi, raccolta in queste Elegie commosse ma irriducibili nella volontà 
di memoria. Il poeta si descrive, infatti, come dolorosamente percorso da 
un ago che, circolando nelle sue vene, tenta attraverso le parole di 
«ricucire l’oblio di un sogno reciso». È l’urgenza di non dimenticare che lo 
spinge a denunciare la «solenne menzogna» del potere e una crudele 
tradizione di violenta sopraffazione che si annida nella millenaria cultura 
cinese. Come Lu Xun (1881-1936) e il suo accorato appello «salvate i 
bambini!», a distanza di quasi un secolo anche Liu Xiaobo si interroga 
sulle ragioni di questo ciclico sacrificio umano, sulla malattia genetica di 
una civiltà cannibale che divora i propri figli, «giovane erba immatura». 
Da messaggio politico di resistenza (Liu sta scontando una condanna a 
otto anni per istigazione alla sovversione del potere dello Stato), la poesia 
si fa riflessione dolente sulle ragioni della morte e della sofferenza, sul 
senso di colpa dei sopravvissuti e sulla facile smemoratezza del popolo, 
barattata al prezzo di un corrosivo benessere economico. A tali sgomente 
domande sul tradimento delle «anime dei defunti» e sul destino della 
propria gente, Liu Xiaobo sembra non poter dare risposte definitive, se 
non la memoria e, sorprendentemente, l’amore, la tenerezza incrollabile 
per la moglie, Liu Xia, cui offre, unico dono dal carcere, la forza dei 
sentimenti e delle convinzioni: «Se mi cavano gli occhi, ti fisserò dalle 
orbite vuote / Se mi corrodono il corpo, ti abbraccerò col mio odore / Se 
mi stritolano il cuore, ti ricorderò con le mie fibre». Nelle ultime poesie 
incluse nella raccolta, a lei dedicate, si consustanzia la verità poetica e 
umana del testo, ode civile di intenso valore storico, ma anche voce 
limpida di autentica letteratura.  

Scritte fra il 1990 e il 2009, le poesie ripercorrono un sentiero desolato 
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e tormentato di analisi già compiute dallo scrittore nei suoi numerosi 
saggi di carattere letterario, storico, politico e filosofico. Una produzione 
vasta e di ampio respiro culturale – solo in parte tradotta in una selezione 
pubblicata in varie lingue, con il titolo No Hatred No Enemies 
(Monologhi del giorno del giudizio, in italiano) – rispetto alla quale le 
Elegie del Quattro Giugno costituiscono una sintesi lirica di raro 
equilibrio tra denuncia e canto. Liu Xiaobo riesce a liberare lo spirito 
poetico dai pesanti ceppi della lotta politica, superando i limiti spazio-
temporali della Primavera di Pechino in una rappresentazione che 
restituisce a Piazza Tian’an men e alle sue vittime il senso sacro e 
universale della storia. Il valore delle Elegie risiede proprio nel rendere 
omaggio ai protagonisti sconosciuti della tragedia, studenti e cittadini 
colpiti per strada e spesso rimasti senza riconoscimento, madri e parenti 
cui nessun conforto, nessun risarcimento, nemmeno quello del ricordo è 
stato concesso, spostando su di loro i riflettori che i media solitamente 
concentrano invece sulle figure politiche di spicco. L’altro profondo 
significato del testo è la critica storico-culturale portata da Liu Xiaobo al 
suo Paese, una pessimistica lettura che riassume, in tono satirico e spesso 
ruvido, le sue riflessioni sulla conformazione autoritaria e repressiva del 
potere politico in Cina e sugli effetti negativi di un eccezionale e rapido 
sviluppo economico nel sostituire una forma di materialismo a un’altra 
senza soluzione di continuità. Non si sottrae al confronto, anche 
provocatorio, tra le civiltà, e al tema religioso della morte e del martirio 
unisce la religione civile della memoria nel tentativo di aprire uno spira- 
glio di pietas tra le pieghe di una realtà storica e politica cui tale valore 
sembra estraneo.  

Sul piano squisitamente letterario, le Elegie si presentano non come 
una teoria retorica di testi poetici collegati tra loro dall’atto 
commemorativo, ma assumono piuttosto l’intensità e l’unitarietà organica 
di un piccolo poema; la densità lessicale, il ritmo narrativo e incalzante, la 
potenza delle immagini concrete e simboliche evocate richiamano 
esperienze poetiche di diversa origine. Se un riferimento si può 
convintamente fare alla poesia civica tradizionale, Liu Xiaobo tuttavia si 
distacca dal motivo antico del funzionario ingiustamente esiliato e che 
lamenta le sofferenze del popolo; il suo rifiuto dei tradizionali rapporti di 
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potere tra suddito e sovrano è categorico. Suo modello non è il canto 
romantico di Qu Yuan (340-278 a.C.), poeta esiliato, bensì la voce aspra e 
inflessibile di Lu Xun: benché di quest’ultimo Liu non condivida la 
disperata negazione di una risposta religiosa al dolore umano, il suo canto 
civile sulle anime dei defunti di Tian’an men ne evoca senza dubbio questi 
versi: «Sì, le anime dei giovani mi si erigono davanti: sono diventate 
aspre, o lo diventeranno; eppure amo queste anime che sanguinano e 
soffrono in silenzio, perché mi fanno sentire che sono al mondo, che sono 
vivo fra gli uomini».  

Il corpo dello scrittore e la sua voce, confinati dietro sbarre fisiche e 
spirituali, sono materia e fonte di poesia, ma soprattutto lo sono gli 
sguardi e gli affetti: «Lo sguardo era acuto, tagliente più di una falce 
affilata», scriveva Osip Mandel’štam (1891-1938), anch’egli segregato in 
una cella per ragioni politiche; sembra fargli eco Liu, il cui «sguardo 
cosparso di cicatrici», «soffocato dalla benda» diviene lo «sguardo 
indignato del mondo». E quando nella dedica affettuosa alla compagna 
sottoposta alla crudele lontananza della prigione, Liu mormora «e tu di 
nuovo devi avviarti da sola / senza un corpo / senza memorie / con la tua 
vita svuotata / avviarti per strada col peso / dei libri da portargli», 
rammentiamo le parole del poeta russo: «Le tue gracili spalle si 
arrosseranno, sotto fruste e flagelli / ...bruceranno nel gelo... /E io per te 
brucerò come una candela color pece / brucerò come una candela e non 
oserò dir preghiere», e di nuovo, in questo dialogo impossibile tra poeti, la 
voce di Liu Xiaobo: «Seduto tra resti di ruggine non so dire / se sia la luce 
dei ceppi della prigione [...] Nell’inutile vastità del mattino / tu, lontana / 
custodisci le notti d’amore».  

Nicoletta Pesaro  

Maggio 2013 
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