Sinosfere Sinogratfie: Liu Xiaobo

In questa sezione lasciamo parlare Liu Xiaobo attraverso le sue immagini
poetiche, presentando una selezione di poesie tradotte da Nicoletta
Pesaro, di cui riportiamo anche la prefazione al volume Elegie del Quattro
Giugno (Roma: Lantana, 2013). Pubblichiamo in un’altra pagina anche
due poesie di Yi Sha, sempre per la traduzione di Nicoletta Pesaro,
dedicate a Liu Xiaobo.

In memoriam: selezione di poesie di Liu Xiaobo

Carcere di Qincheng, giugno 1990*
Esperienza di morte

Commemorando il primo anniversario del Quattro Giugno

I1 Monumento? scosso dai singhiozzi

le venature del marmo intrise di sangue
fede e giovinezza riverse sotto

la ruggine di un cingolato

L’antica storia orientale

stilla improvvisa freschezza

L’immensa corrente umana scompare man mano
come un fiume che pian piano inaridisce

E il paesaggio sulle due sponde impietrisce

Tutte le gole soffocate dal terrore

! Questa e le seguenti quattro poesie sono tratte da Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno, trad.
a cura di N. Pesaro (Roma: Lantana, 2013).
211 Monumento agli Eroi del Popolo sorge sin dal 1958 nel centro di Piazza Tian’an Men.
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tutti i tremiti si disperdono insieme al fumo della polvere da sparo
Solo I'’elmetto d’acciaio del boia
luccica

Non riconosco piu la bandiera

che come un bambino irragionevole

si getta sul cadavere della mamma

Torno a casa piangendo e non distinguo piu il giorno e la notte
Il tempo sbigottito dagli spari

come in stato vegetativo e senza memoria

La bocca del fucile premuta contro la mia schiena

ho perso carta d’identita e passaporto

Nell’alba aizzata dalla baionetta
il mondo un tempo familiare
non trova una manciata di terra
in cui seppellirsi

Un cuore nudo

cozza contro 'acciaio

La grande terra senz’acqua e senza verde
si lascia calpestare dal sole

3

Aspettano, si

Aspettano che il tempo tessa raffinate menzogne
Aspettano I'attimo in cui diventeranno belve
Fino a che

le dita diverranno artigli

gli occhi canne di fucili

i piedi diverranno cingoli

l’aria diverra un ordine
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E qui
finalmente € qui
l'ordine atteso per cinquemila anni

Fuoco... uccidete

Uccidete... fuoco

Petizioni di pace e indifesi

capelli bianchi con le stampelle e manine afferrate al bavero di una giacca
non potranno mai convincere il boia
Gli occhi ardono rossi

Le canne dei fucili sparano rosse

Le mani si tingono di rosso

Un proiettile

Un empito torbido

Un crimine

Un’impresa eroica

Quanto serenamente

la morte cosi giunge

Quanto facilmente

la bestia trova soddisfazione

I giovani soldati

forse hanno appena indossato 'uniforme
Non hanno ancor mai provato

I’ebbrezza d’esser baciati da una ragazza
Eppure in un batter d’occhio

hanno gustato sete di sangue

uccidendo han dato inizio alla loro giovinezza
Loro

non vedono il sangue che intride le gonne
non sentono le grida di chi lotta

La durezza degli elmetti non sente la fragilita della vita
Loro non sanno

che un vecchio stolto

sta trasformando I’antica capitale
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in una nuova Auschwitz

Crudelta e male sorgono da terra

splendenti come piramidi

Mentre la vita sprofonda nell’abisso

non si sente alcun’eco

Il massacro scolpisce la tradizione di un popolo
lunga come I’eternita, come una lingua abbandonata
da il suo ultimo addio

4

Avrei voluto unirmi sotto il sole

al corteo dei martiri

con 'unico sottile osso rimasto
sostenere la loro fede devota,
Eppure, il Cielo non poteva certo
rivestire d’oro le vittime sacrificali
Un branco di lupi sazi di cadaveri
nel tepore meridiano

colmi di gioia festeggiano

Lontano

ho esiliato la vita

in un luogo senza sole

Fuggendo I’era di Cristo

non oso incontrare lo sguardo sopra la croce
Da una sigaretta a un piccolo cumulo di ceneri
mi sono inebriato del vino dei martiri

Sinogratfie: Liu Xiaobo

credendo da questa primavera sbocciasse un broccato di fiori colorati

Notte fonda, vastita della strada deserta
Tornando a casa in bicicletta

sosto al chiosco delle sigarette

La bicicletta travolta dalla macchina che mi segue
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Certi energumeni m’hanno bloccato
ammanettato, bendato gli occhi, tappato la bocca
gettandomi in un furgone diretto chissa dove

Dopo un tremito istantaneo,

mi risveglio all'improvviso

Al telegiornale della televisione di stato

il mio nome € divenuto “l’oscuro manipolatore arrestato”
Mentre le bianche ossa di anonimi

svettano nell’oblio

sono stato sollevato in alto da menzogne autofabbricate

A chiunque incontro, racconto d’aver sperimentato la morte
Come se “oscuro manipolatore” fosse una medaglia al valore

Sebbene sappia

che la morte € una misteriosa incognita
e che da vivi non ¢ possibile sperimentarla
mentre da morti

non ci e piu dato di sperimentarla
tuttavia

volteggio ancora nella morte

volteggio sprofondando

Infinite notti dietro finestre sbarrate

E tombe sotto la luce delle stelle
svelate dai miei incubi

Oltre alle menzogne
non possiedo nulla
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Pechino, 1 giugno 1991, notte fonda,
Ai diciassette anni
Commemorando il secondo anniversario del Quattro giugno

Premessa: senz’ascoltare le raccomandazioni dei genitori sei scappato
dalla finestra del bagno; quando sei caduto stringendo in pugno la
bandiera avevi solo diciassette anni. Io invece sono ancora vivo, € ne ho
gia trentasei. Davanti alla tua anima volata via, sopravvivere € un crimine,
scriverti una poesia € ancor piu ragione di vergogna. Tacciano i vivi,
ascoltando il racconto delle tombe. Non son degno di scriverti una poesia.
I tuoi diciassette anni superano ogni creazione del linguaggio e
dell’artificio umano.

Son vivo

E godo d’una certa notorieta

ma non ho il coraggio né le qualifiche

per presentarmi innanzi al sorriso dei diciassette anni
stringendo fra le mani un mazzo di fiori o una poesia

Lo so
a diciassette anni non c’e nulla di cui lamentarsi

I diciassette anni mi dicono

che la vita € semplice e disadorna
come un deserto sconfinato

Si puo sopportare la ferocia del sole
senza bisogno d’alberi o d’acqua
senza bisogno di fiori con cui ornarsi

Diciassette anni cadono sulla via

e la via scompare

Diciassette anni assopiti per sempre nel fango
quieti come un libro
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Diciassette anni venuti al mondo
senza nessun desiderio se non
un’eta immacolata

Quando i diciassette anni cessano di respirare
miracolosamente non c’e disperazione

il proiettile trafigge le montagne

lo spasmo conduce alla pazzia il mare

Quando tutti i fiori hanno solo

un unico colore

diciassette anni non disperano

non possono disperare

Diciassette anni consegnano ’amore incompiuto alla madre incanutita

Quella madre che aveva rinchiuso

i tuoi diciassette anni dentro casa

Quella madre che sotto la bandiera rossa a cinque stelle
ha visto spezzarsi la sua preziosa discendenza
si e riscossa davanti al tuo sguardo morente
Con il testamento dei diciassette anni

ha visitato tutte le tombe

e ogni volta che stava per cadere

i diciassette anni

la sorreggevano

le indicavano la strada

con il respiro di un’anima volata via

Superata l'eta
superata la morte
diciassette anni
sono gia eternita
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Pechino, 6 giugno 1992
La piazza soffocata
Commemorando il terzo anniversario del Quattro giugno

Questa piazza, la piu grande del mondo

trabocca di uomini e grida

Solo un istante

e la fuga si spande come mercurio riversato a terra
oltre al terrore

c’e solo lo spazio aperto

Nel pallore dei martiri

gli elmetti di ferro danzano con la luce del mattino
gli uomini giudicati da dio

attraverso una finestra

apprezzano il calice dell’alba

colmo d’un liquido violaceo

Gli uomini che arditi attraversano la piazza
potrebbero attraversare a piedi il sistema solare
Una volta arse, le ceneri

diventano tiepide parole

frutti acerbi

maturati nella morte

donati

A una donna che non ha bisogno di rose

La cui voce illumina I'inferno

Affronta I’'assalto del cingolato

in piedi immobile

agitando il morbido braccio

come un rosso ombrello in un giorno di pioggia

Nell’attimo in cui cade
tutt’attorno una distesa vuota
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una cartaccia gettata da chissa chi

piove sul suo seno sporgente

poi, sollevata da un colpo di vento

ricopre le sue snelle braccia

Anche se lei non aveva mai letto la Bibbia

Dio non avrebbe dovuto abbandonarla

sul bordo di una strada ingombra di rifiuti

Nei sogni dei ragazzi

i suoi capelli svolazzanti

non meritavano d’esser impiastricciati dal sangue

Se fosse un’altra primavera

lei e il fidanzato passeggerebbero

per la piazza mano nella mano

Lei forse non si sarebbe

meravigliata

dell'insetto calpestato per caso

In quest’attimo, le sue labbra sanguinanti
sbigottiscono gli insetti sotto terra

che esitanti protendono le tenaglie

ma afferrano solo odore di sangue

La piazza svuotata dalla morte
per un potere assoluto

ha soffocato tutte le vite

La ragazza plasmata dalla morte
per un solo verso di pura poesia
ha rinunciato a ogni scrittura

Nicoletta Pesaro, Poesia e memoria
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A casa, a Pechino, 18 maggio 2005
Ricordare le anime dei defunti

Commemorando il sedicesimo anniversario del Quattro giugno

Una notte di sedici anni dopo

i gigli della cerimonia diventano incubi

le ferite come un pensiero lacerato
raccontano balbettando la storia della tomba

Quell’attimo di sedici anni fa

il mondo era un agnello

ha permesso una folle carneficina

il Cielo senza parole per lo sgomento
si limitava a piangere sospiri silenziosi

Non riesco piu a sentire

slogan e giuramenti che si riverberano in cielo
Le voci sembrano sordomuti dalla nascita
Non riesco a sentire il fischio delle pallottole
né a esprimere il terrore davanti ai cingolati

Non riconosco piu

quei giovani volti

anime afflitte dalla sete e dalla fame si gettano sul petto materno
ma non riescono a succhiarne il latte

Non conosco piu il tempo

Non distinguo la notte dal giorno

Nella storia millenaria

una stella cadente non riesce a trovare la propria tomba
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Nel mercimonio tra potere, mercato e anime

le tracce di sangue ripulite dal denaro

sterminio spirituale

La celebrazione che agghinda il boia

inizia con un bagno di sangue

e finisce con i resti del banchetto di carne umana
Sincerita e dignita

amore materno e compassione

sono cadaveri scuoiati

Le luminose vie del centro e la folla spensierata

una vergogna sempre piu raffinata

Spruzzi di SARS

pervadono ’aria

Un popolo asmatico

non riesce a respirare in primavera

Crimini e oltraggio a cavallo del secolo

fioriscono come broccato

gridano alto lo slogan “rinascita della nazione”

levano alto lo striscione “boicottate le merci giapponesi”
Canticchiano I'adolescenza fichissima degli F43

mista ai sassi e alle bottiglie lanciati contro i pirati giapponesi
d’un tratto si servono di studentelli smorfiosi

diretti del Primo Imperatore dei Qin

Per cantare in coro: “Lien Chan, sei tornato!”4

La crudele primavera di sedici anni fa Rivestita di patriottismo
perpetua la sua crudelta

3 Popolare gruppo musicale di giovanissimi ragazzi taiwanesi.
4 Lien Chan ¢ stato premier della Repubblica di Cina (Taiwan) nel 1993-97. 1l verso si riferisce

a una canzone cantata in una scuola elementare in occasione della sua visita in Cina nel 2005.
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L’oscurita € acqua

senza un minimo spiraglio

un mare di menzogne

Le anime dei defunti sono luce
che ogni tanto illumina

ma puo anche trafiggere

Quando il terrore e I'oblio devastano

una folla di madri che hanno perduto i figli

in un’epoca sconvolta

eseguono un testamento sconvolto

Capelli canuti con ’espressione dei capelli neri in punto di morte
cercano tutte le tombe

Ogni volta che stanno per cadere

le giovani anime nere dei defunti

sorreggono le donne dai capelli bianchi

lungo la strada dove anche le lacrime sono pedinate

4

Ricorda le anime dei defunti dai capelli neri
che sorreggono le madri dai capelli bianchi

Se mi incatenano i piedi, striscero verso di te con le dieci dita
Se mi legano le mani, striscero verso di te sui ginocchi e il mento
Se mi spezzano le gambe, ti sosterro con le ossa spezzate

Se mi stringono la gola, ti chiamero col fiato mozzo

Se mi sigillano le labbra, ti bacero con la punta del naso

Se mi spaccano i denti, ti mordero con le gengive

Se mi strappano i capelli, ti eccitero con la mia calvizie

Se mi cavano gli occhi, ti fissero dalle orbite vuote

Se mi corrodono il corpo, ti abbraccero col mio odore

Se mi stritolano il cuore, ti ricordero con le mie fibre

A casa, a Pechino 18 maggio 2009
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I1 Quattro giugno nel mio corpo
Commemorando il ventesimo anniversario del Quattro giugno

Questa data

sembra sempre piu lontana

ma per me

€ un ago nel mio corpo

e un gruppo di madri che hanno perduto i figli
Nel ricucire I'oblio di un sogno reciso

cerca da sempre un paio di mani

per sostituire il lavoro delle madri

Quest’ago

ha frugato in tutto il mio corpo

spesso navigando ai margini del mio cuore

Ascolta attentamente i suoi battiti

Ogni tanto

con la punta I’ago ne prova a toccare la superficie
trafigge un’infinita di impulsi e desideri troppo ingenui

Quest’ago

A lungo rimasto ai margini del mio cuore

ha deciso di trafiggerlo con tutte le forze
porre fine a tutti i crimini

Nell’attimo prima d’agire

esita

non osando proseguire

Sa che la vita e fragile

non sa trattenersi dal pungerla leggermente
Deve lasciare un piccolo margine, un piccolo lasso di tempo
in cui il sangue assorba ogni traccia di ruggine

Quest’ago

Nicoletta Pesaro, Poesia e memoria
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indugia
solo perché
non ha trovato quel paio di mani

Per suo istinto I’ago € brutale

vorrebbe perforare ogni cosa

nutrire col sangue la sua punta affilata

Le sue tracce di ruggine penetrano nel sangue
La circolazione sanguigna illividisce la pelle

Quest’ago

€ rimasto nel mio corpo

per una sola semplice ragione

cercare una mano

Per stabilire la sua eterna moralita

non permette ai deboli nervi di tremare devastati
La sua punta diviene custode della coscienza

Il destino mi ha consegnato a lui

Prima o poi moriro a causa sua

proprio come l'inverno consegna una goccia d’acqua al ghiaccio
o come ’estate consegna un occhio al sole ardente

Adesso, in quest’attimo

sento la sua punta affilata e tagliente

che illumina le mie viscere

penetrando scivola e lava via la debolezza

Quest’ago

E ormai abituato ai miei pensieri sconnessi d’insonne
ai miei discorsi nel sonno

Ieri notte mi sono svegliato

e ho udito il suo nitido rumore

momentaneo e meraviglioso

come un arcobaleno nel corpo

in un cielo addensato di nuvole scure

Nicoletta Pesaro, Poesia e memoria
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e piu longevo della mia scrittura
Ee pieno di vigore

Naviga spensierato nel mio corpo
a ogni inavvertito contatto

piu tagliente si fa il suo bagliore
piu incrollabile la sua legittimita

Nel mio corpo

vi € un angolo morto assai desolato

Quest’ago

Strappa lamenti ai cadaveri

Fa si che occhi incapaci d’aprirsi nel buio penetrino ogni cosa,
lo sguardo fisso

Il male dilatato non s’accontenta di quell’angusto angolino
vuole scendere nel cuore delle memorie

Quegli attimi di tradimento

per la falsa eccitazione mascherata da giustizia

La mia anima si separa dal cuore

come il sordido organo riproduttore di un dongiovanni

ha insozzato la purezza di quella notte

Com’e freddo!

L’ago, circola senza una meta

capace di trasformare in ghiaccio il sangue

La morte profanata

come un cimitero saccheggiato

Davanti alle lapidi di marmo la fiamma delle candele balza in fondo agli
occhi

Potra sciogliere I'ago?

La punta acuminata nel corpo puo diventare fiamma

e riscaldare la notte ai piedi di ogni lapide?
Attendo che quella mano

con la paziente tenacia di ricucire il sogno reciso
con I’ago trafigga il mio cuore
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Il dolore della carne e il grido piangente dei nervi
avvelenano il pensiero
sublimando la poesia
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Mattinob

Tra I’alto muro grigio

iil rumore di verdure tagliate

il mattino affastellato e reciso
sciolto dalla fiacchezza dell’anima

Come puo la differenza tra luce e oscurita apparire
attraverso le mie pupille

Seduto tra resti di ruggine non so dire

se sia la luce dei ceppi della prigione

o I'energia della natura oltre il muro

A un sole arrogante il tradimento del giorno provoca
infinito stupore

Nell’inutile vastita del mattino

tu, lontana
custodisci le notti d’amore

30 giugno 1997

Un prigioniero bramoso
Un prigioniero

si e indebitamente impossessato della tua vita
cosi bramoso e crudele

che non ti permette di acquistare

un mazzo di fiori o un pezzo di cioccolato

3 Questa e la poesia successiva sono tratte da Cingue poesie per Liu Xia, la cui traduzione ¢
tratta da Liu Xiaobo, Elegie del Quattro giugno.
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per te stessa
un bel vestito
Non ti dona il tempo

nemmeno un minuto

Ti considera come la sigaretta che ha tra le dita

e che fuma fino in fondo

Nemmeno la sua cenere ti appartiene

Lui sta in una prigione del Partito comunista
e ha costruito per te un carcere spirituale
senza porte né finestre

senza nemmeno uno spiraglio

Ti ha rinchiuso nella solitudine
ad ammuffire

Ti costringe a sopportare ogni notte
le accuse dei cadaveri

Controlla la tua penna

ti fa scrivere lettere senza sosta
Ti fa cercare disperatamente una speranza

La tua sofferenza e calpestata fino a diventare
I'unico piacere nella sua noia

Il tuo uccellino

Nicoletta Pesaro, Poesia e memoria
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si € smarrito tra le linee complicate
del palmo della sua mano
avviluppato da quattro linee
ognuna delle quali

ti ha ingannato

Quest’arrogante tiranno

ha depredato il tuo corpo

t’ha incanutito i capelli in una notte
creando la sua favola e il suo mito

Quando crede di aver compiuto perfette buone azioni
tu sei rimasta a mani vuote

a stringere forte il tuo vuoto futuro

E di nuovo ora

eccolo di nuovo a dare ordini

e tu di nuovo devi avviarti da sola
senza un corpo senza memorie

con la tua vita svuotata

avviarti per strada col peso

dei libri da portargli

Lui abile ad approfittare delle occasioni

non rinuncia mai

a privarti delle tue

Nicoletta Pesaro, Poesia e memoria
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Cara

moglie mia

fra tutte le cose meschine
di questo effimero mondo

perché mai

hai scelto di sopportare me

23 luglio 1999
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Poesia e memoria

In Liu Xiaobo, poeta e intellettuale cinese nato nel 1955, Premio Nobel
per la Pace nel 2010, le ombre delle madri alla vana ricerca di una tomba,
i volti dei carnefici giovani quanto e piu delle loro vittime, «’'odore di
polvere» e di sangue, «il vuoto delle memorie» del 4 giugno 1989 hanno
lasciato tracce profonde che cospargono lo sguardo di «ferite come un
pensiero lacerato». E la testimonianza lucida e disperata, ritualizzata per
vent’anni a ogni anniversario del tragico eccidio di studenti e cittadini
qualsiasi, raccolta in queste Elegie commosse ma irriducibili nella volonta
di memoria. Il poeta si descrive, infatti, come dolorosamente percorso da
un ago che, circolando nelle sue vene, tenta attraverso le parole di
«ricucire I'oblio di un sogno reciso». E I'urgenza di non dimenticare che lo
spinge a denunciare la «solenne menzogna» del potere e una crudele
tradizione di violenta sopraffazione che si annida nella millenaria cultura
cinese. Come Lu Xun (1881-1936) e il suo accorato appello «salvate i
bambini!», a distanza di quasi un secolo anche Liu Xiaobo si interroga
sulle ragioni di questo ciclico sacrificio umano, sulla malattia genetica di
una civilta cannibale che divora i propri figli, «giovane erba immatura».
Da messaggio politico di resistenza (Liu sta scontando una condanna a
otto anni per istigazione alla sovversione del potere dello Stato), la poesia
si fa riflessione dolente sulle ragioni della morte e della sofferenza, sul
senso di colpa dei sopravvissuti e sulla facile smemoratezza del popolo,
barattata al prezzo di un corrosivo benessere economico. A tali sgomente
domande sul tradimento delle «anime dei defunti» e sul destino della
propria gente, Liu Xiaobo sembra non poter dare risposte definitive, se
non la memoria e, sorprendentemente, 'amore, la tenerezza incrollabile
per la moglie, Liu Xia, cui offre, unico dono dal carcere, la forza dei
sentimenti e delle convinzioni: «Se mi cavano gli occhi, ti fissero dalle
orbite vuote / Se mi corrodono il corpo, ti abbraccero col mio odore / Se
mi stritolano il cuore, ti ricordero con le mie fibre». Nelle ultime poesie
incluse nella raccolta, a lei dedicate, si consustanzia la verita poetica e
umana del testo, ode civile di intenso valore storico, ma anche voce
limpida di autentica letteratura.

Scritte fra il 1990 e il 2009, le poesie ripercorrono un sentiero desolato
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e tormentato di analisi gia compiute dallo scrittore nei suoi numerosi
saggi di carattere letterario, storico, politico e filosofico. Una produzione
vasta e di ampio respiro culturale — solo in parte tradotta in una selezione
pubblicata in varie lingue, con il titolo No Hatred No Enemies
(Monologhi del giorno del giudizio, in italiano) — rispetto alla quale le
Elegie del Quattro Giugno costituiscono una sintesi lirica di raro
equilibrio tra denuncia e canto. Liu Xiaobo riesce a liberare lo spirito
poetico dai pesanti ceppi della lotta politica, superando i limiti spazio-
temporali della Primavera di Pechino in una rappresentazione che
restituisce a Piazza Tian’an men e alle sue vittime il senso sacro e
universale della storia. Il valore delle Elegie risiede proprio nel rendere
omaggio ai protagonisti sconosciuti della tragedia, studenti e cittadini
colpiti per strada e spesso rimasti senza riconoscimento, madri e parenti
cui nessun conforto, nessun risarcimento, nemmeno quello del ricordo e
stato concesso, spostando su di loro i riflettori che i media solitamente
concentrano invece sulle figure politiche di spicco. L’altro profondo
significato del testo ¢ la critica storico-culturale portata da Liu Xiaobo al
suo Paese, una pessimistica lettura che riassume, in tono satirico e spesso
ruvido, le sue riflessioni sulla conformazione autoritaria e repressiva del
potere politico in Cina e sugli effetti negativi di un eccezionale e rapido
sviluppo economico nel sostituire una forma di materialismo a un’altra
senza soluzione di continuita. Non si sottrae al confronto, anche
provocatorio, tra le civilta, e al tema religioso della morte e del martirio
unisce la religione civile della memoria nel tentativo di aprire uno spira-
glio di pietas tra le pieghe di una realta storica e politica cui tale valore
sembra estraneo.

Sul piano squisitamente letterario, le Elegie si presentano non come
una teoria retorica di testi poetici collegati tra loro dall’atto
commemorativo, ma assumono piuttosto I'intensita e 'unitarieta organica
di un piccolo poema; la densita lessicale, il ritmo narrativo e incalzante, la
potenza delle immagini concrete e simboliche evocate richiamano
esperienze poetiche di diversa origine. Se un riferimento si puo
convintamente fare alla poesia civica tradizionale, Liu Xiaobo tuttavia si
distacca dal motivo antico del funzionario ingiustamente esiliato e che
lamenta le sofferenze del popolo; il suo rifiuto dei tradizionali rapporti di
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potere tra suddito e sovrano € categorico. Suo modello non ¢ il canto
romantico di Qu Yuan (340-278 a.C.), poeta esiliato, bensi la voce aspra e
inflessibile di Lu Xun: benché di questultimo Liu non condivida la
disperata negazione di una risposta religiosa al dolore umano, il suo canto
civile sulle anime dei defunti di Tian’an men ne evoca senza dubbio questi
versi: «Si, le anime dei giovani mi si erigono davanti: sono diventate
aspre, o lo diventeranno; eppure amo queste anime che sanguinano e
soffrono in silenzio, perché mi fanno sentire che sono al mondo, che sono
vivo fra gli uomini».

Il corpo dello scrittore e la sua voce, confinati dietro sbarre fisiche e
spirituali, sono materia e fonte di poesia, ma soprattutto lo sono gli
sguardi e gli affetti: «Lo sguardo era acuto, tagliente piu di una falce
affilata», scriveva Osip Mandel’Stam (1891-1938), anch’egli segregato in
una cella per ragioni politiche; sembra fargli eco Liu, il cui «sguardo
cosparso di cicatrici», «soffocato dalla benda» diviene lo «sguardo
indignato del mondo». E quando nella dedica affettuosa alla compagna
sottoposta alla crudele lontananza della prigione, Liu mormora «e tu di
nuovo devi avviarti da sola / senza un corpo / senza memorie / con la tua
vita svuotata / avviarti per strada col peso / dei libri da portargli»,
rammentiamo le parole del poeta russo: «Le tue gracili spalle si
arrosseranno, sotto fruste e flagelli / ...bruceranno nel gelo... /E io per te
brucero come una candela color pece / brucero come una candela e non
osero dir preghiere», e di nuovo, in questo dialogo impossibile tra poeti, la
voce di Liu Xiaobo: «Seduto tra resti di ruggine non so dire / se sia la luce
dei ceppi della prigione [...] Nell'inutile vastita del mattino / tu, lontana /
custodisci le notti d’amore».

Nicoletta Pesaro

Maggio 2013
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