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Il futuro è dietro di noi 

Nella Cina letteraria il futuro è un concetto tradizionalmente legato alla 
visione della storia e alla memoria del passato; nel suo romanzo autobi-
ografico pubblicato postumo, la scrittrice Zhang Ailing 张爱玲 
(1920-1995) si chiede “se il futuro misterioso è collegato al passato, il 
tempo è senza soluzione di continuità?”.   1

In questo primo scorcio di secolo, incoraggiati o irritati da decenni di 
ufficiale ottimismo, alcuni scrittori cinesi disegnano un futuro con carat-
teristiche spiccatamente fantascientifiche o fantapolitiche: da Liu Cixin 刘
慈欣 (n. 1963), vincitore nel 2015 del massimo riconoscimento per la let-
teratura fantascientifica (Hugo Award), con Il problema dei tre corpi,  a 2

Chan Koon-chung 陈冠中 (n. 1952), che con Fondazione dello stato (Jian-
guo 建国, 2015) si ispira al modello di The Man in the High Castle di 
Philip Dick. Censurato in Cina popolare, il romanzo di Chan immagina 
che nell’anno più cruciale per la storia cinese moderna, il 1949, che vide la 
fuga dei nazionalisti a Taiwan e la fondazione della Repubblica Popolare 
Cinese, le cose siano andate diversamente: nell’incipit un gruppo di at-
tivisti e simpatizzanti democratici si ritrovano nella Pei-P’ing (non Bei-
jing, bensì il nome della capitale cinese ai tempi di Chiang Kai-shek) dei 
primi anni Settanta a congiurare per un colpo di stato che riporti la 
democrazia nella nuova Cina governata dai nazionalisti. 

È stato così varcato il tabù politico-temporale che per anni ha disincen-
tivato gli autori a costruire romanzi utopici ambientati nel futuro o che 
disegnassero prospettive storiche diverse da quelle ufficiali, essendo l’uni-
ca utopia possibile quella maoista,  già in corso di edificazione, secondo i 3

suoi sostenitori, vagheggiata dagli scrittori e poi tradita dai fatti, come 

 Zhang Ailing 张爱玲, Un piccolo lieto fine [Xiao tuanyuan ⼩团圆] (Beijing: Shiyue wenyi 1

chubanshe ⼗⽉⽂艺出版社, 2009), 212. Qui e altrove le traduzioni in italiano sono di chi scrive.

 San ti 三体, 2006. Trad. it. di B. Tavani (Milano: Mondadori, 2017).2

 “Mao’s Marxism could in the end restore a direction to history only through revolutionary will 3

— and suppression of alternative interpretations”, Arif Dirlik, “Post-Socialism Revisited: Reflec-
tions on Socialism ‘with Chinese Characteristics’. Its Past, Present, and Future”, in Cao T. et alii, 
Culture and Social Transformations Theoretical Framework and Chinese Context (Leiden & 
Boston: Brill, 2014), 280.
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racconta Ge Fei 格⾮  (n.  1964)  nella trilogia storica del Jiangnan,  una 4

saga fitta di sussulti rivoluzionari, illusioni egualitarie e fughe dalla realtà.  
L’innegabile successo economico degli ultimi decenni e l’aspirazione a 

trarne profitto a livello sia politico sia individuale hanno reso oggi possi-
bile una letteratura del futuro in chiave di sviluppo ipertecnologico e im-
pensata evoluzione sociale. Molte distopie invece hanno abitato sin qui la 
narrativa contemporanea, come ben spiega Jeffrey Kinkley nel suo re-
cente saggio sul romanzo storico cinese degli ultimi decenni.  Questo 5

genere narrativo indulge nella cinica ricostruzione – immaginaria ma ben 
radicata nella realtà – di un mondo grottesco e violento; memori delle 
cannibalistiche visioni di “Diario di un pazzo” (Kuangren riji 狂⼈⽇记) di 
Lu Xun 鲁迅 (1881-1936), racconto di cui quest’anno ricorre il centenario, 
gli scrittori cinesi rappresentano spesso i rapporti interpersonali in cupe, 
quasi primitive ambientazioni rurali, o in darwiniane società urbane, in 
cui il futuro non è che l’ineluttabile ripetizione di un passato senza reden-
zione. Entrambe le dimensioni appaiono in realtà imprigionate in un pre-
sente convulso e privo di promesse. La storia, secondo Kinkley e il critico 
David Wang,  più che la sperimentazione teorico-estetica o metanarrati6 -
va, fornisce alla letteratura cinese gli strumenti e il pretesto per una rapp-
resentazione così estrema e negativa dell’esistenza umana. Ecco perché la 
narrazione del futuro ha dato vita piuttosto a distopie che a visioni utopis-
tiche della società cinese, mentre la politica maoista ha sempre ancorato 
la propria visione del futuro a un presente pragmatico, come segnalava 
Arif Dirlik, lo storico sinologo da poco scomparso:  

Stated somewhat differently, in contrast to the religious utopianism of the 
Cultural Revolution (which also endowed Mao with supernatural 
qualities), the Communist Revolution has primarily featured a secular 
utopianism, with a future vision as guide, but with the present playing an 

 Rispettivamente composta dai volumi Renmian taohua ⼈⾯桃花 (Bella come un bocciolo di 4

pesca), 2004, Shanhe rumeng ⼭河⼊梦 (Monti e fiumi addormentati), 2007, Chunjin Jiangnan 
春尽江南 (Tarda primavera nel Jiangnan), 2011.
 Visions of Dystopia in China’s New Historical Novels (New York: Columbia UP, 2014).5

 The Monster that is History: History, Violence, and Fictional Writing in Twentieth-Century 6

China (Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2004).
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equally important part in the formulation of what the vision might ulti-
mately contain […].  7

In letteratura, da Lu Xun con il suo “salvate i bambini”  a Mo Yan 莫⾔ 8

(n. 1955), sono i giovanissimi la metafora del futuro (tradito) dei cinesi; 
non a caso ne Il Paese dell’alcol,  Mo Yan mette in scena, all’indomani del 9

tragico evento di Tian’an men, l’allegoria di mostruosi banchetti di carne 
bambina nella corrotta provincia dell’impero comunista; analogamente, 
nella drammatica odissea di una coppia di contadini di La via oscura  di 10

Ma Jian 马建 (n. 1953), tra le prospettive narranti vi è lo spirito bambino, 
un feto che rifiuta di nascere in un Paese afflitto da una crudele pianifi-
cazione demografica e uno sviluppo insostenibile. Con sarcastica ironia, 
Ma Jian chiama Paradiso la città invasa da reietti sociali e rifiuti tossici 
dove si rifugia la coppia: ossimorica dislocazione di un destino fintamente 
salvifico.  

La tecnologia e la scienza, parafernalia di una visione futuristica, rara-
mente hanno alimentato il fantastico in Cina – se si eccettua una fase dei 
primi anni Ottanta del secolo scorso in cui le riforme e l’apertura incorag-
giarono una presa di posizione volontaristica da parte di scienziati e scrit-
tori –  le visioni del futuro sono spesso piegate a una riproduzione para11 -
dossale e irrazionale della storia: tanto da dar vita al filone narrativo del 
“nuovo romanzo storico” (xin lishi xiaoshuo 新历史⼩说), dove il passato 
si presenta come teatro dei malesseri e degli incubi del presente e di una 
controversa eredità storica.  

In realtà, sin dalla fine dell’Ottocento, stimolati dalla letteratura occi-
dentale, gli intellettuali moderni seppero interrogarsi e interrogare la so-

Arif Dirlik, “Post-Socialism Revisited”, 270.7

 “Kuangren riji” 狂⼈⽇记 (Diario di un pazzo), in Lu Xun, Lu Xun quanji 鲁迅全集 (Opera om8 -
nia), (Beijing: Renmin wenxue chubanshe ⼈民⽂学出版社, vol. I, [1921] 1981), 432.

 Jiuguo 酒国, 1989. Trad it. di S. Calamandrei (Torino: Einaudi, 2016).9

 Yinzhi dao 阴之道, 2012. Trad. it. di K. Bagnoli (Milano: Feltrinelli, 2015).10

 Rudolf Wagner, “Lobby Literature: The Archaeology and Present Functions of Science Fiction 11

in the People’s Republic of China.” in Jeffrey Kinkley (a cura di), After Mao: Chinese Literature 
and Society 1978-1981 (Cambridge: Harvard University Press, 1985), 17-62.
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cietà cinese sull’avvenire che le si prospettava. I romanzi di Verne  tra12 -
dotti in gioventù da Lu Xun – profondamente attento ma altrettanto scet-
tico verso il futuro – per spronare il rinnovamento culturale della Cina, 
rappresentarono per la generazione a cavallo tra i due secoli l’aspettativa 
che il progresso scientifico e civile aiutasse il Paese ad abbattere “le pareti 
di ferro”  di una società votata alla decadenza e all’autodistruzione. Tut13 -
tavia, lo stesso Lu Xun, che nel 1921 ancora scriveva “la speranza di per sé 
non esiste, come all’inizio non esistevano strade sulla terra, la strada esi-
ste quando molte persone insieme fanno lo stesso cammino”,  si rivelò 14

sempre più dubbioso sull’opportunità di risvegliare/illudere le coscienze: 
abbandonò presto la fiducia nell’avvenire, in quanto dimensione del tutto 
incontrollabile e illusoriamente concepita come potenziale riscatto del 
presente, ripiegando piuttosto su un lucido realismo. Nel racconto intito-
lato “Domani”,  una madre affranta dall’ineluttabile malattia del figlio si 15

rifugia in questa parola falsamente positiva, come se solo pronunciarla, 
solo far scivolare in un immediato ma ancora irrealizzato futuro la propria 
frustrazione possa di fatto cancellarla. In un saggio del 1932 lo scrittore 
ammoniva: “il futuro è il futuro di adesso, solo ciò che ha significato nel 
presente avrà significato anche nel futuro”,  invitando a occuparsi dell’at16 -
tuale drammatico frangente senza indulgere in costruzioni avventizie e 
consolatorie del futuro. 

Nel Novecento, la letteratura cinese ha interpretato il futuro con una 
prospettiva a doppio taglio: sogno e incubo, redenzione e condanna, pro-
gresso e involuzione. I cosiddetti “classici rossi”, prediletta espressione 
della letteratura improntata alle direttive maoiste, disegnavano alla metà 

 Lu Xun tradusse dal giapponese Voyage au centre de la terre e Voyage sur la lune tra il 1903 12

e il 1906.
 “Immagina una casa di ferro, senza finestre e indistruttibile, al cui interno numerose persone 13

dormano profondamente, destinate a morire soffocate in breve tempo; tuttavia, se dal loro son-
no scivolassero nella morte non proverebbero alcun dolore per il fatto di stare per morire. A un 
tratto tu ti metti a urlare allertando i più svegli tra loro; non credi che faresti loro un torto in-
fliggendo a quella sventurata minoranza la pena di sapere in punto di morte che non hanno via 
di scampo?”, Lu Xun, “Nahan Zixu” 呐喊⾃序  (Grida, Prefazione dell’autore), in Lu Xun quanji, 
vol. I, [1923], 419.

 “Guxiang” 故乡 (Paese natale), in Lu Xun quanji, vol. I, [1921], 486.14

 “Mingtian” 明天 (Domani), in Lu Xun quanji, vol. I, [1920], 450-457.15

 “Lun ‘di san zhong ren’” 论‘第三种⼈’  (Su ‘il terzo uomo’”), Lu Xun zawen quanji 鲁迅杂⽂全16

集 (Tutti gli zawen]) (Miyang: Henan renmin chubanshe 河南⼈民出版社, [1932] 1994), 460.
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del secolo traiettorie di un felice Bildungsroman tutto teso verso una 
rosea parabola ascendente, come ne La canzone della giovinezza 
(Qingchun zhi ge 青春之歌, 1958) di Yang Mo 杨沫 (1914-1955). La poesia 
celebrativa del periodo – nel filone della cosiddetta “lirica politica” – sigla 
icasticamente la perfetta identificazione tra il leader politico e il futuro 
(immanente perché già implicito nella storia) della nazione: “Questo è un 
tempo glorioso, Mao Zedong ne ha tracciato il progetto”, declamava Tian 
Jian ⽥间 (1916-1985), tamburino dei suoi tempi.  Dagli anni Ottanta, era 17

di positivismo economico grazie alle riforme denghiane, l’iniziale idealis-
mo degli scrittori regredì successivamente in pessimismo storico: il falli-
mento delle utopie maoiste, incarnato dalle rovine morali e umane lasci-
ate dalla Rivoluzione culturale, indusse gli autori, sia dell’avanguardia sia 
i nativisti della cosiddetta “ricerca delle radici”, a rifugiarsi in narrazioni 
discroniche o in un presente senz’anima “deducing a bad future from pat-
terns of the past”.  18

Autore anticonformista, Wang Xiaobo 王⼩波 (1952-1997) ambienta nel 
futuro prossimo la novella Il mondo futuro (Weilai shijie 未来世界), il cui 
io narrante, che rievoca la vita di uno zio scrittore alla fine del XX secolo, 
non a caso, è uno storico:  

Una cosa è nota a tutti noi: in Cina la storia ha la durata massima di tren-
t’anni, ci è impossibile conoscere i fatti accaduti trent’anni prima. Mio zio 
aveva trent’anni più di me, quindi non so bene cosa gli sia successo, o me-
glio, non devo saperlo.  19

L’inafferrabilità del passato è il tema anche di un altro romanzo di 
Chan Koon-chung del 2009, Il demone della prosperità, in inglese The 
Fat Years  – ambientato nel futuro immediato – il cui protagonista, Vec20 -
chio Chen, tenta di scoprire cosa sia accaduto, quali terribili eventi abbia-

 Tian Jian ⽥间, “Zuguo song” 祖国颂 (Inno alla Patria), in Renmin wenxue ⼈民⽂学, 7, 1954, 17

8.
 Jeffrey Kinkley, Visions of Dystopia, xiii.18

 Wang Xiaobo, Weilai shijie 未来世界 (Il mondo futuro), in Wang Xiaobo, Baiyin shidai ⽩银时19

代 (L’età dell’argento), (Guangzhou: Huacheng chubanshe 花城出版社, 1997), 57.

 Shengshi Zhongguo: 2013 盛事中国2013, trad. it. di G. Garbellini (Milano: Longanesi, 2012).20
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no funestato il mese del 2011 che il Partito Comunista Cinese ha fatto spa-
rire da ogni documento, cancellato dalla memoria stessa del popolo. Del-
l’amnesia popolare e governativa, nella fattispecie su Tian’an men, parla 
anche Ma Jian in Pechino è in coma,  dove il corpo paralizzato di una 21

giovane vittima della repressione, semicosciente ma memore del massa-
cro, indugia in un non-tempo psicologico, intrappolato nella memoria ne-
gata e privato di ogni futuro. In queste opere che concettualizzano la sto-
ria in una linea temporale dal ritmo sincopato e lacunoso, gli scrittori si 
chiedono quale futuro possano sperare di figurarsi e intravedere i cinesi, 
se nemmeno il passato è cosa certa e conoscibile. 

Tuttavia è soprattutto Ge Fei nella trilogia composta nei primi anni del 
nuovo secolo a delineare una visione pessimistica e fatalista del futuro. I 
tre romanzi intessono percorsi di utopie tradite nell’arco del Novecento: 
nel primo i moti rivoluzionari di inizio secolo si infrangono, per la prota-
gonista Xiumi, in un tempo ricorsivo, avvitato in una spirale illusoria che 
lo rende di fatto immobile; un’ipotesi di futuro è la costruzione del sociali-
smo nelle mani di suo figlio, un funzionario di Partito che invano tenta 
l’edificazione delle “sorti magnifiche e progressive” della nuova Cina 
maoista, nel secondo romanzo; infine, nel terzo, il nipote di Xiumi si ar-
rende al presente cinico e materialista, i “fat years” di Chan Koon-chung.  

Il sogno, come spiega Wu Yan nel suo articolo in questo numero di 
Sinosfere, ha sempre rivestito nella cultura cinese l’accezione negativa di 
illusione menzognera: il più grande romanzo cinese classico, Il sogno del-
la camera rossa (Hongloumeng 红楼梦), scritto nel XVIII sec.,  attinge 
dalla filosofia buddhista l’idea dell’illusorietà del reale, imprimendo nel 
destino dei giovani protagonisti un senso di totale vanità dell’esistenza e 
del futuro.  

Non fa eccezione il sogno del funzionario che conclude il secondo ro-
manzo della trilogia di Ge Fei, Monti e fiumi addormentati, in cui la don-
na da lui amata, giustiziata per aver ucciso un quadro di Partito che l’ha 
violentata, gli appare in sogno per comunicargli la realizzazione delle uto-
pie comuniste: 

 Rou zhi tu ⾁之⼟, 2009. Trad. it. di K. Bagnoli (Milano: Feltrinelli, 2009).21
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“Festeggiano? Che cosa? E perché festeggiano?” “Perché il comunismo si è 
realizzato” gli rispose Peipei sorridendo. “Ma perché io non vedo niente?” 
“Non hai bisogno di guardare, chiudi gli occhi, te lo racconto io, tu ascolta. 
In questa società, non esiste la pena di morte… 
Non esiste la pena di morte 
Non esiste il carcere 
Non esiste la paura 
Non esiste corruzione né degenerazione 
Ovunque fiori di astragalo che non avvizziscono mai 
Il Fiume Azzurro non straripa più, persino l’acqua è dolce  
Diari e lettere non sono più controllati […] 
Non esistono colpe innate né umiliazioni eterne 
Non esistono funzionari brutali e ottusi né un popolo trepidante di paura 
[…]” 
“Ma allora, non ci saranno più affanni?” “Sì, non ci sarà più nessun affan-
no.”  22

Come molte altre, la lingua cinese concepisce il tempo in termini prin-
cipalmente spaziali, adottando per definire futuro e passato i deittici qu 
“andare” e lai “venire”, e gli affissi localizzatori qian 前e hou 后, rispetti-
vamente “davanti; prima” e “dietro; dopo”. Come scrivono Lakoff e John-
son “in alcune culture il futuro è davanti a noi, mentre in altre è dietro di 
noi”.  La lingua cinese (come del resto l’inglese) utilizza entrambe le 23

metafore: Alverson  coglie una contraddizione concettuale nel fatto che i 24

due termini, opposti, siano entrambi usati per indicare situazioni/azioni 
future. In realtà si tratta di una contraddizione apparente, notata solo dai 
linguisti (come dimostrano gli studi di Ning Yu  e Perry Link ): en25 26 -
trambe le metafore presentano il tempo come una linea orizzontale, ciò 

 Ge Fei, Shanhe rumeng ⼭河⼊梦 (Monti e fiumi addormentati) (Beijing: Zuojia chubanshe 作22

家出版社, 2007), 346.

 George Lakoff, Mark Johnson, Metafora e vita quotidiana (Milano: Bompiani, 1998), 33.23

 Hoyt Alverson, Semantics and Experience: Universal Metaphors of Time in English, Man24 -
darin, Hindi, and Sesotho (Baltimore: Johns Hopkins University, 1994).

 Ning Yu, The Contemporary Theory of Metaphors: A Perspective from Chinese (Amsterdam 25

& Philadelphia: John Benjamins Publishing, 1998). 
 Perry Link, An Anatomy of Chinese: Rhythm, Metaphor, Politics (Cambridge, Massachusetts, 26

and London: Harvard University Press, 2013).
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che cambia è il punto di vista del parlante, perciò nell’espressione 
“houdai de qiantu” 后代的前途 (le prospettive della nuova generazione), 
i due prefissi opposti convivono nel medesimo sintagma, indicando “ciò 
che sta davanti a coloro che sono venuti dopo”. Eppure, linguistica perme-
ttendo, è evidente che nella concezione metaforica del cinese, passato e 
futuro tendono a sovrapporsi, senza inficiare la consistenza della metafora 
ma infrangendone la coerenza. 

Nella narrativa distopica, ciò che permette allo scrittore cinese di aggi-
rare la censura (esterna o autoimposta) è la dislocazione di eventi e per-
sonaggi entro cronotopi politicamente corretti, in cui la critica sociale o la 
riflessione filosofica assumano contorni indefiniti e quindi “sicuri”. 

Michel Foucault aveva elaborato una teoria di dislocazione spaziale 
parallela a quella temporale dell’utopia, nel concetto di “eterotopia”, ossia 
quegli spazi che si trovano “in relazione con tutti gli altri luoghi, ma con 
una modalità che consente loro di sospendere, neutralizzare e invertire 
l’insieme dei rapporti che sono da essi stessi delineati, riflessi e rispec-
chiati”.  Molte storie della letteratura cinese contemporanea, data l’im27 -
possibilità di collocarle nel futuro (ritenuto illeggibile o politicamente non 
raffigurabile, dopo la fine dell’utopia maoista) sono dislocate nell’etero-
topia rurale: da Gaomi (villaggio dello Shandong in cui sono ambientati 
molti romanzi di Mo Yan) a Fengyangshu di Su Tong 苏童 (n. 1960), fino 
alla trilogia di Ge Fei, il quale “calls into question the perversity of 
modernity through a utopian village called Huajiashe 花家舍, which, how-
ever, successively gave rise to a revolution gone wrong, a totalitarian state 
and consumerist tyranny”.  Un recente esempio di eterotopia è il roman28 -
zo di Yu Hua 余华 (n. 1960) Il settimo giorno,  il cui protagonista raccon29 -
ta i primi sette giorni dalla sua morte, evocando un limbo laico di defunti, 
come sé stesso usciti dal mondo ma incapaci di lasciarlo: vagano “nel pun-
to di congiunzione tra i due mondi”  in attesa di sepoltura o cremazione, 30

 Michel Foucault, Spazi altri. I luoghi delle eterotopie (Milano: Mimesis Edizioni, 2001), 23.27

 Yinde Zhang, “The Utopia of the Human: About Ge Fei’s Jiangnan Trilogy”, Asia, 70 (3), 28

2016, 798.
 Di qi tian 第七天, 2013. Trad. it. di S. Pozzi (Milano: Feltrinelli, 2017).29

 Yu Hua, Il settimo giorno, 149.30
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denunciando i crimini o le ingiustizie sociali che hanno causato la loro 
morte. Anche qui il futuro è ingabbiato e negato in uno spazio che ferma il 
tempo, rendendo inimmaginabile o deprecabile ogni proiezione in avanti. 

Acuto analista del socialismo cinese, Dirlik, rifletteva nel 2015: “At  this  
particular  juncture in  human  history,  it  seems  that  socialism,  while  it  
continues to draw its poetry from the future, as Marx put it, must also 
turn to the past for clues to help make that future possible”.  Le recenti 31

politiche governative di revival del confucianesimo e “rinascimento” della 
cultura tradizionale, nuove bussole per una società in cerca di equilibrio 
nella sua forsennata corsa verso il futuro, sembrano confermare in parte 
le parole di Dirlik e le teorie di Zygmunt Bauman su un altro fenomeno di 
dislocazione, la retrotopia: che colloca nell’antico passato le speranze di 
consolazione sociale e riscatto identitario. 

In una discontinuità storica che fa meditare, l’attuale letteratura di eva-
sione in rete e la fantascienza, assurta agli allori di vero soft power, sod-
disfano la richiesta di “sogno cinese”, istanza sia ideologica, promossa dal-
l’alto, sia popolare, invocata dal basso. Tuttavia è un sogno, per così dire, 
pragmatico, contiguo: l’utopia postsocialista si realizza in un futuro 
vicinissimo. La rappresentazione del presente-futuro letterario si dispiega 
quindi in storie che hanno per protagonista una Cina dominante ma paci-
fica – come nei racconti di Han Song 韩松 (n. 1965), che la immagina 
primeggiare sull’eterno altro occidentale – e più socialmente attenta ai 
bisogni dell’uomo comune, come i badanti/infermieri cibernetici di Xia 
Jia 夏笳  (n. 1984).  La contro-narrativa fantascientifica di Han Song, 32

quindi, pur irridendo ai sogni di grandezza del regime, ne conferma in 
certa misura la plausibilità, mentre la fiducia in una ricerca scientifica ap-
plicata al quotidiano sembra voler placare il malcontento sociale diffuso 
in una Cina dal welfare incerto. In questa elaborazione del futuro il recu-
pero del passato e la rivalutazione storica sono elementi chiave anche del-
l’attuale fantascienza cinese: in “The Circle”  Liu Cixin fantastica intorno 33

 “Post-Socialism Revisited”, 291. Il corsivo è mio.31

 “Tongtong de xiatian” 童童的夏天 (L’estate di Tongtong), Xingyun. Nebula, Fantascienza 32

contemporanea cinese (Roma: Mincione Edizioni, 2017), 39-58.
 Raccolto in Invisible planets trad. di Ken Liu (London: Head of Zeus, 2016) 299-320, il rac33 -

conto è un libero adattamento di un capitolo del romanzo Il problema dei tre corpi.
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Sinosfere     Numero Uno: Futuro

al funzionario di uno stato rivale che elabora un sofisticato stratagemma 
per uccidere il futuro primo imperatore Qinshi Huangdi, creando una sor-
ta di computer “umano” il cui hardware è composto dai milioni di soldati 
dell’esercito reale. Ne “La grande muraglia” (Changcheng 长城, 2011) di 
Han Song, invece, le vestigia di un’antica muraglia, rinvenute sotto la sede 
del Pentagono all’indomani dell’attentato del 2001, insinuano la prova di 
un’antichissima presenza cinese nel continente americano. Un'originaria 
superiorità della civiltà cinese riscattata e risuscitata nella moderna com-
petizione tecnologica? Il futuro, sembrano suggerire questi scrittori, è di-
etro di noi. O forse, la visione (o la sua assenza) che più si addice ai con-
vulsi “tempi cinesi” è quella descritta ne I maestri di Tuina di Bi Feiyu 毕
飞宇 (n. 1964):  

Il tempo a volte è duro a volte è morbido, a volte è all’esterno dei corpi al-
tre all’interno; […] il tempo può avere forma e può anche non averla. […] 
Gli uomini mentono. Gli uomini si inventano cose per autocompiacersi. Gli 
uomini inscatolano il tempo illudendosi di tenerlo sotto controllo, pensan-
do di riuscire a vederlo. E gli fanno anche fare tic tac. Davanti al tempo, 
tutti gli uomini sono ciechi.34

 Tuina 推拿, 2011. Trad. it. di M. Gottardo e M. Morzenti (Palermo: Sellerio, 2012), 175-186.34
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