Sinosfere Sinografie: Virus

(Auto)narrazioni in Cina ai tempi del coronavirus

Federico Picerni

Come osserva Marco Fumian nella sua introduzione alle pagine del blog di
Fang Fang 7577, sullo scorso numero di Sinosfere: “Adesso Wuhan siamo
noi”.! Non intendo annoiare il lettore con una superflua disquisizione su
quanto il coronavirus stia influenzando, limitando e, per molti versi,
cambiando le nostre vite (quando non ce le strappa): la realta quotidiana e
ben piu vivida di qualsiasi parola io possa utilizzare. Al tempo stesso, €
diventata nostra anche I'esigenza di raccontare quanto sta accadendo e di
raccontarci nella tempesta degli eventi. E se adesso, nostro malgrado,
Wuhan siamo noi, possiamo piu facilmente immaginare un reticolo di
storie e narrazioni piu suscettibili che mai a ibridarsi I'un I’altra e, oggi piu
di ieri, in grado di parlare “con la stessa lingua” a persone di qualsiasi
latitudine.

In Cina, come del resto da noi, si assiste al (doveroso e meritatissimo)
plauso degli operatori sanitari, impegnati in prima linea a rischio della
propria stessa vita. Cio, in Oriente come in Occidente, non senza ipocrisia
da parte di certe autorita statali, le quali dietro questa esaltazione
nascondono deficienze sistemiche e gravi ritardi di cui sono spesso, in via
diretta o indiretta, responsabili. Tuttavia, restano spesso oscurate le voci di
quelle che potremmo definire, col nostro Manzoni, “genti meccaniche e di
piccol affare”.

Nel presente contributo mi propongo dunque di prendere in esame
alcune narrazioni “dal basso” della societa cinese, emerse nei giorni scorsi
attraverso diversi canali. Registrare e dar conto di tali voci non ha tanto
I’ambizione, o la velleita, di trovarvi un ribaltamento del discorso ufficiale;
e pero sotto il clangore dei grandi proclami e la freddezza dei dati statistici
che scorrono le vite, non di rado invisibili se non persino dimenticate, la cui
vita quotidiana, nella sua manzoniana “meccanicita”, e stata
completamente sovvertita e che stanno subendo il prezzo sociale
dell’attuale crisi. In questo quadro e utile e interessante analizzare il legame

1 Marco Fumian, “Stati di quarantena”, Sinosfere, 9, 2020, 116-128, 120.
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contraddittorio e la negoziazione che si instaura fra queste (auto)narrazioni
e la grande narrazione di Stato.

I poeti della quarantena

In premessa € opportuno esaminare cio che si muove nel mondo poetico
“alto”. Shikan, la piu prestigiosa rivista di poesia in Cina, sin da fine
gennaio, con una prima raccolta dal titolo Poesia contro il virus! I poeti di
Wuhan durante lUisolamento (Yi shi kang yi! Wuhan shiren zai fengcheng
qijian UL F B D oUB0RF N FE 3 3030 8] ), da mesi pubblica online
componimenti avente per tema la lotta al coronavirus, scritti da poeti di
Wuhan, o in qualche modo impegnati nella battaglia all’epidemia, ma non
solo. Alcuni di questi contributi, insieme ad altri sullo stesso tema, sono
stati poi stampati sul numero di marzo della rivista. I 10 marzo
I’Associazione degli scrittori cinesi ha organizzato un reading di “opere
letterarie”, principalmente poesie, dal tema “Sulla stessa barca: cuori uniti
contro I'epidemia” (Tongchuan gongji tongxin zhan “yi” [RAEILGE [F]0a bk
B

Un fenomeno simile era avvenuto nel 2003 con la poesia sulla SARS.
Non diversamente da allora, anche oggi si scorge in questi versi, se non
direttamente la longa manus del Dipartimento centrale di propaganda,
quantomeno una forte influenza del discorso statale. Lo Stato, spiega
Gallelli,2 ha messo in atto una strategia discorsivo-propagandistica che
presenta la lotta all'epidemia come una guerra di popolo (rispolverando
terminologie della Cina rivoluzionaria), con i medici “guerrieri” in prima
linea e ogni comune cittadino nelle retrovie, contro un nemico invisibile e
demoniaco la cui venuta e paragonata a una calamita naturale. Puo essere
considerata esemplificativa in questo senso la poesia seguente, a firma di
Liu Yishan X333, rinomato poeta dello Hubei, la provincia dove si trova
Wuhan (gia vicepresidente della sezione provinciale dell’Associazione degli
scrittori):

mentre il nuovo coronavirus ammantato di nero

2 Beatrice Gallelli, “Una nuova ‘guerra di popolo’ per raccontare la ‘storia della Cina™,
Sinosfere, 10, 2020, 3-15.
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sferra contro di noi il suo attacco a sorpresa
poeti, cosa dobbiamo fare?
cosa possiamo fare?

per chi é stato colpito

pregare, e augurar loro

di resistere con tutte le forze, di rialzarsi presto

e di godere con noi della brezza e del sole di primavera

ai guerrieri in camice bianco giorno e notte sul campo
sprezzanti del pericolo e pronti al sacrificio

scriviamo una poesia di profonda emozione

per offrire loro il saluto e il tributo che serbiamo in cuore

ai soldati accorsi in nostro aiuto da mille chilometri

alle squadre di medici da ogni dove che hanno

lasciato i propri cari e rinunciato al riposo, a chiunque
abbia donato beni e denaro, scriviamo una lunga poesia
a celebrarne il merito e l'altruismo

cos’altro possiamo fare?
possiamo portare la mascherina
bere molto, lavar bene le mani
restare in casa, non uscire

noi siamo con il resto della Cina!3

Due elementi emergono con particolare evidenza da questa interrogazione
sul ruolo del poeta nella crisi in corso. In primo luogo, il poeta €
assolutamente impegnato e ben inserito nel contesto generale: il suo ruolo
consiste precisamente nel riconoscere la propria posizione nell’ambito del
piu vasto sforzo nazionale per sconfiggere l’epidemia. Questo ruolo,
evidentissimo e persino performativo soprattutto nell’'ultima strofa
pentastica (ove il poeta riprende le comuni norme della prevenzione

3 Liu Yishan X 233, “Shiren” #f A\ [I poetil, in Yi shi kang yi! Wuhan shiren zai
fengcheng qijian VATFH% ! BOCRE ANLE S I 1H]  [Poesia contro il virus! I poeti di
Wuhan durante I'isolamento], Shikan (online), 27 gennaio 2020.
https://mp.weixin.qq.com/s/hLVcolqiAWr78MZFaN8uew
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igienica: indossare la mascherina, lavarsi le mani, ecc.), sembra rievocare
I'impegno sociale e prima di tutto pedagogico che ha tradizionalmente
caratterizzato la poesia cinese, in diversi secoli e declinazioni, secondo
I'antica massima “le lettere trasmettono il dao” (wen yi zai dao S UA#%{IE).4
Guai ad abdicare (quexi §tJ%, il verbo cinese, ricorrente nei discorsi delle
autorita letterarie degli ultimi mesi) a tale ruolo: il Paese ¢ mobilitato e il
poeta deve fare la propria parte.

In secondo luogo, Liu Yishan fa cio riprendendo precisamente i soggetti
e 1 temi del discorso statale, dal plauso dei medici “guerrieri” (zhanshi %
1) a quello dei militari veri e propri, insieme alla retorica marziale della
guerra da vincere contro un nemico oscuro e implacabile, cosi che il popolo
potra alfine godere della primavera. Sono questi alcuni dei topos piu
frequenti nei “poeti dell’isolamento”, ma bisogna essere cauti prima di
derubricarli a semplice ventriloquismo propagandistico. Tornano utili le
parole di Tamburello nella sua analisi della poesia della SARS, anch’essa
fortemente legata al discorso statale: “E innegabile che per un lettore
occidentale, o anche semplicemente europeo, nella lettura dei quotidiani
cinesi I'impatto con la retorica propagandistica del Partito sia disarmante.
Ci appare artificiale cosi com’e. Viene da domandarsi se suoni altrettanto
artificiale a un orecchio cinese”. 5 Orecchio che non va inteso come
“culturalmente” o intrinsecamente cinese, bensi inserito in un contesto
socio-politico e discorsivo e in un momento storico ben precisi.

In altre poesie si trovano, maggiormente marcate, profonde riflessioni
sui silenzi, sulla solitudine, sul senso del pericolo invisibile ma incombente,
sulle difficolta anzitutto psicologiche imposte dall’epidemia e dalla
quarantena. E la quiete a regnare e offrirsi come spazio di pensiero in
questa poesia di Jian Nan &1 53, altro noto poeta hubeiese:

4 Sui dibattiti contemporanei circa il ruolo sociale della poesia, che esulano dagli scopi e
spazi di questo articolo, si rimanda a Heather Inwood, “Between License and
Responsibility: Reexamining the Role of the Poet in Twenty-first Century Chinese
Society”, Chinese Literature Today, 2, 1, 48-55.

5 Giusi Tamburello, “SARS e poesia”, in Maurizio Scarpari e Tiziana Lippiello (a cura di),
Caro Maestro... Scritti in onore di Lionello Lanciotti per lottantesimo compleanno
(Cafoscarina: Venezia, 2005), 1131-1140, 1140.
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silenziosa € Wuhan stanotte

silenziose le acque del lago d’Oriente e del fiume Azzurro
silenziosi la torre della Gru Gialla e il teatro Qintai
silenziose le strade, gli alberi e le luci

come chi, capitato un fatto,

mani dietro la schiena, riflette su se stesso nella quiete
dall’alto dei palazzi velati dalla fine pioggia

lo sguardo si volge lentamente da Jiedaokou al fiume
come quando lentamente mi innamorai

dei suoi suoni. Ha conosciuto innumerevoli alluvioni,
guerre, persino epidemie, naturalmente

non € mai stata perfetta, proprio come ora

sono indaffarati gli angeli, ma a qualcuno

si congela il cuore, come un altro virus

addolora il prezzo di questo silenzio

ma se incalzassi a domandare chi ha fatto si

che il virus si propagasse, sfrecceranno allora

i pipistrelli, uno dopo I'altro da angoli

bui piovendo, e ci elencheranno

i nostri peccati? Tutte le cure, a una a una,

si stanno svolgendo nel silenzio, e mi sembra quasi di sentire
i battiti pulsanti del cuore di questa citta

nella grande Hankou e nella vecchia Wuchang, a Caidian
e nel porto di Yinglu, come innumerevoli

cuori che battono all'unisono, muti ma potenti®

L’immagine della citta silente nella notte € tipicamente dotata di un fascino
speciale, e la poesia di Jian Nan non fa eccezione; ma quello che pesa su
Wuhan, evocata tramite numerosi punti di riferimento materiali, &€ un
silenzio pulsante, dove scorrono e si sviluppano i pensieri: il silenzio ha un
pesantissimo “prezzo” e la consapevolezza di ci0 genera un’angoscia
opprimente “come un altro virus”.

La poesia prende il via da un’immagine assai reale e materiale, evocando
Wuhan con numerosi riferimenti topografici, per poi accompagnare la
riflessione nella sua graduale discesa nel profondo del subconscio sociale e

6 Jian Nan |5, “Jinye de Wuhan shi anjing de” 4% [ 5 A2 % # 1) [Silenziosa &
Wuhan stanotte], Yi shi kang yi!.
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collettivo. Qui si annidano i pipistrelli — ritenuti “responsabili” del
trasferimento del virus all'uomo —, pronti a sfrecciare fuori e rivolgere il
loro j’accuse allo stile di consumo scellerato e forsennato che, violentando
la natura, ha generato ’epidemia. Indubbiamente, rispetto a tanti altri,
l'originalita dell’approccio di Jian Nan sta proprio qui, nel suo considerare
il virus non come una calamita piovuta dal cielo, bensi come effetto di
responsabilita umane, se non antropocentriche.” A questo punto la poesia,
come destatasi dalla visione, risale in superficie, di nuovo abbiamo la
Wuhan fisica e reale, dove “tutte le cure, una a una, / si stanno svolgendo
nel silenzio”. L’immagine degli “innumerevoli / cuori che battono
all’'unisono” richiama certamente la retorica dell’'unita e della mobilitazione
contro il virus, ma la chiusa sulla potenza del silenzio ribadisce una piu
profonda funzione contemplativa della poesia. Il poeta non si limita a
prendere parte alla mobilitazione generale, ma gli siimpone una riflessione
sul reale, come chi “mani dietro la schiena, riflette su se stesso nella quiete”,
nel silenzio imposto della quarantena.

Voci poetiche “non ufficiali”

E altresi interessante esaminare cio che si muove al di fuori dei circuiti
culturali ed editoriali di Stato, non tanto per replicare la facile ma
sempreverde dicotomia “ufficiale versus non ufficiale” (guanfang & 77
contro minjian [X[f]), quanto per offrire uno spaccato della pluralita delle
voci provenienti da diverse sfere sociali, la cui creativita di pensiero & forse
stimolata anche dal non essere inseriti in determinati contesti.

E per esempio singolare, nonché decisamente poco “ufficiale”, I'uso
pungente dell'ironia da parte di Ni Zhou ¥ . Di lui non sappiamo molto:
i suoi lavori sono apparsi sulla rivista Poesia operaia (Gongren shige 1. \
#¢HK), che perd non fornisce indicazioni biografiche sull’autore. Dalle sue
poesie apprendiamo lavori come operaio edile, migrante dalla campagna
alla citta. I versi seguenti sono stati pubblicati, insieme ad altri
componimenti, sul blog della suddetta rivista:

7 Mi si permetta una digressione nel riproporre un saggio, a parere di chi scrive,
fondamentale per contestualizzare il problema: Daniele Brombal, “L’Antropocene
cinese”, Sinosfere, 8, 2019, 20-28.
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un compare dice

che questo coronavirus &€ mutato dalla peste suina
dell’anno scorso e s’¢ trasmesso all'uomo

anche i maiali quando morivano avevano la febbre
un altro dice che il virus e vento velenifero
altrimenti, dicono,

non sarebbe potuto arrivare

piu veloce

piu feroce

del freddo

perdonate la nostra idiozia

e perdonate la nostra ignoranza

€ che in realta non riusciamo proprio a capire
perché?8

Ni Zhou immagina una classica situazione dove il chiacchiericcio popolare
e le fake news si diffondono incontrollabili, nella fattispecie sottoforma di
un inesistente legame fra il coronavirus con la peste suina che ha funestato
la Cina 'anno scorso o con un “vento velenifero” (dufeng &:Jx), fattore
presente nella medicina tradizionale cinese. Nella prima parte della poesia,
le sciocchezze dei propagatori di chiacchiere si confondono con una certa
serieta, se non solennita, nella forma, come a voler concedere loro di essere
prese sul serio. Inoltre, nel primo distico della seconda strofa, dove si
chiede perdono per 1'“idiozia” e I™“ignoranza”, queste condizioni sono
“nostre” (women de sha FA1HI18; women de yumei AT EBK), non
“loro”, dei compari propagatori di chiacchiere, lasciando intendere che
l’autore non si considera affatto al di sopra del “popolino” turlupinato dalle
fake news. La permeante ironia, insomma, prima maschera e poi svela una
condizione d’animo sbigottita davanti all’accaduto.

8 Ni Zhou ¥ /¥, “Huoji shi zaoyaozhe” fk it & i& #% # (Compari propagatori di
chiacchiere), in Shenghuo bu keneng yongyuan ping’an 3G ANA] fgKiz -2 (La vita
non puo scorrere sempre tranquilla), Gongren shige (blog), 25 febbraio 2020.
https://mp.weixin.qq.com/s/OL00A3kOJbi8WemfyDgo4g
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La questione ¢ ancor piu delicata se si considera che le autorita cinesi di
pubblica sicurezza hanno usato la mano pesante contro quanti sono stati
ritenuti colpevoli di seminare notizie false. Di questa accusa, com’e
tristemente noto, € rimasto vittima anche Li Wenliang 23, il primo
medico a denunciare la comparsa del nuovo coronavirus, ma poi accusato
di diffondere il panico dalla polizia di Wuhan. Riabilitato poco dopo, di
recente & stato incluso fra “le personalita esemplari” (xianjin geren 54
A) nella lotta al COVID-19;9 il virus I'aveva pero ucciso il 7 febbraio, a soli
33 anni, generando un’ondata di rammarico e indignazione.

Ni Zhou maneggia quindi un tema piuttosto “caldo”, ma non vogliamo
forzare I'interpretazione: non ci € proprio dato a sapere egli avesse in mente
Li Wenliang. Quella che viene comunque trasmessa € un’idea di forte
confusione davanti a una realta che non appare decifrabile in alcun modo.
Se nei “poeti della quarantena” il soggetto € in genere impegnato nella
guerra contro il virus, 'uomo comune delle poesie di Ni Zhou — e non solo
— € ben poco eroico, immerso invece nella disarmante semplicita del suo
smarrimento nel mezzo di una vita quotidiana mutata cosi
improvvisamente e radicalmente (e purtroppo il lettore italiano vi si potra
riconoscere molto bene): “le strade / non sono quelle strade / le case non
sono quelle case / nemmeno il cielo € quel cielo / e le persone non sono solo
persone”.1°

Ma, € bene ribadirlo, occorre resistere alla tentazione di cadere nelle
dicotomie. Non bisogna pensare a una poesia “ufficiale” imbevuta di
propaganda contro una poesia “del popolo” ad essa impermeabile. Ce lo
ricordano altre voci che, benché a loro volta operaie, sono ben piu vicine
alla “poesia della quarantena” e alla narrazione di Stato rispetto all’autore
che abbiamo appena preso in esame:

9 “Guanyu qunzhong fanying de sheji Li Wenliang yisheng youguan qingkuang diaocha
de tongbao” X T Hf A S M (W & S R AEA RS O & (1@ ik [Rapporto
investigativo sulla situazione del dottor Li Wenliang in seguito alle reazioni delle masse],
Xinhua, 19 marzo 2020.

http://www.xinhuanet.com/politics/2020-

03/19/c_1125737457.htm?utm_ source=Pico&utm_ campaign=91c0571ebc-
EMAIL_CAMPAIGN_2020_03_19_10_48&utm_medium=email&utm_term=0_aa6d
5ab160-91c0571ebc-165468353

10 Ni Zhou, “Cishi, Changsha” I+, ) [Changsha, oggi], in Shenghuo.
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questa festa di primavera [capodanno “cinese”, NdT] e stata un po’ particolare
la notte della vigilia un ordine urgente d’improvviso ha solcato tutto il Paese
I’epidemia si sta propagando, un feroce demone si prepara a colpire

gli organismi vitali di noi tutti

e noi, noi dobbiamo immediatamente raccogliere le forze e resistergli!

[...]

ma — guardate!, quei combattenti all’assalto in prima linea, mai in ritirata,

si raccolgono, giorno e notte negli ospedali accudiscono e curano i malati

pattugliano le strade e i palazzi, mantengono l'ordine, fanno consegne,
misurano la febbre

loro: impavidi dinanzi al nemico celato, incuranti del vento gelido, madidi di
sudore

dai picchi del cielo un’altra ondata di freddo primaverile parte al contrattacco
ma noi ne siamo certi:

verra il vento di primavera a far sbocciare i fiori e carezzare i giorni

e in citta e in campagna d’un tratto regneranno risa gioiose!

Autore di questi versi ¢ Ma Dayong £k 5, lavoratore migrante pubblicato
su Letteratura dei nuovi operai (Xin gongren wenxue #1 L. \ 3 %). Non vi
& molta differenza rispetto ai tratti salienti della “poesia della quarantena”
esposti sopra: ritroviamo l'immagine della guerra, proclamata da un
“ordine” (mingling v %), da combattere contro il nemico virus, un
“demone” (yaomo K& ; di nuovo la calamita, quindi), e la primavera che
attende al termine del conflitto. Ritroviamo infine il plauso agli operatori
sanitari, le squadre d’assalto della guerra, anche se Ma Dayong non manca
di estendere tale encomio a tutti gli altri lavoratori che, benché meno
centrali nelle cronache massmediatiche, sono comunque altrettanto
esposti al pericolo; non da ultimi, i “rider”, fondamentali nel garantire la
consegna del cibo e altri beni di prima necessita ai cittadini mobilitati al
chiuso delle proprie abitazioni.

1 Ma Dayong & K 5, “Kang yi” $1J% [Resistenza contro I'epidemia], Xin gongren
wenxue, 6, 2000, 71.
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Torna utile allora I'avvertenza di Tamburello sull*orecchio cinese”: ad
autori e opere va riconosciuta la loro dignita, e proprio il ritrovare le stesse
immagini, figure e, per molti versi, strategie retoriche in autori molto
diversi per estrazione sociale e per collocazione nel “campo della
produzione culturale”, per dirla con Bourdieu, ci da il senso della
pervasivita di una certa tipologia di discorso. Questa pervasivita non si puo
spiegare con la coercizione simbolica imposta dall’apparato
propagandistico, una soluzione semplicistica che tuttavia risulta sempre
cosi seducente per noi “occidentali”, spesso convinti peraltro che la
propaganda sia un problema soltanto dellAltro” — ben poco a ragione,
visto quanto sta accadendo nelle nostre stesse societd. E indubbio che la
narrazione statale giochi un ruolo primario, ma ben piu fa la condizione
psicologica creata dal disciplinamento (la quarantena, le restrizioni) e dalla
paura.’2

E pero curioso, almeno per il lettore italiano in questo momento storico,
non trovare cio che ci potremmo aspettare da poeti operai: licenziamenti,
decurtazioni di salario, condizioni di lavoro con il virus che incombe (tutti
problemi che, beninteso, riguardano anche la Cina). Si possono avanzare
alcune ipotesi. La prima e che, naturalmente, vi sia molto di piu rispetto al
corpus di lavori presi in esame in questo saggio, sia sincronicamente
(autori operai che ne stanno attualmente parlando) sia diacronicamente (se
ne parlera in futuro). E inoltre possibile che I'abbattersi del coronavirus
sulla Cina in tempi di capodanno lunare, quando le citta si svuotano di
cinesi che vanno a trascorrere le festivita con la famiglia nella natia
campagna, abbia favorito un certo cuscinetto sociale sottoforma di welfare
famigliare. Altri lavori recenti pubblicati su Poesia operaia, infatti, vedono
in genere 'operaio in campagna, non in fabbrica o in citta. Ma l'idea della
calamita naturale e della mobilitazione generale hanno una forte valenza
discorsiva anche in un altro senso: la prima potrebbe indurre una fatale
accettazione dei disagi causati a livello lavorativo, la seconda ne favorirebbe
la sopportazione nel nome di uno sforzo nazionale collettivo teso a superare
la crisi.

12 Resta preziosa I’analisi di Michel Foucault, Sorvegliare e punire (Einaudi: Torino,
1978).
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I1 rifiuto della retorica

Long Qiaoling J£I5# & un’infermiera del Gansu. Quando la provincia dello
Hubei ha comunicato di avere esigenza di operatori sanitari, ella si € recata
volontaria nell’epicentro, venendo dislocata in uno degli ospedali
d’emergenza allestiti a Wuhan. Una poesia scritta durante questa
esperienza, con lo pseudonimo di Wei Shuiyin 55 /K ¥, T’ha resa
famosissima in Cina come nel mondo. In essa, la donna, decisamente una
“combattente di prima linea” nella lotta al virus, opera un nettissimo rifiuto
della retorica dominante. Vale percio la pena riportarla per intero:

vi prego, fatemi togliere 'uniforme protettiva e la maschera
fatemi tirare fuori la carne dall’armatura

lasciate che mi affidi un po’ alla mia salute

fatemi respirare tranquilla

ahi...

vostri gli slogan

vostri gli elogi

la propaganda, i lavoratori modello, tutti vostri

io sto solo compiendo il mio dovere

salvando la coscienza di operatrice sanitaria

spesso non c’e altra scelta che andare in battaglia a petto nudo
non c’e tempo di scegliere fra la vita e la morte

ma, davvero, senza alcuna nobile intenzione

vi prego, non copritemi di allori

non applauditemi

non riconoscetemi alcun infortunio, alcun martirio, alcun merito
non sono venuta a Wuhan per contemplare i ciliegi in fiore
o per godere del paesaggio, per ricevere plausi

voglio solo poter tornare a casa sana e salva dopo I'epidemia
anche se di me rimanessero solo le ossa

voglio riportarmi dai miei figli, dai miei genitori

vorrei chiedere

chi ¢ disposto a portare I'urna di un compatriota

sulla via del ritorno?

media, giornalisti

vi prego, non venite piu a disturbarmi

tutti 1 vostri dati reali, le vostre statistiche
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io non ho tempo né voglia di seguirle
esausta di giorno, esausta di notte

di riposo e di sonno

ho piu bisogno che dei vostri elogi

se potete, vi prego, andate a vedere
quelle case disastrate

esce ancora fumo dai camini?

quei cellulari che vagano nei crematori
hanno ritrovato il loro proprietario?:3

L’intera poesia si impernia su un rifiuto esplicito della retorica
massmediatica. L'intenzione dell’autrice sembra proiettata a rivendicare la
propria ordinarieta rispetto alla figura eroica dell’operatore sanitario
presente nelle cronache di tutti i giorni. Coloro che stanno sostenendo il
peso del lavoro sanitario, sembra suggerire, sono invece persone comuni
impegnate nel proprio lavoro, distrutte dopo giornate e nottate estenuanti,
psicologicamente devastate dalla morte che le circonda, e la cui aspirazione
“inconfessabile” non e assurgere a paladini della patria, ma sopravvivere
all’epidemia cui sono quotidianamente esposte e riabbracciare cosi i propri
cari. La poesia spoglia I'infermiera dell'uniforme protettiva che, come la
divisa fa il soldato, fa di lei la combattente di prima linea nella guerra di
popolo al virus; cosi facendo, la presenta denudata a semplice individuo, in
tutto il suo anonimato.

Inizialmente Long Qiaoling aveva postato il proprio componimento su
WeChat. E stato cancellato nel giro di poco tempo. Eppure, la poesia non
contiene alcun verso che si potrebbe giudicare particolarmente “sensibile”,
come si usa dire in Cina: certo, vi € un esplicito riferimento alla propaganda
(“vostri gli slogan / vostri gli elogi / la propaganda, i lavoratori modello,
tutti vostri”), ma la polemica — se di polemica si puo parlare — ¢ rivolta ai
mass media, non allo Stato. Nemmeno la rivendicazione dell’ordinario
anonimato, probabilmente, presenta problemi da questo punto di vista.
Allora forse la chiave sta proprio in quei “vostri”: la netta rottura con la

13 Wei Shuiyin 557K, “Bu yao darao wo” A224T 3k [Non disturbatemi], China Digital
Times, 18 febbraio 2020.

https://chinadigitaltimes.net/chinese/2020/02/ 17 7 [A] A- | -iX 47 i 5 g BB 4 1 1
W, AR
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retorica dominante e la volonta di sottrarsi alla mobilitazione nazionale
potrebbero aprire una crepa nella grande narrazione di Stato. Tutti, anche
i “compari propagatori di chiacchiere” visti sopra, possono in qualche
modo essere ricondotti al mosaico del grande sforzo nazionale. Un discorso
che si tira totalmente fuori dalla mobilitazione, al contrario, €&
irriconducibile. Oppure la poesia potrebbe essere stata penalizzata dal
“demerito” di aver rilanciato, con i versi finali sui cellulari “randagi”, una
bufala circolata a febbraio, quando circolo una foto ritraente un cumulo di
cellulari accatastati in quello che si diceva essere un crematorio. La foto si
e poi rivelata un falso, attribuita inizialmente persino Fang Fang (la quale,
per questo, ha sporto querela).

Il patriarcato soffoca quanto il coronavirus

Lasciamoci alle spalle la poesia per indagare un altro lato di queste
(auto)narrazioni: che tipo di impatto viene prodotto dall’emergenza sulla
vita quotidiana degli individui, specialmente quelli collocati ai gradini piu
bassi della piramide sociale?

Negli ultimi mesi, il blog La tribut del peperoncino (Jianjiao buluo 93
# 7% ), molto attento alle narrazioni femminili e operaie, ha pubblicato
numerose storie di lavoratrici migranti alle prese con l’emergenza,
solitamente bloccate al villaggio d’origine o nella solitudine dei
conglomerati delle periferie urbane; con l'avvicinarsi dell’'8 marzo ha
persino lanciato una raccolta di manoscritti di lavoratrici domestiche sul
tema “Isolamento e mobilitd” (fengbi yu liudong #t 1 5 it 51). Per
“lavoratrici domestiche” (jiazheng niigong Z B{ % 1.) si intende una
tipologia che integra grossomodo le funzioni di balia, colf e badante. E una
categoria non propriamente inedita nel panorama sociale cinese, ma
senz’altro nuova nella sua attuale espansione, resa possibile solo nella citta
consumistica prodotta dagli ultimi decenni di sviluppo economico e dal
contestuale venirsi a formare della nuova borghesia urbana. Considerato
che la stragrande maggioranza delle domestiche appartiene all’esercito dei
lavoratori migranti che hanno lasciato la campagna per inurbarsi in cerca
di possibilita lavorative, per loro la metropoli rappresenta I'unica fonte di
sostentamento, sia pure estremamente precaria, poiché dipende
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dall’arbitrio dei datori di lavoro; ma per molte I'indipendenza economica e
i nuovi legami sociali hanno portato anche una certa emancipazione di
genere.

Uno degli esempi piu significativi e densi di contenuto da questo punto
di vista e costituito dal breve racconto, che si potrebbe definire di
auto/non-fiction, scritto da Meng Yu &y (pseudonimo di Li Wenli 2=
[IN), domestica a Pechino, trovatasi inaspettatamente bloccata per mesi nel
proprio villaggio natio, nel profondo rurale del Gansu, dove solitamente
trascorre appena una settimana all’anno per le ferie comandate del
capodanno lunare. Nel racconto di Meng Yu gli elementi succitati
caratterizzanti la vita delle domestiche si ritrovano tutti. Da rilevare che il
pezzo € inteso come una lettera “alle sorelle lavoratrici domestiche” (gei
jlazhenggong jiemei %3 2% X 1. 4H 4k ), ponendosi in una dimensione
collettiva.4

Meng Yu racconta il ritorno a casa e gli impegni fra il matrimonio per la
figlia e la preparazione del capodanno. Le notizie sul virus si fanno via via
piu inquietanti: quelli che sembrano fatti relegati in una provincia lontana
si avvicinano sempre piu e, in men che non si dica, investono la vita della
donna: “prima ancora che potessi rendermi conto di quanto stava
succedendo, hanno chiuso le citta, chiuso i distretti, chiuso i villaggi,
bloccato i mezzi di trasporto... a poco a poco, ci hanno tagliato fuori dal
mondo esterno”. A questo punto Meng Yu rivolge alcuni consigli pratici alle
“sorelle lavoratrici domestiche”, in particolare esortandole, prima di
tornare al lavoro, a sincerarsi con il padrone di potere avere un luogo dove
poter trascorrere le due settimane di quarantena forzata, con stipendio e
consegna dei pasti garantiti: “noi, domestiche senza alcuna assicurazione
sanitaria, dobbiamo assolutamente prenderci cura di noi stesse!”

Mi si permetta una breve digressione per sottolineare come al racconto
dei fatti si mischi il mutuo soccorso. Lo stesso si verifica, per esempio, nel
resoconto di un’ex operaia tessile oggi lavoratrice migrante, sempre sullo
stesso blog, la quale racconta di come abbia perso il lavoro a causa

14 Meng Yu %25, “Wo bu pa yiqing ganran wo, wo pa de shi zhangfu dui wo de niiedai”
PSR, FRAA I 2 SRR E RS [Non mi fa paura essere contagiata, ma i
maltrattamenti di mio marito], Jianjiao buluo, 17 febbraio 2020.
https://mp.weixin.qq.com/s/itNq_y3RDgfpbB55-Cljrw
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dell’epidemia e si trovi in difficolta per pagare gli studi al figlio; il pezzo €
preceduto da una breve prefazione di Jing Yuan i, animatrice di un
laboratorio di scrittura per lavoratrici domestiche, la quale esorta “chi ha
apprezzato il suo racconto” a contattarla e aiutarla a trovare un altro
impiego.’5 L’estrema precarieta delle lavoratrici domestiche fa si che
lautonarrazione diventi anche l'unico strumento assistenziale pratico
attualmente a loro disposizione.

Meng Yu affida alle parole il suo sfogo per essere giocoforza ripiombata
in una insopportabile condizione subalterna:

Non vi nascondo — scrive — che a volte vorrei persino gridare: non mi fa paura
essere contagiata, ma i maltrattamenti da parte di mio marito. Parlo sul serio:
il conservatorismo della mia famiglia mi soffoca e sono state le limitazioni
imposte da questa epidemia a farmi vedere con ancora piu lucidita i traumi
causati dalla mia famiglia: ne ho avuto abbastanza di questa vita!

Le offese gratuite del marito, il quale la accusa persino di avere un amante
in citta, se non addirittura di prostituirsi, rendono insopportabile la vita in
casa, ma “ancora piu dolorose sono le opinioni degli altri parenti”, per i
quali ¢ solo naturale che una donna assente di casa per tutto il resto
dell’anno si sottoponga di nuovo alla schiaviti domestica. La sua stessa
dignita di scrittrice (Meng Yu scrive racconti e poesie e fa parte di alcuni
gruppi culturali a Pechino) viene fortemente screditata: “Di che dovrebbe
occuparsi una donna se non del cucito, leggere forse?’, ‘Alla tua eta ancora
a leggere e scrivere roba, ma che ci fai? Mettiti a fare qualcosa di serio!’”.
La situazione d’emergenza insomma non fa che esacerbare condizioni
gia esistenti, latenti, determinate da una gerarchia patriarcale ancora ben
in vigore nella sua forma piu cruenta nelle campagne cinesi. Il contagio € si
temibile, ma non quanto la condizione persistente e strutturale della
subalternita di genere. Cio induce l'autrice a una riflessione su cio che la
citta, in fondo, significhi per lei, in un rapporto ambivalente fra la

15 Moran Huishou % %A [f] &, “Cong Xiamen dao Gansu, wo liang fen shou yiqing
yingxiang de gongzuo” M [ TEIH 7, FM 17 52 1552 1) TAF [Da Xiamen al Gansu, i
miei due lavori ai tempi dell’epidemia], Jianjiao buluo, 9 marzo 2020.
https://mp.weixin.qq.com/s/tSGvquZkFMiBX7iw7IRaYQ
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precarieta determinata da rapporti di lavoro fortemente svantaggiosi e le
condizioni piu favorevoli per la propria emancipazione di genere:

Sono fuori di me! Si, € vero, sono una lavoratrice domestica, lavoro lontano,
mi occupo degli altri, mi faccio comandare, talvolta mi capitano anche cose che
per qualcun altro sarebbero inimmaginabili. Da mattina a sera sacrifico tutte
le mie energie e tutto il mio tempo sul posto di lavoro, con attenzione e
impegno, per poter dare alla mia famiglia una vita migliore. E pero quando
torno a casa non solo devo sopportare le illazioni dei parenti, ma anche qui
devo pure occuparmi degli altri.

[...] Dopo tutti questi anni, sul lavoro siamo come pesci nell’acqua, ci siamo
abituate ai ritmi rapidissimi della vita nella metropoli, ma adesso fatichiamo a
reintegrarci nella vita di famiglia che ci manca cosi ardentemente. Eppure al
pensiero di tornare in citta ho ricominciato a provare sensazioni contrastanti,
a farmi prendere dall’ansia: quella vita cosi opprimente, di giornate piene di
preoccupazioni, per non parlare delle prospettive lavorative probabilmente
ben poco rosee dopo I'epidemia, mi hanno fatta sentire senza riparo. Chissa
come faremo ad affrontare quel che ci aspetta?

Meng Yu esplora cosi un altro aspetto del coronavirus, meno visibile
nelle cronache di tutti i giorni e nelle grandi retoriche, ma significativo per
milioni di donne (e non solo): il rimanere costretti, dall'isolamento o dalla
quarantena, in una situazione difficile, opprimente, nei casi peggiori
persino pericolosa. Per lei, appartenente a una classe lavoratrice mobile per
definizione, I'immobilita improvvisa e forzata e pero anche I'occasione per
ragionare sulla propria agentivita all'interno della migrazione, cioe su
quanto la migrazione rappresenti una possibilita di riscatto o solo un
passaggio da una rete di rapporti sociali iniqui ad un’altra dimensione di
rapporti sociali altrettanto iniqui. Dalle ultime parole di Meng Yu sembra
che entrambi gli aspetti coesistano.

Considerazioni conclusive
E curioso che linfluenza spagnola del 1918-20, alla quale lattuale
pandemia viene sovente comparata, non abbia tramandato tracce letterarie

degne di nota, pur lasciando un solco nel mondo delle lettere: si porto via,
fra gli altri, il grande poeta francese Apollinaire. Oggi invece si avverte una
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fortissima esigenza di narrare quanto sta avvenendo, sicuramente anche
grazie ai nuovi media, ma non solo.

Nel caso cinese, la mobilitazione totale della societa ha reso ciascun
cittadino un “soldato del regno”, anche se il suo compito € stare chiuso nella
propria abitazione; come recita una battuta in voga, “stare a casa a dormire
¢ il nostro contributo” (zai jia shuijiao zuo gongxian 1E 5 5 {4 DT /k). Ma
sotto la patina della mobilitazione vi sono dubbi, incertezze, sgomento,
angoscia, rabbia, indignazione, vecchi e nuovi problemi esacerbati
dall'immobilita forzata. C’e¢ tutta un’altra storia, o, per meglio dire, tante
altre storie che affidano alle lettere, siano esse stampate o virtuali,
I'elaborazione di wuna propria narrazione. Il che non significa
necessariamente che queste narrazioni siano alternative alla grande
narrazione di Stato; ci danno pero 'idea di come molteplici soggettivita,
esposte a tale narrazione, vi si conformino, vi si adattino, oppure ne
evadano in vario modo.

Certo, il resoconto presentato in questo articolo non ha affatto
l’ambizione di essere esaustivo. Tuttavia, ricostruire questo mosaico di
narrazioni € un po’ come ricomporre una fetta di quella “historia casi
universal” che Eduardo Galeano, stimato autore uruguaiano, cerca di
estrarre dalle “storie non ufficiali” del mondo.¢

Prevedendo i “sonori squilli di trombe e roboanti rulli di tamburi” che
accompagneranno la fine dell’epidemia, in un recente intervento lo
scrittore cinese Yan Lianke [f]i%F} esorta a “diventare esseri pensanti
dotati di memoria nella quale imprimere i nostri ricordi”7: a non
soggiacere a quella che € o sara la narrazione egemonica, ma custodire la
propria memoria critica. Sopravvivere non e tutto. Occorre anche una
lettura piu profonda ed emotiva di quanto sta avvenendo, che ci aiuti a dare
un senso a come noi tutti, ciascuno nella propria singolarita ma anche
nell’insieme dei nostri rapporti, stiamo vivendo gli avvenimenti. E che resti
come inestimabile testimonianza, come memoria critica. La scrittura si sta

16 Eduardo Galeano, Specchi. Una storia quast universale (Sperling & Kupfer: Milano,
2008).

17 Yan Lianke, “I nostri corpi e le voragini della storia”, il manifesto, 8 marzo 2020.
https://ilmanifesto.it/i-nostri-corpi-e-le-voragini-della-storia/
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dimostrando in grado di evadere dallimpotenza cui potrebbe essere
altrimenti condannata.8

18 Yan Lianke, “Impotente e inerme: la letteratura ai tempi dell’epidemia”, il manifesto,
24 marzo 2020.
https://ilmanifesto.it/impotente-e-inerme-la-letteratura-ai-tempi-dellepidemia/
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