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(Auto)narrazioni in Cina ai tempi del coronavirus 
 

Federico Picerni 
 
Come osserva Marco Fumian nella sua introduzione alle pagine del blog di 
Fang Fang 方方, sullo scorso numero di Sinosfere: “Adesso Wuhan siamo 
noi”.1 Non intendo annoiare il lettore con una superflua disquisizione su 
quanto il coronavirus stia influenzando, limitando e, per molti versi, 
cambiando le nostre vite (quando non ce le strappa): la realtà quotidiana è 
ben più vivida di qualsiasi parola io possa utilizzare. Al tempo stesso, è 
diventata nostra anche l’esigenza di raccontare quanto sta accadendo e di 
raccontarci nella tempesta degli eventi. E se adesso, nostro malgrado, 
Wuhan siamo noi, possiamo più facilmente immaginare un reticolo di 
storie e narrazioni più suscettibili che mai a ibridarsi l’un l’altra e, oggi più 
di ieri, in grado di parlare “con la stessa lingua” a persone di qualsiasi 
latitudine. 

In Cina, come del resto da noi, si assiste al (doveroso e meritatissimo) 
plauso degli operatori sanitari, impegnati in prima linea a rischio della 
propria stessa vita. Ciò, in Oriente come in Occidente, non senza ipocrisia 
da parte di certe autorità statali, le quali dietro questa esaltazione 
nascondono deficienze sistemiche e gravi ritardi di cui sono spesso, in via 
diretta o indiretta, responsabili. Tuttavia, restano spesso oscurate le voci di 
quelle che potremmo definire, col nostro Manzoni, “genti meccaniche e di 
piccol affare”. 

Nel presente contributo mi propongo dunque di prendere in esame 
alcune narrazioni “dal basso” della società cinese, emerse nei giorni scorsi 
attraverso diversi canali. Registrare e dar conto di tali voci non ha tanto 
l’ambizione, o la velleità, di trovarvi un ribaltamento del discorso ufficiale; 
è però sotto il clangore dei grandi proclami e la freddezza dei dati statistici 
che scorrono le vite, non di rado invisibili se non persino dimenticate, la cui 
vita quotidiana, nella sua manzoniana “meccanicità”, è stata 
completamente sovvertita e che stanno subendo il prezzo sociale 
dell’attuale crisi. In questo quadro è utile e interessante analizzare il legame 

                                                
1 Marco Fumian, “Stati di quarantena”, Sinosfere, 9, 2020, 116-128, 120. 
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contraddittorio e la negoziazione che si instaura fra queste (auto)narrazioni 
e la grande narrazione di Stato. 

 
I poeti della quarantena 

 
In premessa è opportuno esaminare ciò che si muove nel mondo poetico 
“alto”. Shikan, la più prestigiosa rivista di poesia in Cina, sin da fine 
gennaio, con una prima raccolta dal titolo Poesia contro il virus! I poeti di 
Wuhan durante l’isolamento (Yi shi kang yi! Wuhan shiren zai fengcheng 
qijian 以诗抗疫！武汉诗人在封城期间 ), da mesi pubblica online 
componimenti avente per tema la lotta al coronavirus, scritti da poeti di 
Wuhan, o in qualche modo impegnati nella battaglia all’epidemia, ma non 
solo. Alcuni di questi contributi, insieme ad altri sullo stesso tema, sono 
stati poi stampati sul numero di marzo della rivista. Il 10 marzo 
l’Associazione degli scrittori cinesi ha organizzato un reading di “opere 
letterarie”, principalmente poesie, dal tema “Sulla stessa barca: cuori uniti 
contro l’epidemia” (Tongchuan gongji tongxin zhan “yi” 同船共济 同心战

“疫”). 
Un fenomeno simile era avvenuto nel 2003 con la poesia sulla SARS. 

Non diversamente da allora, anche oggi si scorge in questi versi, se non 
direttamente la longa manus del Dipartimento centrale di propaganda, 
quantomeno una forte influenza del discorso statale. Lo Stato, spiega 
Gallelli, 2  ha messo in atto una strategia discorsivo-propagandistica che 
presenta la lotta all’epidemia come una guerra di popolo (rispolverando 
terminologie della Cina rivoluzionaria), con i medici “guerrieri” in prima 
linea e ogni comune cittadino nelle retrovie, contro un nemico invisibile e 
demoniaco la cui venuta è paragonata a una calamità naturale. Può essere 
considerata esemplificativa in questo senso la poesia seguente, a firma di 
Liu Yishan 刘益善, rinomato poeta dello Hubei, la provincia dove si trova 
Wuhan (già vicepresidente della sezione provinciale dell’Associazione degli 
scrittori): 

 
mentre il nuovo coronavirus ammantato di nero 

                                                
2 Beatrice Gallelli, “Una nuova ‘guerra di popolo’ per raccontare la ‘storia della Cina’”, 
Sinosfere, 10, 2020, 3-15. 
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sferra contro di noi il suo attacco a sorpresa 
poeti, cosa dobbiamo fare? 
cosa possiamo fare? 
 
per chi è stato colpito 
pregare, e augurar loro 
di resistere con tutte le forze, di rialzarsi presto 
e di godere con noi della brezza e del sole di primavera 
 
ai guerrieri in camice bianco giorno e notte sul campo 
sprezzanti del pericolo e pronti al sacrificio 
scriviamo una poesia di profonda emozione 
per offrire loro il saluto e il tributo che serbiamo in cuore 
 
ai soldati accorsi in nostro aiuto da mille chilometri 
alle squadre di medici da ogni dove che hanno 
lasciato i propri cari e rinunciato al riposo, a chiunque 
abbia donato beni e denaro, scriviamo una lunga poesia 
a celebrarne il merito e l’altruismo 
 
cos’altro possiamo fare? 
possiamo portare la mascherina 
bere molto, lavar bene le mani 
restare in casa, non uscire 
noi siamo con il resto della Cina!3 

 
Due elementi emergono con particolare evidenza da questa interrogazione 
sul ruolo del poeta nella crisi in corso. In primo luogo, il poeta è 
assolutamente impegnato e ben inserito nel contesto generale: il suo ruolo 
consiste precisamente nel riconoscere la propria posizione nell’ambito del 
più vasto sforzo nazionale per sconfiggere l’epidemia. Questo ruolo, 
evidentissimo e persino performativo soprattutto nell’ultima strofa 
pentastica (ove il poeta riprende le comuni norme della prevenzione 

                                                
3  Liu Yishan 刘益善 , “Shiren” 诗人  [I poeti], in Yi shi kang yi! Wuhan shiren zai 
fengcheng qijian 以诗抗疫！武汉诗人在封城期间  [Poesia contro il virus! I poeti di 
Wuhan durante l’isolamento], Shikan (online), 27 gennaio 2020. 
https://mp.weixin.qq.com/s/hLVc0lqiAWr78MZFaN8uew  
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igienica: indossare la mascherina, lavarsi le mani, ecc.), sembra rievocare 
l’impegno sociale e prima di tutto pedagogico che ha tradizionalmente 
caratterizzato la poesia cinese, in diversi secoli e declinazioni, secondo 
l’antica massima “le lettere trasmettono il dao” (wen yi zai dao 文以载道).4 
Guai ad abdicare (quexi 缺席, il verbo cinese, ricorrente nei discorsi delle 
autorità letterarie degli ultimi mesi) a tale ruolo: il Paese è mobilitato e il 
poeta deve fare la propria parte. 

In secondo luogo, Liu Yishan fa ciò riprendendo precisamente i soggetti 
e i temi del discorso statale, dal plauso dei medici “guerrieri” (zhanshi 战
士) a quello dei militari veri e propri, insieme alla retorica marziale della 
guerra da vincere contro un nemico oscuro e implacabile, così che il popolo 
potrà alfine godere della primavera. Sono questi alcuni dei topos più 
frequenti nei “poeti dell’isolamento”, ma bisogna essere cauti prima di 
derubricarli a semplice ventriloquismo propagandistico. Tornano utili le 
parole di Tamburello nella sua analisi della poesia della SARS, anch’essa 
fortemente legata al discorso statale: “È innegabile che per un lettore 
occidentale, o anche semplicemente europeo, nella lettura dei quotidiani 
cinesi l’impatto con la retorica propagandistica del Partito sia disarmante. 
Ci appare artificiale così com’è. Viene da domandarsi se suoni altrettanto 
artificiale a un orecchio cinese”. 5  Orecchio che non va inteso come 
“culturalmente” o intrinsecamente cinese, bensì inserito in un contesto 
socio-politico e discorsivo e in un momento storico ben precisi. 

In altre poesie si trovano, maggiormente marcate, profonde riflessioni 
sui silenzi, sulla solitudine, sul senso del pericolo invisibile ma incombente, 
sulle difficoltà anzitutto psicologiche imposte dall’epidemia e dalla 
quarantena. È la quiete a regnare e offrirsi come spazio di pensiero in 
questa poesia di Jian Nan 剑男, altro noto poeta hubeiese: 

 

                                                
4 Sui dibattiti contemporanei circa il ruolo sociale della poesia, che esulano dagli scopi e 
spazi di questo articolo, si rimanda a Heather Inwood, “Between License and 
Responsibility: Reexamining the Role of the Poet in Twenty-first Century Chinese 
Society”, Chinese Literature Today, 2, 1, 48-55. 
5 Giusi Tamburello, “SARS e poesia”, in Maurizio Scarpari e Tiziana Lippiello (a cura di), 
Caro Maestro… Scritti in onore di Lionello Lanciotti per l’ottantesimo compleanno 
(Cafoscarina: Venezia, 2005), 1131-1140, 1140. 
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silenziosa è Wuhan stanotte 
silenziose le acque del lago d’Oriente e del fiume Azzurro 
silenziosi la torre della Gru Gialla e il teatro Qintai 
silenziose le strade, gli alberi e le luci 
come chi, capitato un fatto, 
mani dietro la schiena, riflette su se stesso nella quiete 
dall’alto dei palazzi velati dalla fine pioggia 
lo sguardo si volge lentamente da Jiedaokou al fiume 
come quando lentamente mi innamorai 
dei suoi suoni. Ha conosciuto innumerevoli alluvioni, 
guerre, persino epidemie, naturalmente 
non è mai stata perfetta, proprio come ora 
sono indaffarati gli angeli, ma a qualcuno 
si congela il cuore, come un altro virus 
addolora il prezzo di questo silenzio 
ma se incalzassi a domandare chi ha fatto sì 
che il virus si propagasse, sfrecceranno allora 
i pipistrelli, uno dopo l’altro da angoli 
bui piovendo, e ci elencheranno 
i nostri peccati? Tutte le cure, a una a una, 
si stanno svolgendo nel silenzio, e mi sembra quasi di sentire 
i battiti pulsanti del cuore di questa città 
nella grande Hankou e nella vecchia Wuchang, a Caidian 
e nel porto di Yinglu, come innumerevoli 
cuori che battono all’unisono, muti ma potenti6 

 
L’immagine della città silente nella notte è tipicamente dotata di un fascino 
speciale, e la poesia di Jian Nan non fa eccezione; ma quello che pesa su 
Wuhan, evocata tramite numerosi punti di riferimento materiali, è un 
silenzio pulsante, dove scorrono e si sviluppano i pensieri: il silenzio ha un 
pesantissimo “prezzo” e la consapevolezza di ciò genera un’angoscia 
opprimente “come un altro virus”. 

La poesia prende il via da un’immagine assai reale e materiale, evocando 
Wuhan con numerosi riferimenti topografici, per poi accompagnare la 
riflessione nella sua graduale discesa nel profondo del subconscio sociale e 

                                                
6 Jian Nan 剑男, “Jinye de Wuhan shi anjing de” 今夜的武汉是安静的 [Silenziosa è 
Wuhan stanotte], Yi shi kang yi!. 
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collettivo. Qui si annidano i pipistrelli – ritenuti “responsabili” del 
trasferimento del virus all’uomo –, pronti a sfrecciare fuori e rivolgere il 
loro j’accuse allo stile di consumo scellerato e forsennato che, violentando 
la natura, ha generato l’epidemia. Indubbiamente, rispetto a tanti altri, 
l’originalità dell’approccio di Jian Nan sta proprio qui, nel suo considerare 
il virus non come una calamità piovuta dal cielo, bensì come effetto di 
responsabilità umane, se non antropocentriche.7 A questo punto la poesia, 
come destatasi dalla visione, risale in superficie, di nuovo abbiamo la 
Wuhan fisica e reale, dove “tutte le cure, una a una, / si stanno svolgendo 
nel silenzio”. L’immagine degli “innumerevoli / cuori che battono 
all’unisono” richiama certamente la retorica dell’unità e della mobilitazione 
contro il virus, ma la chiusa sulla potenza del silenzio ribadisce una più 
profonda funzione contemplativa della poesia. Il poeta non si limita a 
prendere parte alla mobilitazione generale, ma gli si impone una riflessione 
sul reale, come chi “mani dietro la schiena, riflette su se stesso nella quiete”, 
nel silenzio imposto della quarantena.  

 
Voci poetiche “non ufficiali” 
 
È altresì interessante esaminare ciò che si muove al di fuori dei circuiti 
culturali ed editoriali di Stato, non tanto per replicare la facile ma 
sempreverde dicotomia “ufficiale versus non ufficiale” (guanfang 官方 
contro minjian 民间), quanto per offrire uno spaccato della pluralità delle 
voci provenienti da diverse sfere sociali, la cui creatività di pensiero è forse 
stimolata anche dal non essere inseriti in determinati contesti. 

È per esempio singolare, nonché decisamente poco “ufficiale”, l’uso 
pungente dell’ironia da parte di Ni Zhou 逆舟. Di lui non sappiamo molto: 
i suoi lavori sono apparsi sulla rivista Poesia operaia (Gongren shige 工人

诗歌), che però non fornisce indicazioni biografiche sull’autore. Dalle sue 
poesie apprendiamo lavori come operaio edile, migrante dalla campagna 
alla città. I versi seguenti sono stati pubblicati, insieme ad altri 
componimenti, sul blog della suddetta rivista: 
                                                
7  Mi si permetta una digressione nel riproporre un saggio, a parere di chi scrive, 
fondamentale per contestualizzare il problema: Daniele Brombal, “L’Antropocene 
cinese”, Sinosfere, 8, 2019, 20-28. 
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un compare dice 
che questo coronavirus è mutato dalla peste suina 
dell’anno scorso e s’è trasmesso all’uomo 
anche i maiali quando morivano avevano la febbre 
un altro dice che il virus è vento velenifero 
altrimenti, dicono, 
non sarebbe potuto arrivare 
più veloce 
più feroce 
del freddo 
 
perdonate la nostra idiozia 
e perdonate la nostra ignoranza 
è che in realtà non riusciamo proprio a capire 
perché?8 
 

Ni Zhou immagina una classica situazione dove il chiacchiericcio popolare 
e le fake news si diffondono incontrollabili, nella fattispecie sottoforma di 
un inesistente legame fra il coronavirus con la peste suina che ha funestato 
la Cina l’anno scorso o con un “vento velenifero” (dufeng 毒风), fattore 
presente nella medicina tradizionale cinese. Nella prima parte della poesia, 
le sciocchezze dei propagatori di chiacchiere si confondono con una certa 
serietà, se non solennità, nella forma, come a voler concedere loro di essere 
prese sul serio. Inoltre, nel primo distico della seconda strofa, dove si 
chiede perdono per l’“idiozia” e l’“ignoranza”, queste condizioni sono 
“nostre” (women de sha 我们的傻; women de yumei 我们的愚昧), non 
“loro”, dei compari propagatori di chiacchiere, lasciando intendere che 
l’autore non si considera affatto al di sopra del “popolino” turlupinato dalle 
fake news. La permeante ironia, insomma, prima maschera e poi svela una 
condizione d’animo sbigottita davanti all’accaduto. 

                                                
8  Ni Zhou 逆舟 , “Huoji shi zaoyaozhe” 伙计是造谣者  (Compari propagatori di 
chiacchiere), in Shenghuo bu keneng yongyuan ping’an 生活不可能永远平安 (La vita 
non può scorrere sempre tranquilla), Gongren shige (blog), 25 febbraio 2020. 
https://mp.weixin.qq.com/s/OLooA3kOJbi8WemfyDgo4g  
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La questione è ancor più delicata se si considera che le autorità cinesi di 
pubblica sicurezza hanno usato la mano pesante contro quanti sono stati 
ritenuti colpevoli di seminare notizie false. Di questa accusa, com’è 
tristemente noto, è rimasto vittima anche Li Wenliang 李文亮, il primo 
medico a denunciare la comparsa del nuovo coronavirus, ma poi accusato 
di diffondere il panico dalla polizia di Wuhan. Riabilitato poco dopo, di 
recente è stato incluso fra “le personalità esemplari” (xianjin geren 先进个

人) nella lotta al COVID-19;9 il virus l’aveva però ucciso il 7 febbraio, a soli 
33 anni, generando un’ondata di rammarico e indignazione.  

Ni Zhou maneggia quindi un tema piuttosto “caldo”, ma non vogliamo 
forzare l’interpretazione: non ci è proprio dato a sapere egli avesse in mente 
Li Wenliang. Quella che viene comunque trasmessa è un’idea di forte 
confusione davanti a una realtà che non appare decifrabile in alcun modo. 
Se nei “poeti della quarantena” il soggetto è in genere impegnato nella 
guerra contro il virus, l’uomo comune delle poesie di Ni Zhou – e non solo 
– è ben poco eroico, immerso invece nella disarmante semplicità del suo 
smarrimento nel mezzo di una vita quotidiana mutata così 
improvvisamente e radicalmente (e purtroppo il lettore italiano vi si potrà 
riconoscere molto bene): “le strade / non sono quelle strade / le case non 
sono quelle case / nemmeno il cielo è quel cielo / e le persone non sono solo 
persone”.10 

Ma, è bene ribadirlo, occorre resistere alla tentazione di cadere nelle 
dicotomie. Non bisogna pensare a una poesia “ufficiale” imbevuta di 
propaganda contro una poesia “del popolo” ad essa impermeabile. Ce lo 
ricordano altre voci che, benché a loro volta operaie, sono ben più vicine 
alla “poesia della quarantena” e alla narrazione di Stato rispetto all’autore 
che abbiamo appena preso in esame: 
                                                
9 “Guanyu qunzhong fanying de sheji Li Wenliang yisheng youguan qingkuang diaocha 
de tongbao” 关于群众反映的涉及李文亮医生有关情况调查的通报  [Rapporto 
investigativo sulla situazione del dottor Li Wenliang in seguito alle reazioni delle masse], 
Xinhua, 19 marzo 2020.  
http://www.xinhuanet.com/politics/2020-
03/19/c_1125737457.htm?utm_source=Pico&utm_campaign=91c0571ebc-
EMAIL_CAMPAIGN_2020_03_19_10_48&utm_medium=email&utm_term=0_aa6d
5ab160-91c0571ebc-165468353 
10 Ni Zhou, “Cishi, Changsha” 此时, 长沙 [Changsha, oggi], in Shenghuo. 
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questa festa di primavera [capodanno “cinese”, NdT] è stata un po’ particolare 
la notte della vigilia un ordine urgente d’improvviso ha solcato tutto il Paese 
l’epidemia si sta propagando, un feroce demone si prepara a colpire 
gli organismi vitali di noi tutti 
e noi, noi dobbiamo immediatamente raccogliere le forze e resistergli! 
[…] 
 
ma – guardate!, quei combattenti all’assalto in prima linea, mai in ritirata, 
si raccolgono, giorno e notte negli ospedali accudiscono e curano i malati 
pattugliano le strade e i palazzi, mantengono l’ordine, fanno consegne, 

misurano la febbre 
loro: impavidi dinanzi al nemico celato, incuranti del vento gelido, madidi di 

sudore 
 
dai picchi del cielo un’altra ondata di freddo primaverile parte al contrattacco 
ma noi ne siamo certi: 
verrà il vento di primavera a far sbocciare i fiori e carezzare i giorni 
e in città e in campagna d’un tratto regneranno risa gioiose11 

 
Autore di questi versi è Ma Dayong 马大勇, lavoratore migrante pubblicato 
su Letteratura dei nuovi operai (Xin gongren wenxue 新工人文学). Non vi 
è molta differenza rispetto ai tratti salienti della “poesia della quarantena” 
esposti sopra: ritroviamo l’immagine della guerra, proclamata da un 
“ordine” (mingling 命令 ), da combattere contro il nemico virus, un 
“demone” (yaomo 妖魔; di nuovo la calamità, quindi), e la primavera che 
attende al termine del conflitto. Ritroviamo infine il plauso agli operatori 
sanitari, le squadre d’assalto della guerra, anche se Ma Dayong non manca 
di estendere tale encomio a tutti gli altri lavoratori che, benché meno 
centrali nelle cronache massmediatiche, sono comunque altrettanto 
esposti al pericolo; non da ultimi, i “rider”, fondamentali nel garantire la 
consegna del cibo e altri beni di prima necessità ai cittadini mobilitati al 
chiuso delle proprie abitazioni. 

                                                
11  Ma Dayong 马大勇 , “Kang yi” 抗疫  [Resistenza contro l’epidemia], Xin gongren 
wenxue, 6, 2000, 71. 
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Torna utile allora l’avvertenza di Tamburello sull’“orecchio cinese”: ad 
autori e opere va riconosciuta la loro dignità, e proprio il ritrovare le stesse 
immagini, figure e, per molti versi, strategie retoriche in autori molto 
diversi per estrazione sociale e per collocazione nel “campo della 
produzione culturale”, per dirla con Bourdieu, ci dà il senso della 
pervasività di una certa tipologia di discorso. Questa pervasività non si può 
spiegare con la coercizione simbolica imposta dall’apparato 
propagandistico, una soluzione semplicistica che tuttavia risulta sempre 
così seducente per noi “occidentali”, spesso convinti peraltro che la 
propaganda sia un problema soltanto dell’“Altro” – ben poco a ragione, 
visto quanto sta accadendo nelle nostre stesse società. È indubbio che la 
narrazione statale giochi un ruolo primario, ma ben più fa la condizione 
psicologica creata dal disciplinamento (la quarantena, le restrizioni) e dalla 
paura.12 

È però curioso, almeno per il lettore italiano in questo momento storico, 
non trovare ciò che ci potremmo aspettare da poeti operai: licenziamenti, 
decurtazioni di salario, condizioni di lavoro con il virus che incombe (tutti 
problemi che, beninteso, riguardano anche la Cina). Si possono avanzare 
alcune ipotesi. La prima è che, naturalmente, vi sia molto di più rispetto al 
corpus di lavori presi in esame in questo saggio, sia sincronicamente 
(autori operai che ne stanno attualmente parlando) sia diacronicamente (se 
ne parlerà in futuro). È inoltre possibile che l’abbattersi del coronavirus 
sulla Cina in tempi di capodanno lunare, quando le città si svuotano di 
cinesi che vanno a trascorrere le festività con la famiglia nella natia 
campagna, abbia favorito un certo cuscinetto sociale sottoforma di welfare 
famigliare. Altri lavori recenti pubblicati su Poesia operaia, infatti, vedono 
in genere l’operaio in campagna, non in fabbrica o in città. Ma l’idea della 
calamità naturale e della mobilitazione generale hanno una forte valenza 
discorsiva anche in un altro senso: la prima potrebbe indurre una fatale 
accettazione dei disagi causati a livello lavorativo, la seconda ne favorirebbe 
la sopportazione nel nome di uno sforzo nazionale collettivo teso a superare 
la crisi. 

 

                                                
12 Resta preziosa l’analisi di Michel Foucault, Sorvegliare e punire (Einaudi: Torino, 
1978).  
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Il rifiuto della retorica 
 

Long Qiaoling 龙巧玲 è un’infermiera del Gansu. Quando la provincia dello 
Hubei ha comunicato di avere esigenza di operatori sanitari, ella si è recata 
volontaria nell’epicentro, venendo dislocata in uno degli ospedali 
d’emergenza allestiti a Wuhan. Una poesia scritta durante questa 
esperienza, con lo pseudonimo di Wei Shuiyin 弱 水 吟 , l’ha resa 
famosissima in Cina come nel mondo. In essa, la donna, decisamente una 
“combattente di prima linea” nella lotta al virus, opera un nettissimo rifiuto 
della retorica dominante. Vale perciò la pena riportarla per intero: 

 
vi prego, fatemi togliere l’uniforme protettiva e la maschera 
fatemi tirare fuori la carne dall’armatura 
lasciate che mi affidi un po’ alla mia salute 
fatemi respirare tranquilla 
ahi… 
vostri gli slogan 
vostri gli elogi 
la propaganda, i lavoratori modello, tutti vostri 
io sto solo compiendo il mio dovere 
salvando la coscienza di operatrice sanitaria 
spesso non c’è altra scelta che andare in battaglia a petto nudo 
non c’è tempo di scegliere fra la vita e la morte 
ma, davvero, senza alcuna nobile intenzione 
vi prego, non copritemi di allori 
non applauditemi 
non riconoscetemi alcun infortunio, alcun martirio, alcun merito 
non sono venuta a Wuhan per contemplare i ciliegi in fiore 
o per godere del paesaggio, per ricevere plausi 
voglio solo poter tornare a casa sana e salva dopo l’epidemia 
anche se di me rimanessero solo le ossa 
voglio riportarmi dai miei figli, dai miei genitori 
vorrei chiedere 
chi è disposto a portare l’urna di un compatriota 
sulla via del ritorno? 
media, giornalisti 
vi prego, non venite più a disturbarmi 
tutti i vostri dati reali, le vostre statistiche 
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io non ho tempo né voglia di seguirle 
esausta di giorno, esausta di notte 
di riposo e di sonno 
ho più bisogno che dei vostri elogi 
se potete, vi prego, andate a vedere 
quelle case disastrate 
esce ancora fumo dai camini? 
quei cellulari che vagano nei crematori 
hanno ritrovato il loro proprietario?13 

 
L’intera poesia si impernia su un rifiuto esplicito della retorica 

massmediatica. L’intenzione dell’autrice sembra proiettata a rivendicare la 
propria ordinarietà rispetto alla figura eroica dell’operatore sanitario 
presente nelle cronache di tutti i giorni. Coloro che stanno sostenendo il 
peso del lavoro sanitario, sembra suggerire, sono invece persone comuni 
impegnate nel proprio lavoro, distrutte dopo giornate e nottate estenuanti, 
psicologicamente devastate dalla morte che le circonda, e la cui aspirazione 
“inconfessabile” non è assurgere a paladini della patria, ma sopravvivere 
all’epidemia cui sono quotidianamente esposte e riabbracciare così i propri 
cari. La poesia spoglia l’infermiera dell’uniforme protettiva che, come la 
divisa fa il soldato, fa di lei la combattente di prima linea nella guerra di 
popolo al virus; così facendo, la presenta denudata a semplice individuo, in 
tutto il suo anonimato. 

Inizialmente Long Qiaoling aveva postato il proprio componimento su 
WeChat. È stato cancellato nel giro di poco tempo. Eppure, la poesia non 
contiene alcun verso che si potrebbe giudicare particolarmente “sensibile”, 
come si usa dire in Cina: certo, vi è un esplicito riferimento alla propaganda 
(“vostri gli slogan / vostri gli elogi / la propaganda, i lavoratori modello, 
tutti vostri”), ma la polemica – se di polemica si può parlare – è rivolta ai 
mass media, non allo Stato. Nemmeno la rivendicazione dell’ordinario 
anonimato, probabilmente, presenta problemi da questo punto di vista. 
Allora forse la chiave sta proprio in quei “vostri”: la netta rottura con la 

                                                
13 Wei Shuiyin 弱水吟, “Bu yao darao wo” 不要打扰我 [Non disturbatemi], China Digital 
Times, 18 febbraio 2020.  
https://chinadigitaltimes.net/chinese/2020/02/向字问人-｜-这位武汉方舱医院护士的

诗，令赞美变/. 
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retorica dominante e la volontà di sottrarsi alla mobilitazione nazionale 
potrebbero aprire una crepa nella grande narrazione di Stato. Tutti, anche 
i “compari propagatori di chiacchiere” visti sopra, possono in qualche 
modo essere ricondotti al mosaico del grande sforzo nazionale. Un discorso 
che si tira totalmente fuori dalla mobilitazione, al contrario, è 
irriconducibile. Oppure la poesia potrebbe essere stata penalizzata dal 
“demerito” di aver rilanciato, con i versi finali sui cellulari “randagi”, una 
bufala circolata a febbraio, quando circolò una foto ritraente un cumulo di 
cellulari accatastati in quello che si diceva essere un crematorio. La foto si 
è poi rivelata un falso, attribuita inizialmente persino Fang Fang (la quale, 
per questo, ha sporto querela). 

 
Il patriarcato soffoca quanto il coronavirus 
 
Lasciamoci alle spalle la poesia per indagare un altro lato di queste 
(auto)narrazioni: che tipo di impatto viene prodotto dall’emergenza sulla 
vita quotidiana degli individui, specialmente quelli collocati ai gradini più 
bassi della piramide sociale? 

Negli ultimi mesi, il blog La tribù del peperoncino (Jianjiao buluo 尖椒

部落), molto attento alle narrazioni femminili e operaie, ha pubblicato 
numerose storie di lavoratrici migranti alle prese con l’emergenza, 
solitamente bloccate al villaggio d’origine o nella solitudine dei 
conglomerati delle periferie urbane; con l’avvicinarsi dell’8 marzo ha 
persino lanciato una raccolta di manoscritti di lavoratrici domestiche sul 
tema “Isolamento e mobilità” (fengbi yu liudong 封闭与流动 ). Per 
“lavoratrici domestiche” (jiazheng nügong 家政女工 ) si intende una 
tipologia che integra grossomodo le funzioni di balia, colf e badante. È una 
categoria non propriamente inedita nel panorama sociale cinese, ma 
senz’altro nuova nella sua attuale espansione, resa possibile solo nella città 
consumistica prodotta dagli ultimi decenni di sviluppo economico e dal 
contestuale venirsi a formare della nuova borghesia urbana. Considerato 
che la stragrande maggioranza delle domestiche appartiene all’esercito dei 
lavoratori migranti che hanno lasciato la campagna per inurbarsi in cerca 
di possibilità lavorative, per loro la metropoli rappresenta l’unica fonte di 
sostentamento, sia pure estremamente precaria, poiché dipende 
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dall’arbitrio dei datori di lavoro; ma per molte l’indipendenza economica e 
i nuovi legami sociali hanno portato anche una certa emancipazione di 
genere. 

Uno degli esempi più significativi e densi di contenuto da questo punto 
di vista è costituito dal breve racconto, che si potrebbe definire di 
auto/non-fiction, scritto da Meng Yu 梦雨 (pseudonimo di Li Wenli 李文

丽), domestica a Pechino, trovatasi inaspettatamente bloccata per mesi nel 
proprio villaggio natio, nel profondo rurale del Gansu, dove solitamente 
trascorre appena una settimana all’anno per le ferie comandate del 
capodanno lunare. Nel racconto di Meng Yu gli elementi succitati 
caratterizzanti la vita delle domestiche si ritrovano tutti. Da rilevare che il 
pezzo è inteso come una lettera “alle sorelle lavoratrici domestiche” (gei 
jiazhenggong jiemei 给家政工姐妹 ), ponendosi in una dimensione 
collettiva.14 

Meng Yu racconta il ritorno a casa e gli impegni fra il matrimonio per la 
figlia e la preparazione del capodanno. Le notizie sul virus si fanno via via 
più inquietanti: quelli che sembrano fatti relegati in una provincia lontana 
si avvicinano sempre più e, in men che non si dica, investono la vita della 
donna: “prima ancora che potessi rendermi conto di quanto stava 
succedendo, hanno chiuso le città, chiuso i distretti, chiuso i villaggi, 
bloccato i mezzi di trasporto… a poco a poco, ci hanno tagliato fuori dal 
mondo esterno”. A questo punto Meng Yu rivolge alcuni consigli pratici alle 
“sorelle lavoratrici domestiche”, in particolare esortandole, prima di 
tornare al lavoro, a sincerarsi con il padrone di potere avere un luogo dove 
poter trascorrere le due settimane di quarantena forzata, con stipendio e 
consegna dei pasti garantiti: “noi, domestiche senza alcuna assicurazione 
sanitaria, dobbiamo assolutamente prenderci cura di noi stesse!” 

Mi si permetta una breve digressione per sottolineare come al racconto 
dei fatti si mischi il mutuo soccorso. Lo stesso si verifica, per esempio, nel 
resoconto di un’ex operaia tessile oggi lavoratrice migrante, sempre sullo 
stesso blog, la quale racconta di come abbia perso il lavoro a causa 

                                                
14 Meng Yu 梦雨, “Wo bu pa yiqing ganran wo, wo pa de shi zhangfu dui wo de nüedai” 
我不怕疫情感染我, 我怕的是丈夫对我的虐待 [Non mi fa paura essere contagiata, ma i 
maltrattamenti di mio marito], Jianjiao buluo, 17 febbraio 2020. 
https://mp.weixin.qq.com/s/itNq_y3RDgfpbB55-Cljrw 
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dell’epidemia e si trovi in difficoltà per pagare gli studi al figlio; il pezzo è 
preceduto da una breve prefazione di Jing Yuan 静远, animatrice di un 
laboratorio di scrittura per lavoratrici domestiche, la quale esorta “chi ha 
apprezzato il suo racconto” a contattarla e aiutarla a trovare un altro 
impiego. 15   L’estrema precarietà delle lavoratrici domestiche fa sì che 
l’autonarrazione diventi anche l’unico strumento assistenziale pratico 
attualmente a loro disposizione. 

Meng Yu affida alle parole il suo sfogo per essere giocoforza ripiombata 
in una insopportabile condizione subalterna: 

 
Non vi nascondo – scrive – che a volte vorrei persino gridare: non mi fa paura 
essere contagiata, ma i maltrattamenti da parte di mio marito. Parlo sul serio: 
il conservatorismo della mia famiglia mi soffoca e sono state le limitazioni 
imposte da questa epidemia a farmi vedere con ancora più lucidità i traumi 
causati dalla mia famiglia: ne ho avuto abbastanza di questa vita! 
 

Le offese gratuite del marito, il quale la accusa persino di avere un amante 
in città, se non addirittura di prostituirsi, rendono insopportabile la vita in 
casa, ma “ancora più dolorose sono le opinioni degli altri parenti”, per i 
quali è solo naturale che una donna assente di casa per tutto il resto 
dell’anno si sottoponga di nuovo alla schiavitù domestica. La sua stessa 
dignità di scrittrice (Meng Yu scrive racconti e poesie e fa parte di alcuni 
gruppi culturali a Pechino) viene fortemente screditata: “‘Di che dovrebbe 
occuparsi una donna se non del cucito, leggere forse?’, ‘Alla tua età ancora 
a leggere e scrivere roba, ma che ci fai? Mettiti a fare qualcosa di serio!’”. 

La situazione d’emergenza insomma non fa che esacerbare condizioni 
già esistenti, latenti, determinate da una gerarchia patriarcale ancora ben 
in vigore nella sua forma più cruenta nelle campagne cinesi. Il contagio è sì 
temibile, ma non quanto la condizione persistente e strutturale della 
subalternità di genere. Ciò induce l’autrice a una riflessione su ciò che la 
città, in fondo, significhi per lei, in un rapporto ambivalente fra la 

                                                
15  Moran Huishou 蓦然回首 , “Cong Xiamen dao Gansu, wo liang fen shou yiqing 
yingxiang de gongzuo” 从厦门到甘肃, 我两份受疫情影响的工作 [Da Xiamen al Gansu, i 
miei due lavori ai tempi dell’epidemia], Jianjiao buluo, 9 marzo 2020. 
https://mp.weixin.qq.com/s/tSGvquZkFMiBX7iw7IRaYQ 
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precarietà determinata da rapporti di lavoro fortemente svantaggiosi e le 
condizioni più favorevoli per la propria emancipazione di genere: 

 
Sono fuori di me! Sì, è vero, sono una lavoratrice domestica, lavoro lontano, 
mi occupo degli altri, mi faccio comandare, talvolta mi capitano anche cose che 
per qualcun altro sarebbero inimmaginabili. Da mattina a sera sacrifico tutte 
le mie energie e tutto il mio tempo sul posto di lavoro, con attenzione e 
impegno, per poter dare alla mia famiglia una vita migliore. E però quando 
torno a casa non solo devo sopportare le illazioni dei parenti, ma anche qui 
devo pure occuparmi degli altri. 

[…] Dopo tutti questi anni, sul lavoro siamo come pesci nell’acqua, ci siamo 
abituate ai ritmi rapidissimi della vita nella metropoli, ma adesso fatichiamo a 
reintegrarci nella vita di famiglia che ci manca così ardentemente. Eppure al 
pensiero di tornare in città ho ricominciato a provare sensazioni contrastanti, 
a farmi prendere dall’ansia: quella vita così opprimente, di giornate piene di 
preoccupazioni, per non parlare delle prospettive lavorative probabilmente 
ben poco rosee dopo l’epidemia, mi hanno fatta sentire senza riparo. Chissà 
come faremo ad affrontare quel che ci aspetta? 
 
Meng Yu esplora così un altro aspetto del coronavirus, meno visibile 

nelle cronache di tutti i giorni e nelle grandi retoriche, ma significativo per 
milioni di donne (e non solo): il rimanere costretti, dall’isolamento o dalla 
quarantena, in una situazione difficile, opprimente, nei casi peggiori 
persino pericolosa. Per lei, appartenente a una classe lavoratrice mobile per 
definizione, l’immobilità improvvisa e forzata è però anche l’occasione per 
ragionare sulla propria agentività all’interno della migrazione, cioè su 
quanto la migrazione rappresenti una possibilità di riscatto o solo un 
passaggio da una rete di rapporti sociali iniqui ad un’altra dimensione di 
rapporti sociali altrettanto iniqui. Dalle ultime parole di Meng Yu sembra 
che entrambi gli aspetti coesistano.  

 
Considerazioni conclusive 

 
È curioso che l’influenza spagnola del 1918-20, alla quale l’attuale 
pandemia viene sovente comparata, non abbia tramandato tracce letterarie 
degne di nota, pur lasciando un solco nel mondo delle lettere: si portò via, 
fra gli altri, il grande poeta francese Apollinaire. Oggi invece si avverte una 
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fortissima esigenza di narrare quanto sta avvenendo, sicuramente anche 
grazie ai nuovi media, ma non solo. 

Nel caso cinese, la mobilitazione totale della società ha reso ciascun 
cittadino un “soldato del regno”, anche se il suo compito è stare chiuso nella 
propria abitazione; come recita una battuta in voga, “stare a casa a dormire 
è il nostro contributo” (zai jia shuijiao zuo gongxian 在家睡觉做贡献). Ma 
sotto la patina della mobilitazione vi sono dubbi, incertezze, sgomento, 
angoscia, rabbia, indignazione, vecchi e nuovi problemi esacerbati 
dall’immobilità forzata. C’è tutta un’altra storia, o, per meglio dire, tante 
altre storie che affidano alle lettere, siano esse stampate o virtuali, 
l’elaborazione di una propria narrazione. Il che non significa 
necessariamente che queste narrazioni siano alternative alla grande 
narrazione di Stato; ci danno però l’idea di come molteplici soggettività, 
esposte a tale narrazione, vi si conformino, vi si adattino, oppure ne 
evadano in vario modo.  

Certo, il resoconto presentato in questo articolo non ha affatto 
l’ambizione di essere esaustivo. Tuttavia, ricostruire questo mosaico di 
narrazioni è un po’ come ricomporre una fetta di quella “historia casi 
universal” che Eduardo Galeano, stimato autore uruguaiano, cerca di 
estrarre dalle “storie non ufficiali” del mondo.16 

Prevedendo i “sonori squilli di trombe e roboanti rulli di tamburi” che 
accompagneranno la fine dell’epidemia, in un recente intervento lo 
scrittore cinese Yan Lianke 阎连科  esorta a “diventare esseri pensanti 
dotati di memoria nella quale imprimere i nostri ricordi” 17 : a non 
soggiacere a quella che è o sarà la narrazione egemonica, ma custodire la 
propria memoria critica. Sopravvivere non è tutto. Occorre anche una 
lettura più profonda ed emotiva di quanto sta avvenendo, che ci aiuti a dare 
un senso a come noi tutti, ciascuno nella propria singolarità ma anche 
nell’insieme dei nostri rapporti, stiamo vivendo gli avvenimenti. E che resti 
come inestimabile testimonianza, come memoria critica. La scrittura si sta 

                                                
16 Eduardo Galeano, Specchi. Una storia quasi universale (Sperling & Kupfer: Milano, 
2008). 
17 Yan Lianke, “I nostri corpi e le voragini della storia”, il manifesto, 8 marzo 2020. 
https://ilmanifesto.it/i-nostri-corpi-e-le-voragini-della-storia/ 
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dimostrando in grado di evadere dall’impotenza cui potrebbe essere 
altrimenti condannata.18 

 

                                                
18 Yan Lianke, “Impotente e inerme: la letteratura ai tempi dell’epidemia”, il manifesto, 
24 marzo 2020.  
https://ilmanifesto.it/impotente-e-inerme-la-letteratura-ai-tempi-dellepidemia/ 


